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FÉLIX DE LUSITANIA 
Jesús Sánchez Adalid 

  

  

 A mis hermanos 

  

 Cuando mengua la luz en el alma humana y ésta no está ya 

 nutrida por el alimento natural que le es propio, las tinieblas lo poseen todo: por doquier se instauran tristeza y desgracia, y se produce  un  encuentro  de  potencias  enemigas  del  alma. 

 Entonces  esas  potencias  operan  tenebrosamente  en  los 

 corazones de los hombres, instigando a una nación contra otra, a un reino contra otro.  

ORÍGENES, año 249 

 Comentariorum series in Matthaeum,  37. 

Prefacio 

Mi nombre es Félix y nací en Lusitania. Mi tierra es famosa por ser la última de Occidente. Más allá de Oisipo sólo está el océano en el que no se adentran mucho los navegantes por temor a llegar al final y caer en el vacío. Y el sol, cuando va a perderse por donde se acaba el mundo, baña de una luz singular nuestros cielos, los más limpios del orbe. Los bosques son  inmensos,  poblados  de  encinas  y  alcornoques,  salvo  en  las  orillas  del  caudaloso  río Anas donde crecen alamedas de robustos chopos, fresnos y olmos. La primavera brota de repente,  como  por  arte  de  encantamiento,  y  una  nevada  de  pétalos  blancos  cubre  las verdes  jaras;  las  adelfas  de  las  riberas  se  visten  de  flores  rosadas  y  en  las  praderas  se despliega  un  colorido  tapiz  de  entrelazados  amarillos  y  morados,  salpicados  de  rojas amapolas. 

Emérita, mi ciudad, es la capital de Lusitania. Fue fundada en tiempos de Augusto y se precia de ser romana, al genuino estilo. En los foros provinciales se venera a los dioses de siempre  con  sacrificios  y  ceremonias  que  siguen  inalterados  el  ritual  de  los  tiempos  de  la fundación.  Se  honra  al  genio  protector  de  la  colonia  en  el  lugar  que  le  corresponde  y  las divinidades  capitolinas  ocupan pedestales  preeminentes. Las procesiones de los colegios sacerdotales  y  las  comitivas  de  ciudadanos,  así  como  los  coros  de  jóvenes,  recorren  las principales vías donde se alzan edificios de grandeza y suntuosidad comparable a los de las renombradas ciudades del Imperio, henchidos de orgullo romano. Pero  debió de  ser a causa de mi origen,  en  el extremo del mundo,  que  nací  con  una pregunta en mi interior, como un acicate. Mi despertar a la vida, sin embargo, fue como el de  cualquier muchacho;  aunque  pronto  me  acosaron  las  dificultades,  y  yo  y  mi  pregunta nos  vimos  obligados  a  ponernos  en  camino  hacia  levante,  donde  nace  el  sol  de  la sabiduría. 

Aun  habiendo  abandonado  mi  provincia  tan  joven,  guardo  nítidos  recuerdos  de  mi adolescencia  en  la  preciosa  villa  de  mi  padre,  en  la  vega  del  Anas.  Durante  un  corto periodo de mi vida fui auriga en el circo de Emérita, el más grande y famoso después del circo  Máximo.  Pero  fama  y  prestigio  a  tan  corta  edad  no  tardaron  en  causarme  graves problemas. Así que, obedeciendo a los consejos de mi abuelo Quirino, me fui a Gades para embarcarme,  pues  seguir  los  vientos  y  las  corrientes  era  siempre  más  favorable  que  el largo y tortuoso camino por tierra. 

Fui  a  Roma  persuadido  de  que  era  el  centro  del  universo,  como  cualquier ciudadano del Imperio. Y comprobé que todos los caminos parten de allí. Son esas mismas vías las que hacen fluir a  los  hombres  de  los  más  recónditos  y  apartados  lugares  para  traer  sus rarezas;  de  manera  que  la  Urbe  jamás  volverá  a  ser  ella  misma,  sino  el  desasosegado hervidero  de  las  más  extrañas  creencias  e  ideas.  Esa  Roma  rebosaba  de  todo,  sin satisfacer  con  nada.  Sólo  hallé  consuelo  en  brazos  de  una  hermosa  joven  consagrada  al templo  de  la  Salud.  Aquellos  misterios  cautivaron  pronto  mi  espíritu,  pero  mi  cuerpo traicionaba  a  mi  ánimo,  porque  no  llegaba  a  comprender  que  ella  era  sólo  el  reflejo,  la sombra  de  algo  eterno.  Y  no  voy  a  decir  que  sufriera  un  desencanto,  pero  de  repente empecé a sentir todo aquello como algo ajeno y pasé del dulce sopor a la repugnancia y el rechazo. 

Por  eso  me  fui  a  Siria  alistado  en  el  regimiento  de  carros  que  preparó  el  prefecto Timesiteo para hacer frente a los persas. Se decía por entonces que el verdadero centro no estaba en Roma, sino en Siria, concretamente en Antioquía, por ser una ciudad entre dos mundos:  puerta  al Oriente más genuino y puerto  del Mediterráneo griego,  origen de nuestra  cultura.  Pero,  precisamente  por  ser  ciudad  libre  y  de  paso,  allí  se  reunía  una abigarrada  población,  frivola  y  turbulenta,  mezcla  de  fanáticos  adeptos  a  los  misterios, mercaderes, soldados y ardorosos y violentos buscadores de placer y dinero. En poco tiempo tuve cerca el combate. A lo lejos se veía la polvareda y se escuchaba, como  un  rugido,  el  clamor  de  la  batalla.  Fue  mucho  más  rápido  de  lo  que  pensaba  que sería una guerra. Caballeros y carros nos lanzamos hacia una apretada maraña humana donde sobresalían camellos y elefantes. Nos sorprendió la noche todavía en el campo de batalla,  donde  el  olor  a  sangre  y  a  tierra  quemada  se  mezclaba  como  salido  del  propio infierno. 

Aunque  ganamos  algunas  batallas,  los  persas  terminaron  venciéndonos.  Desde  las colinas  veíamos  las  celebraciones  del  enemigo,  abajo  en  su  campamento,  junto  al  gran río:  los  fuegos  sagrados  y  las  multitudinarias  danzas  al  atardecer;  los  estrados  con  el trono  del  rey  de  reyes  y  las  procesiones  majestuosas  de  los  nobles,  vestidos  con  largas túnicas  de  vivos  colores  y  tocados  con  elevados  gorros  iranios;  las  brillantes  esferas  que representaban el Sol y la Luna y los sacrificios de imponentes carneros, cuya sangre corría río abajo, enrojeciendo las aguas. 

Nuestros  soldados,  extenuados  y  confundidos,  terminaron  asesinando  al  emperador Gordiano,  instigados por los  nabateos cuyo jefe era Filipo el Árabe,  que pronto se erigió 

augusto. Y supo acallar las conciencias con carretas repletas de sacas de monedas que repartió con largueza entre los hombres, especialmente entre los mercenarios y auxiliares bárbaros. 

Fue  el  propio  Filipo  el  que  se  fijó  en  mí  y  me  propuso  como  embajador  para  ir  a contentar  al  rey  Sapor  de  los  persas,  buscando  una  paz  vergonzosa  que  permitiera  a Roma celebrar con la pompa y el boato suficiente el milenio de su fundación. En otoño, cuando los vientos comenzaron a soplar, marché con mi comitiva por el viejo camino  real,  adentrándonos  en  los  arrasados  campos  de  Mesopotamia,  sembrados  de pelados huesos de guerreros tendidos al sol. Los henchidos buitres levantaban el vuelo a nuestro  paso  e  iban  a  posarse  en  las  quemadas  ramas  de  los  cedros.  Había  niños hambrientos en los caminos y mermados rebaños de escuálidas cabras arañando la tierra con los dientes para buscar raíces bajo la capa cenicienta que cubría los suelos. En  Ctesifonte  cruzamos  la  majestuosa  puerta  y,  ya  en  el  interior  de  los  muros,  nos encontramos  con  la  resplandeciente  ciudad  que  era  un  reflejo  de  la  sociedad  sasánida, que  quería  retornar  a  las  viejas  tradiciones  iranias,  con  el  rey  de  reyes  y  su  corte ocupando el centro. 

Todo  se  desenvolvía  allí  con  gran  lentitud,  entre  fastuosas  recepciones  y  complejas reglas palatinas. 

Desde  las  terrazas  se  contemplaba  la  inmensidad  de  los  campos  cultivados.  Luego,  las estepas  y,  tras  ellas,  los  páramos  yermos  que  se  extienden  hasta  las  mismas  laderas  de azuladas  hileras  de  montañas.  Yo  pensaba  en  lo  que  habría  más  allá,  el  misterio  de  los santuarios  encaramados  en  lo  alto  de  las  colinas  más  elevadas  del  mundo,  donde  seres entregados  desde  niños  a  los  dioses  de  la  nada,  meditaban  en  soledad  y  profundo silencio. Desde esos lugares trajo Maní sus ideas sofisticadas  sobre la separación entre el bien  y  el  mal,  la  luz  y  la  tiniebla.  Me  consolaba  pensar  en  un  dios  cuya  victoria  final aniquilaría definitivamente cuanto de torcido y oscuro hay en este mundo. Pero, mientras no llegara ese momento, lo bueno y lo malo se sucederían, como si se ganaran batallas en una alternativa de sufrimiento y felicidad. 

En  Persia  me  enamoré  locamente  de  Néfele,  una  hermosa  joven  que  puso  en  mis brazos el propio rey  Sapor; su cabellera era larga, brillante  y  oscura,  su figura  elegante y delicada  como  no  he  visto  otra  igual.  Pero  en  la  corte  no  me  encontraba  seguro.  Había intrigas,  como  serpientes  a  ras  de  suelo  cargadas  de  veneno.  Alguien  decretó  mi  muerte. Incendiaron mi casa y Néfele pereció entre las llamas. 

Tuve  que  huir,  más  muerto  que  vivo.  Después  de  una  agotadora  travesía  por  los desiertos  de  Hira,  me vi  convertido  en un manojo  de  huesos.  No puedo precisar  en  qué 

momento  sentí  que  no  iba  a  ninguna  parte.  Pero  conseguí  llegar  a  Bostra,  donde experimentados médicos y las aguas medicinales de sus termas me devolvieron la salud. No hay nada como ver que tu propio cuerpo se restablece: es como un milagro. La carne inexistente  brota  de  la  nada  bajo  la  piel;  vuelven  los  músculos  y  el  vigor  a  los  miembros vacilantes, el brillo al rostro y la luz a los ojos. 

Permanecí  casi  un  año  en  Bostra,  abusando  de  la  hospitalidad  de  su  gobernador  y aproximándome cada vez más al círculo de los cristianos, que eran allí numerosos. No voy a decir que por aquel tiempo perteneciera a la Iglesia, pero estaba fascinado por la figura de Jesús y me dediqué en cuerpo y alma a descubrir cómo fue su existencia. De manera que,  aprovechando  la  proximidad  de  Palestina,  recorrí  los  lugares  que  guardaban  algún recuerdo  del  galileo.  En  una  peregrinación  organizada  y  dirigida  por  el  obispo  Berilo emprendí la calzada que cruzaba las regiones de Traconítide y Gaulanítide, hasta llegar a la orilla  misma  del  lago  de  Genesaret,  también  llamado  de  Tiberíades,  en  los  límites  de Galilea. 

En  Cafarnaún  conocí  al  maestro  Orígenes.  Algo  se  escondía  en  aquel  hombre,  algo puramente interior. Si no fuera así, no habrían acudido a él hombres de todo el mundo para sacar agua del pozo de sus conocimientos. Agua que se repartía en su escuela, llamada de  Alejandría,  a  pesar  de  que  llevaba  ya  largo  tiempo  ubicada en Cesarea  de Palestina. Sabía  que  había  sido  invitado  por  la  propia  Julia  Mamea,  la  madre  del  emperador Alejandro  Severo,  que  tenía  su  corte  en  Antioquía  de  Siria,  para  que  instruyese  en  la religión cristiana a personas de su séquito. Orígenes había entrado en diálogo con todos: paganos,  judíos,  herejes,  obispos...  Y  fue  él  quien  despertó  por  primera  vez  algo  en  mi interior. 

En  muchos  de  aquellos  lugares  se  recordaban  hechos  milagrosos  de  Jesús,  aunque hacía  más  de  doscientos  años  que  habían  muerto  los  últimos  testigos  de  su  presencia. Pero  eran  los  relatos  de  la  Resurrección  los  que  con  mayor  fuerza  permanecían  en  el ambiente,  como si  ese hecho hubiera acontecido ayer mismo.  Orígenes lo explicaba con estremecedoras palabras. 

Al  escuchar  aquellas  cosas,  entró  como  una  luz  dentro  de  mí,  como  si  una  lámpara encendida penetrase en el fondo de una gruta. Ese Jesús me hizo sentir que ningún hecho de  nuestra  vida  está  aislado  de  los demás, ni carece de significado; y que hasta la misma muerte era como una llamada a la pregunta de lo imposible, oculta en nosotros, como una respuesta divina a nuestro deseo de paz y felicidad. 

Pero al final de la peregrinación, en Jerusalén, esa luz se desvaneció otra vez, porque me  topé de frente  con  el  misterio más  incomprensible  de  la  fe  de  los  cristianos:  la  cruz. Para  mí,  que  era  romano,  como  para  los  griegos,  significaba  necedad.  La  muerte  del crucificado  no  tiene  nada  de  la  fuerza  ni  de  las  cualidades  del  dios.  Tampoco  se  puede comparar  con  la  muerte  del  sabio  que  fue  Sócrates,  que  murió  con  nobleza  y  calma, decidido.  Mi  idea  de  lo  divino,  como  la  de  los  hombres  de  mi  tiempo,  era  sublimidad, fuerza y potencia; lo cual era incompatible con la oscuridad y el dramático sobresalto de la cruz. 

En  Jerusalén  esperaba  encontrarme  con  el  gran  misterio  de  la  Resurrección,  pues  la imagen del sepulcro vacío que íbamos a visitar con ardiente deseo estaba viva y presente en el ser cristiano. Y os contaré lo que sucedió allí y cómo proseguí mi fatigoso peregrinar detrás de la verdad. 

1 

Por aquel tiempo, la antigua Jerusalén, llamada ahora Aelia Capitolina, era una especie de  ciudad  prohibida.  Después  de  la  sublevación  judía  de  Bar  Kokheba  («Hijo  de  la Estrella»),  ocurrida  hacía  cien  años,  el  emperador  Adriano  ordenó  su  destrucción  y  la expulsión de toda la población judía. Sobre las ruinas se construyó la nueva colonia, según el clásico plano romano con  decumano y cardo.  El Capitolio se había construido en alto, al nivel de lo que fue el Gólgota; también se habían levantado el foro, templos, termas, teatro y  estadio  a  la  moda  romana.  La  nueva  ciudad,  pues,  apenas  tenía  cien  años,  y  sus habitantes  eran  colonos  llegados  de  todo  el  Imperio,  excepto  judíos,  los  cuales  tenían vetado  el  paso  según  las  leyes  de  la  fundación,  para  evitar  los  conflictos  que  habían causado  en  otras  épocas.  Ya  no  se  encontraban  vestigios  de  la  gran  ciudad  Santa  que hubo allí en otro tiempo; si no que Aelia no pasaba de ser un núcleo secundario, sometido en todo a Cesarea, y en la cual se hablaba tan sólo el griego. 

Llegamos  frente  a  las  puertas  de  la  ciudad  hacia  la  media  tarde,  después  de  un incómodo  viaje  soportando  un  fuerte  viento  contrario  que  levantaba  espesas  nubes  de polvo.  Al  abrigo  de  las  murallas  cesó  por  fin  el  azote  de  las  molestas  arenas,  pero  un oscuro horizonte de tormenta se aproximaba enviando el aire frío y húmedo del aguacero. Alguien sugirió entonces que sería mejor visitar cuanto antes lo que llamaban los «lugares santos». La fila de peregrinos se encaminó por el adarve, bordeando la contramuralla que guardaba el núcleo de la ciudadela, para buscar la zona norte. Pasamos por dos grandes puertas  custodiadas  por  guardias  y,  finalmente,  atravesamos  un  elevado  arco  que  nos condujo a una irregular superficie que se extendía delante del pronaos de un templo, junto a cuyas columnas nos detuvimos. 

Sería a causa de la tormenta, pero aquel sitio me pareció extraño y sombrío. Era una especie de vieja cantera que había comido terreno a la ladera de la montaña sobre la que se alzaba  la  ciudad.  El  templo  estaba  asentado  junto  a  un  abrupto  terraplén  cubierto  de matorrales  espinosos,  donde  se  abrían  cuevas,  selladas  algunas  con  grandes  losas, mientras  que  otras  mostraban  sus  oscuras  fauces.  Por  todas  partes  había  tumbas derruidas,  estelas  mortuorias  y  túmulos  funerarios  desparramados,  entre  pedruscos  y montones  de  escombros.  Sobre  un  promontorio  próximo,  una  enorme  estatua  de  Venus en mármol miraba hacia los campos, dando la espalda a los edificios que asomaban desde la  muralla  interior  y  desafiando  al  sol  que  se  abría  paso,  ahora  sí  ahora  no,  entre  los nubarrones  negros.  Todo  el  conjunto,  a  esa  hora,  entre  dorados  destellos  de  luz  y repentinos nublados, resultaba inquietante. 

—¡Eh,  vosotros!,  ¿adónde  vais?  —nos  gritó  un  hombre  vestido  con  una  larga  túnica que guardaba la puerta junto a otros dos ataviados de forma similar. El maestro Orígenes se acercó entonces a mí y me dijo al oído: 

—Son los sacerdotes de Júpiter. Cuidan el templo y la imagen de la diosa que hay más allá,  sobre  aquella  roca.  No  hagas  caso.  Siempre  que  hay  cristianos  por  aquí  se  ponen furiosos. Lo mejor es seguir a lo nuestro y no hacer caso de su presencia. 

—¿Cómo? —me extrañé—. Creí que visitaríamos el lugar de la muerte y resurrección del Cristo... 

—Bueno, más tarde te explicaré  —respondió el maestro—. Ahora hemos de hacer  la oración. 

El grupo de peregrinos cristianos actuaba con una visible ansiedad. El obispo Berilo y algunos  más  se  arrodillaron  frente  al  pronaos  del  templo,  mientras  dos  de  las  mujeres descargaban  de  un  camello  los  libros  de  oraciones  y  las  lámparas  que  habían transportado  envueltas  en  mantas  durante  todo  el  viaje.  Orígenes  se  dirigió  a  ellas  y  les ordenó: 

—¡Allí, junto a la roca! ¡Haremos la oración allí! 

Yo  me  encontraba  confuso,  pues  no  comprendía  nada  de  lo  que  estaba  sucediendo; pero  mi  estupor  llegó  al  colmo  cuando  vi  que  las  mujeres  iban  con  los  objetos  hacia  la estatua de Venus que coronaba la roca, a unos cincuenta metros de allí. Los sacerdotes del santuario también lo vieron y comenzaron a agitar los brazos y a gritar: 

—¡Eh, vosotras! ¿Qué hacéis? ¿Adónde vais con eso? ¡Fuera! ¡Fuera de ahí! ¡Locas! 

¡Quitad eso de ahí! 

—¡Vamos, vamos! ¡A lo nuestro! —ordenó a su vez Orígenes—. Demos comienzo a la celebración. 

Me  aparté  hacia  un  lado,  pues  me  sentía  ajeno  a  todo  aquello.  La  escena  que  vi  a continuación terminó de desconcertarme. Los peregrinos se arrodillaron, unos junto a los candelabros que sostenían las mujeres y otros frente a las columnas del pórtico. Entonces el diácono comenzó a leer el pasaje del Evangelio que narra la crucifixión de Jesús: 

«Llegados  al  lugar  llamado  Gólgota,  le  crucificaron.  Y  con  él  a  dos  ladrones.  Así  se cumplió  la  Escritura  que  dice:  "Y  fue  contado  entre  malhechores."  Sobre  la  cruz  estaba escrito: "Jesús el Nazareno, el rey de los judíos." Muchos judíos leyeron este título, porque el sitio donde le crucificaron estaba cerca de la ciudad. Jesús decía: "Padre, perdónales, porque no saben lo que hacen." Después que lo crucificaron  se repartieron sus vestiduras echando  suertes  sobre  la  túnica,  para  que  se  cumpliese  la  Escritura,  que  dice:  "Se repartieron sus vestidos y sobre su túnica echaron suertes."» 

Los  sacerdotes  del  templo  de  Júpiter  seguían  indignados,  increpando  al  grupo  de cristianos cada vez con más fuerza. 

—¡Fuera! ¡Malditos! ¡Estúpidos cristianos! 

El lector prosiguió con voz más potente para hacerse oír por encima de los insultos: 

«El  pueblo  estaba  mirando,  y  los  que  pasaban  le  insultaban  y  movían  la  cabeza diciendo: "Tú que destruyes el templo y en tres días lo reedificas, sálvate a ti mismo si eres hijo de Dios y baja de la cruz."» 

Al  oír  el  alboroto,  la  gente  de  las  viviendas  cercanas  empezó  a  concentrarse  en  los alrededores de la explanada. Los sacerdotes comenzaron a recoger piedras del suelo y a arrojárselas  a  los  peregrinos  sin  dejar  de  insultarles.  El  diácono,  con  voz  entrecortada  y atemorizado por los proyectiles, que iban dirigidos en su mayor parte hacia él, prosiguió: 

«Igualmente..., los escribas y los ancianos se burlaban y decían: "A otros ha salvado y no  puede...  salvarse  a  sí  mismo...  El  rey  de  Israel...,  que  baje  ahora  de  la  cruz  y creeremos en él..."» 

Una piedra le dio en la frente y un hilo de sangre brotó enseguida. Aterrado, se llevó la mano a la herida y le gritó a Orígenes: 

—¡Maestro, vayámonos! ¡Éstos van en serio! 

—¡Sí! ¡Es suficiente! —dijo Orígenes—. ¡Vámonos! 

Los  peregrinos  empezaron  entonces  a  entonar  un  cántico  en  griego,  mientras  recogían los libros, los candelabros y las lámparas, y se apresuraron a huir de allí en dirección al arco de la muralla. Pero la gente que se había concentrado en la plaza para ver el espectáculo se animó con los sacerdotes y comenzaron también a increparles y a lanzar piedras. En ese momento, retumbó un gran trueno y pronto empezó a llover con gruesas gotas. 

—¡Hasta Júpiter se enoja! —gritó uno de los sacerdotes paganos—. ¡Fuera! ¡Fuera de aquí! ¡Insensatos! ¡Impíos! 

Me  sentí  humillado  y  ridículo,  cuando  tuve  que  escapar  de  allí  entre  el  grupo  de peregrinos, como uno más, soportando los insultos, las pedradas, las burlas y las risas del gentío  que  se  había  propuesto  expulsarnos  de  la  explanada  del  templo. Apresuradamente, bajo un  intenso aguacero, enfilamos el adarve de la muralla, tirando de los animales que resbalaban sobre el enlosado. El vocerío no cesaba a nuestras espaldas y hasta el fulgor de los relámpagos parecía querer echarnos de aquel lugar. Salimos  de  la  ciudad  por  la  que  llamaban  Puerta  del  Mar,  por  abrirse  hacia  el  oeste,  y fuimos  siguiendo  la  parte  exterior  de  la  muralla,  ascendiendo  en  dirección  al  Monte  Sión, que  era  la  colina  alta  en  la  parte  occidental,  fuera  de  la  ciudad,  llamada  así  por  los cristianos  que  habitaban  mayoritariamente  en  ella.  La  lluvia  no  cesaba,  y  el  sendero  se había convertido en un barrizal que discurría entre olivares y campos cultivados, vallados con tapias de piedras o con setos espinosos. 

Llegamos finalmente a un conjunto de edificaciones de entre las cuales sobresalía una pequeña  y  redondeada  cúpula.  Era  la  última  hora  de  la  tarde  y  la  oscuridad  reinaba  ya acentuada por la tormenta. Varios hombres con antorchas encendidas salieron a recibirnos y no ocultaron su alegría al encontrarse con el maestro Orígenes y con otros peregrinos que  debían  de  ser  buenos  conocidos  suyos.  Nos  condujeron  al  interior  de  una  amplia estancia y encendieron un gran fuego en la chimenea,  junto al cual pudimos secarnos y entrar  en  calor.  Más  tarde,  sirvieron  un  caldo  caliente,  panecillos  y  vino  sobre  un  largo tablero extendido a modo de mesa.  Orígenes presentó al que parecía ser el anfitrión,  un grueso y alto hombre de cabello y barba canosos. 

—Éste es Gordio, el obispo de la comunidad de cristianos de Jerusalén. 

—Bienvenidos a la iglesia de Sión, hermanos —dijo Gordio—. Que el Señor esté con vosotros. 

Todo el mundo empezó entonces a cenar, conversando a la vez animadamente. Me sentí 

como  un  extraño  en  aquel  lugar,  pues  cuanto  hablaban  entre  ellos  me  resultaba desconocido.  Pero  presté  atención  cuando  Orígenes  le  contó  a  Gordio  lo  que  había sucedido esa misma tarde frente al templo de Júpiter. Después de escucharlo, Gordio dijo: 

—Pero, Orígenes, ¿cómo se te ha ocurrido ir allí directamente? Deberías haber venido primero aquí, a preguntarme. Ya has visto la actitud que tienen esos sacerdotes paganos. Hace tiempo que no se puede ir allí; no soportan ver a cristianos por los alrededores. 

—Ah,  querido  Gordio,  ¿íbamos  a  estar  en  Jerusalén  y  no  visitar  el  lugar  santo  de  la muerte y resurrección del Señor? 

—Pero  si  me  hubieras  preguntado,  te  habría  aconsejado  que  solicitaras  primero  un permiso  especial  del  procónsul  de  Aelia  Capitolina.  Hace  ya  tiempo  que,  cuando queremos  ir  a  rezar  al  Gólgota,  acudimos  a  las  autoridades.  Así  nos  evitamos  muchos problemas. 

—¿Eh?  —se  extrañó  el  obispo  Berilo—.  ¿A  las  autoridades?  ¿Consiente  el  procónsul que acudáis frente a sus templos paganos? 

—¡Claro!  —respondió  Gordio—.  El  actual  gobernador,  el  procónsul  Tercio,  es  muy condescendiente.  Nos  autoriza  mediante  un  escrito.  Aunque  no  siempre;  sólo  una  vez  al año, cuando celebramos los misterios de la pasión, muerte y resurrección, por la Pascua. 

—¡Vaya! Me dejas asombrado —exclamó Orígenes—. ¿Y los sacerdotes de Venus lo permiten? 

—Tienen que aguantarse  —respondió Gordio—.  Pero, naturalmente,  no entramos en el  templo.  Hacemos  la  celebración  más  allá,  junto  a  los  terraplenes  donde  están  los sepulcros. 

Escuché aquella conversación sin comprender todavía nada. Hasta que Orígenes, que reparó en ese momento en mi presencia, me dijo: 

—¡Oh, Félix! Perdóname; con tantas emociones me había olvidado de ti. Te debo una explicación de todo lo que ha sucedido. 

—Ya  era  hora  —observé—.  Desde  que  llegamos  a  Aelia  Capitolina,  no  he comprendido nada de lo que ha sucedido. 

—Bien,  ahora  es  el  momento  —respondió  él—.  Ya  te  dije  que  cuando  llegáramos  a Jerusalén  visitaríamos  los  santos  lugares  de  la  muerte  y  resurrección  del  Señor:  donde fue crucificado, lo que nosotros llamamos Gólgota, y el sitio donde estuvo sepultado. Pues bien, esta tarde, cuando esos sacerdotes nos apedrearon e insultaron, estábamos allí. 

—¿Allí?  —exclamé  sorprendido—  ¡Pero  si  eso  era  un  templo  dedicado  al  divino Júpiter! No comprendo... 

—Bueno, bueno —dijo Orígenes—, déjame terminar de explicarte. Nosotros sabemos, por una venerable tradición transmitida de generación en generación, que el Señor murió 

allí, justo encima de la roca donde hoy se encuentra la estatua de Venus; allí pusieron su cruz.  Y  su  sepulcro,  donde  resucitó,  estaba  en  el  lugar  que  actualmente  ocupa  ese santuario  pagano.  Han  pasado  doscientos  años  desde  entonces,  pero  el  lugar  es  el mismo sobre la faz de la Tierra. Lo sabemos y creemos en ello. 

—Entonces  —pregunté  lleno  de  curiosidad—,  ese  templo  y  esa  estatua  de  Venus, 

¿quién los puso allí? 

—¡Son obra del demonio! —exclamó Gordio enardecido—. Los poderes diabólicos de este  mundo  han  querido  borrar  esos  recuerdos  de  nuestra  fe  y  poner  ahí  los  signos  del paganismo. ¡Se creían que así desistiríamos! 

—Está  bien,  no  nos  alteremos  —pidió  Berilo—.  Dejemos  que  el  maestro  Orígenes prosiga con sus explicaciones. 

—Como  te  decía  —prosiguió  Orígenes—,  nuestros  antecesores,  los  primeros cristianos, entre los que estaban aún los discípulos del Señor, guardaron puntual memoria de los lugares donde tuvieron lugar los acontecimientos más significativos de la presencia entre nosotros del Cristo. Pero la vida entonces se puso muy difícil. Hubo persecuciones, revueltas  y  toda  clase  de  conflictos.  Cuarenta  años  después  de  la  resurrección  y ascensión del Señor a los cielos, toda Jerusalén fue destruida por los romanos. No quedó 

una piedra sobre otra... 

—Como el Señor había profetizado —observó Berilo. 

—Exacto  —asintió  Orígenes—.  Entonces  muchos  judíos  tuvieron  que  marchar  a  la Diáspora.  Pero  eso  no  fue  nada  en  comparación  con  lo  que  sucedió  más  tarde,  en  los tiempos  del  emperador  Adriano.  Los  judíos  se  rebelaron  contra  Roma  una  vez  más  y entonces la represión fue terrible. Adriano mandó destruir la ciudad e hizo una nueva sobre las  ruinas.  Por  eso  dejó  de  llamarse  Jerusalén  y  pasó  a  ser  conocida  como  Aelia Capitolina,  su  nombre  actual.  Todos  los  judíos  fueron  expulsados  con  la  prohibición  de regresar bajo pena de muerte. El templo y las sinagogas desaparecieron. Y los cristianos de  entonces,  por  ser  considerados  judíos,  también  tuvieron  que  marcharse.  Y  esos lugares,  Gólgota  y  sepulcro,  quedaron  definitivamente  en  manos  de  los  gentiles,  que construyeron el templo,  con la  imagen de Júpiter en su interior, y pusieron la  estatua de Venus  donde  estuvo  la  cruz  del  Señor.  Como  comprenderás,  al  cabo  de  cien  años  de aquello, los lugares son considerados paganos por entero, y los sacerdotes y  fieles de la religión  de  Roma  se  cuidan  mucho  de  que  sean  respetados.  Por  eso,  cada  vez  que acudimos allí tenemos problemas. 

—¿Y cómo estáis tan seguros de que fue ahí? Ha pasado mucho tiempo —objeté. 

—Sólo han pasado tres generaciones —respondió el maestro—, de abuelos a nietos, desde  que  los  lugares  fueron  sepultados  bajo  los  signos  paganos.  Pero  siempre  hubo alguien, fuera de las murallas de Aelia, que recibió la información precisa para transmitirla a su vez a otros. Más tarde, como suele suceder, el tiempo fue suavizando las cosas, y los cristianos empezamos a volver a entrar en la ciudad y no hemos dejado de sentir aquellos lugares como algo propio. Aunque para creer no es necesario este o aquel sitio, basta con saber que todo aquello sucedió de verdad. 

—Algo  parecido  tuvo  lugar  con  esta  casa  donde  ahora  nos  encontramos  —añadió 

Gordio—.  Aquí,  en  lo  que  llamamos  Monte  Sión,  se  encontraba  la  casa  en  la  que  Jesús cenó por última vez con sus discípulos; el mismo lugar donde se les apareció después, cuando resucitó. Siempre hemos sabido que fue en el edificio contiguo, que ahora es nuestra iglesia. Cuando los judíos tuvieron que huir, hace cien años, los cristianos adquirimos todo esto y ya no nos hemos movido de aquí. 

—¡Ah! —dije—. Entonces, aquí se encuentra el Cenáculo. 

—Exacto  —asintió  Orígenes—.  Ahora  es  ya  muy  tarde,  pero  mañana  podrás  verlo. Como ha dicho Gordio, es la iglesia que está aquí al lado. Y ahora, vayamos a descansar; mañana hemos de ir a solicitar ese permiso al procónsul para hacer nuestra oración. En aquel mismo salón, tendimos nuestros jergones y nos dispusimos a dormir. En un rincón permanecía encendida la débil llama de una lamparilla, y tardé en conciliar el sueño a causa del resplandor en la pared. Pero, más tarde, en el silencio de la noche, desperté 

de  una  terrible  pesadilla:  Júpiter  y  Venus  me  asían  por  los  brazos  y  me  llevaban  en volandas por los oscuros y tenebrosos cielos. Yo intentaba ver sus rostros para suplicarles, pero estaban vacíos de expresión. Al abrir los ojos a la penumbra de aquel salón, medité 

sobre  aquello  y  concluí  que  los  dioses  me  reprochaban  la  infidelidad  de  acudir  con  los cristianos en busca de ese Jesús. 
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De madrugada, muy temprano, y antes de que los demás despertaran, me levanté y salí 

con mucho sigilo de la casa. No llovía, pero un intenso  olor  a  humedad  permanecía  en  el ambiente recordando la tormenta de la noche. Desaté mi caballo y monté en él para dirigirme hacia la ciudad. No sabía por qué, pero el deseo de alejarme del grupo de cristianos y vagar solo por ahí durante un rato era más fuerte que yo. 

Amanecía  sobre  las murallas de  Jerusalén.  El  rojo  resplandor del  horizonte  ascendía haciéndose  morado  donde  se  recortaban  las  altas  murallas.  Una  fría  brisa  de  tierras mojadas  me  heló  el  rostro  y  terminó  de  despejarme.  El  caballo  anduvo,  a  paso  quedo, pisando los charcos, mientras yo aspiraba profundamente, queriendo limpiar mi mente de tantas preguntas a la vez que aquel aire puro penetraba en mi cuerpo. No quería pensar, deseaba  solamente  pasear  mi  mirada  por  los  pardos  campos,  por  las  rocas  o  por  las desnudas piedras ensambladas que componían muros y torres. 

Tampoco  sabría  decir  por  qué,  pero  conduje  al  caballo  hacia  la  puerta  por  la  que abandonamos  la  ciudad  la  tarde  anterior.  Anduve  solitario  por  el  adarve,  en  dirección  al norte, y llegué a los extraños lugares que los cristianos consideraban santos. Descabalgué y recorrí  a  pie  la  pequeña  explanada.  La  gran  estatua  de  Venus  reinaba,  hermosa,  bañada por  la  primera  luz,  sobre  su  roca,  a  cierta  distancia  del  templo  que  seguía  pareciéndome sombrío, tal vez por encontrarse recostado en el destartalado terraplén de la vieja cantera. No había amanecido del todo —era aún esa luz incierta— y un resplandor salía del interior del  santuario  hacia  las  columnas  del  pronaos.  Subí  las  gradas  y  vi  que  las  puertas  de bronce estaban abiertas. Crucé el pórtico. Me encontré de frente con la imagen del dios, que  me  miró  con  brillantes  y  rojos  ojos  hechos  de  rubí.  Era  un  Júpiter  Serapis  barbado, musculoso,  sentado  con  actitud  firme  y  lanzando  dorados  reflejos  a  causa  de  las  ascuas que ardían sobre el ara que había delante de él. Sostuve su fulminante mirada durante un rato, y cuando bajé los ojos reparé en que a sus pies los sacerdotes daban comienzo a un sacrificio. Uno de ellos sostenía a un carnero por los cuernos y el otro hendía su garganta con  una  afilada  daga.  El  animal  se  soltó  y  cabeceó  violentamente,  elevándose  sobre  las patas traseras, de manera que aspergió sangre sobre los sacerdotes y sobre las columnas laterales.  Después  se  desplomó  y  convulsionó  en  el  suelo  hasta  que  se  le  fue  la  vida. Entonces, el sacerdote extrajo sus visceras y las quemó sobre el ara, a la vez que echaba sal chisporroteante  en  las  llamas  produciendo  un  relampagueo  de  blancos  destellos.  En  ese momento,  reparé  en  que  a  un  lado  de  la  cella  una  familia  presenciaba  el  holocausto; seguramente quienes lo habían sufragado. Se trataba de un militar cincuentón, de anchos hombros,  calvo  y  de  morena  piel,  junto  a  su  esposa  y  cuatro  hijos,  además  de  unos esclavos que se encontraban a un nivel secundario, recostados en las paredes del fondo. Por  la  plegaria  del  sacerdote  supe  que  el  oferente  era  el  tribuno  Racilio,  uno  de  los jefes superiores de la Décima Legión Fretense, el cual solicitaba la acción benevolente del dios en su favor. 

Cuando el sacerdote le ofreció la copa, arrojó la libación, bebió, la pasó a sus familiares y, reparando en mi presencia, avanzó hacia donde yo estaba para hacerme participar. Bebí 

el vino mezclado con sangre y llevé yo mismo la copa a los pies del dios. El  sacrificio finalizó.  La  luz  del día  penetraba  ya  dentro  del templo  iluminándolo  todo. Los  sacerdotes  recogieron  los  despojos  y  se  marcharon  con  la  parte  que  les correspondía,  después  de  despedirse  respetuosamente  del  tribuno.  El  militar,  su  esposa, hijos  y  criados  también  se  marcharon.  Sólo  quedamos  allí  el  muchacho  que  vigilaba  el templo y yo, que me había situado discretamente en un rincón. 

El  muchacho  fue  a  por  un  escobón  y  comenzó  a  barrer  las  cenizas  silbando.  Me acerqué a él y le pedí que me mostrara el templo. 

—Bueno,  pero  deprisa  —dijo—.  Tengo  que  barrer  y  después  limpiar  todas  esas manchas de sangre. 

Le alargué una moneda. Sin pensárselo, la cogió y comenzó a relatar, mecánicamente y de corrido, la retahila de explicaciones que se sabía de memoria: 

—Este  templo  que  ves,  ciudadano,  lo  mandó  construir  el  divino  emperador  Adriano, después de vencer con la ayuda del dios a los rebeldes y perversos judíos que se negaban a acatar  la  autoridad  de  nuestra  madre  Roma.  El  propio  divino  emperador  solicitó  los auspicios, como supremo  auspex,  en este mismo lugar, donde ya se hablaba desde hacía siglos de la existencia de un dios. Hasta los impíos judíos acudían  aquí, aunque atraídos por sus repugnantes supersticiones, a venerar a los dioses; convencidos en su necedad de que habían de resucitar después de su muerte por orar junto a las grutas que había. Y por eso mandó poner la imagen de la diosa ahí afuera, sobre esa roca, donde celebraban los judíos  seguidores  de  ese  Jesús,  el  Cristo,  la  muerte  de  su  dios,  el  viernes,  el  día  de Venus. 

Yo seguía al muchacho, atento a sus explicaciones, mientras avanzábamos por la nave central hacia el fondo del santuario. Bordeamos la estatua de Júpiter y llegamos a la pared trasera de la cella, donde había una puerta que permanecía cerrada. 

—¿Y esa puerta? —pregunté. 

—Es la cámara de la Vida —respondió él con tono misterioso. 

—¿De la vida? ¿Qué quiere decir eso? 

—Humm... Es el sanctasantórum de este templo; un lugar prohibido donde sólo puede penetrar el sumo sacerdote del sagrado culto de Júpiter Serapis. 

—¿No puedes abrir, aunque sea para que yo mire desde fuera? —le pregunté lleno de curiosidad. 

—¡Oh, no, no! —contestó el muchacho dando un paso hacia  atrás—. Si se enteraran los sacerdotes me desollarían vivo. 

—Vamos, abre. Nadie lo sabrá. Te lo juro por el dios. Le vi vacilar y adiviné que más de una vez se había asomado allí. Aproveché para palparme la bolsa y hacer sonar el tintineo de la plata. Él sonrió. 

—Un argentus y te abro —dijo con picardía en los ojos. 

Le  di  la  moneda.  Miró  a  un  lado  y  otro,  y  descorrió  el  cerrojo  de  la  puerta  con apresuradas y temblorosas manos. 

—Entra y mira rápidamente —dijo con voz que no le salía del cuerpo. Estaba  muy  oscuro.  Descendí  unos  escalones  y  me  situé  en  la  penumbra  de  una antesala pequeña y vacía, a cuyos lados se extendían sendos bancos de piedra adosados a las paredes. En el fondo, en la roca viva, se abría una especie de gruta que penetraba en la montaña contra la que se apoyaba el templo. 

—¡Está muy oscuro! —le grité al muchacho—. ¿No puedes acercarme una lámpara? 

—¡Shsss...!  —pidió  asomando  la  cabeza  y  sin  atreverse  a  entrar—.  Te  costará  otro argentus. 

Le arrojé  la moneda y al momento apareció con una lucerna de aceite de las  que se amontonaban a los pies del dios. 

—Por favor —suplicó—, mira y sal cuanto antes. Me estoy arriesgando mucho. Penetré  con  la  lámpara  en  la  cueva.  No  era  muy  profunda.  Sólo  había  una  losa  de mármol desnudo, a un lado. Un intenso escalofrío me recorrió de pies a cabeza al reparar en que se trataba de un sepulcro vacío. Salí a la antecámara y le dije al muchacho: 

—Esto  es  una  tumba,  sólo  eso.  La  cama  de  piedra  del  muerto  está  ahí,  pero  no  hay nadie sobre ella. ¿Por qué es tan importante este lugar? 

—¡Yo qué sé! ¡Por favor sal de ahí! 

Una vez fuera, desilusionado, le reproché: 

—Dos argentus por eso. ¡Bah! Deberías haberme advertido. ¿Ése es el lugar tan santo y misterioso que decías? ¿No me has tomado el pelo? 

—¡Oh,  no,  señor!  ¡Que  la  diosa  me  perjudique  si  te  he  mentido!  Lo  que  te  dije  es verdad.  Todos  los  años,  en  la  primera  luna  de  la  primavera,  los  sacerdotes  hacen sacrificios;  y,  en  la  medianoche,  después  de  haberse  purificado,  el  pontífice  se  introduce ahí  bañado  en  la  sangre  del  carnero  degollado.  Se  cierra  la  puerta  y  permanece  dentro hasta la primera luz del día. 

—¿Para qué? 

—¡Ah, eso no lo sé! ¡Ojalá lo supiera! Pero... veo que eres militar, señor. Pregúntaselo al tribuno que asistió esta mañana al sacrificio. Él es quien sostiene el culto de este templo y nunca falta aquí ese día. Quizás él pueda decirte algo. 

Salí de allí dispuesto a ir al campamento militar. Los misterios me obsesionaban, no voy a  negarlo;  pero  en  aquella  ocasión  mi  curiosidad por  conocer el fondo de aquel culto se despertó de una forma especial. Sería porque se juntaban allí los intereses de los cristianos y  las  representaciones  de  los  dioses  de  siempre.  Sabía  que  tendría  que  haber forzosamente  una  razón  misteriosa,  pero  llena  de  sentido,  para  que  el  sabio  emperador Adriano hubiera escogido aquel lugar para instaurar ese rito. Él, que había sido iniciado en los viejos secretos Eleusis y que conocía bien las ocultas tradiciones de los pueblos, tuvo que descubrir algo especial en el Gólgota. 

La Décima Legión estaba instalada en un enorme campamento, en la parte occidental, al pie de la ladera del gran monte sobre el que se asentaba la ciudad. Los guardias de la puerta se mostraron recelosos y tuve que presentar el documento que me acreditaba ante un  centurión.  Enseguida  me  condujeron  al  edificio  donde  residía  el  tribuno.  Y,  para  mi sorpresa, cuando supo quién era yo, exclamó: 

—¡Claro, Félix! ¡Félix el Lusitano! Esta mañana, en la penumbra, no te reconocí. Pero tu cara me resultaba familiar. 

—¿Cómo...? ¿Me conoces? 

—¡Naturalmente!  Aunque  estás  algo  desmejorado  y  has  perdido  ya  ese  aspecto aniñado  que  tenías...  ¿No  me  recuerdas?  Soy  Racilio.  Sí,  hombre,  sí,  de  la  campaña  de Mesopotamia. Yo era entonces centurión en el regimiento de los orientales. ¡Haz memoria! 

¡No  pongas  esa  cara!  Combatimos  juntos  en  las  vegas  del  gran  río.  Pero...  ¿no  me recuerdas? 

En ese momento le recordé. Se trataba del centurión de caballería  que comandaba el destacamento que protegía las alas laterales del cuerpo de carros. Era uno de los oficiales que pertenecían al grupo de los árabes; es decir, a los hombres de Filipo. Lo cual explicaba que  hubiera  ascendido  tan  rápidamente  a  un  cargo  tan  elevado.  No  es  que  yo  tratara mucho con él en  Mesopotamia;  pero por mi proximidad de  entonces al círculo del actual emperador, podría decirse que algo nos unía. Me alegré verdaderamente por ello. 

—¡El centurión Racilio! ¡Te recuerdo perfectamente! —exclamé. 

Él  se  aproximó  hacia  mí,  manifestando  efusivamente  lo  grato  que  le  resultaba  el encuentro. Echó su pesado brazo por encima de mis hombros y propuso: 

—Vamos ahora mismo a la taberna; esto hay que celebrarlo. 

Recorrimos la vía principal del acuartelamiento y fuimos a parar a un edificio de toscos ladrillos,  en  cuyo  interior  había  mesas  donde  los  oficiales  jugaban  a  los  dados  y  bebían vino. Cuando el cantinero nos hubo provisto de un par de copas, Racilio dijo: 

—Brindemos por el emperador. ¡Que los dioses le den larga vida! 

Bebimos y ambos hicimos un breve relato del recorrido de nuestros pasos hasta aquel momento.  Como  había  supuesto,  Racilio  pertenecía  al  grupo  de  los  incondicionales  de Filipo,  lo  cual  le  había  facilitado  las  cosas hasta  el punto  de  convertirle  en  el  importante militar que ahora era, con toda una cohorte bajo su mando. 

—Ya  no  es  como  antes  —me  dijo—.  Ahora  un  centurión,  si  es  fiel  y  ha  demostrado servir  con  inteligencia,  puede  aspirar  a  lo  más  alto.  Ya  me  ves  a  mí.  Filipo  nos  ha premiado  con  creces  lo  que  hicimos  por  él  en  la  campaña  contra  los  persas.  Es  muy agradecido. ¡Que los dioses le protejan! 

Volvimos a arrojar una libación y bebimos a su salud. Después le pregunté: 

—Dime, Racilio, ¿cómo fue la llegada a Roma? Yo estaba entonces en  Persia, ya lo sabes, y apenas he tenido noticias de lo que sucedió. 

—¿Te  refieres  a  lo  que  pasó  cuando  Filipo  se  presentó  en  la  Urbe?  ¿Cómo  fue  el recibimiento? 

—Eso  mismo.  Como  recordarás,  había  cierto  temor  a  que  parte  del  Pretorio  no aceptara a Filipo. Aunque los mercenarios godos mataron a Gordiano, muchos pensaban que el Árabe estaba detrás del magnicidio. Tú estuviste allí y, al igual que yo, lo viste con tus propios ojos. 

—¡Oh, nada de nada! —exclamó él—. ¡No pasó nada! Fue muy fácil. Ya sabes que el gran cuerpo de mercenarios apoyaba a Filipo. Lo más fiero del ejército estaba con él. Los senadores parecían encantados. Incluso Decio, el jefe de la legión de las Galias, que es el más  temido,  se  acercó  enseguida  al  Capitolio  para  ponerse  a  disposición  del  nuevo emperador. 

—¿Y Roma? El pueblo, quiero decir. 

—¡Ah,  Roma  ya  no  es  lo  que  era!  Los  ciudadanos  son  de  todas  partes  del  Imperio. Para ellos un emperador nabateo no puede resultar exótico. Hubo juegos y fiestas. Lo de siempre.  Cuando  empezó  a  correr la abundancia por la ciudad, nadie se acordaba ya de Gordiano. 

—Me alegro, de verdad —dije satisfecho—. Cuando yo dejé Roma, hace cinco años, el caos y el desorden eran dueños de todo. 

—Ahora que dices eso —preguntó—, ¿no piensas volver a Roma? ¿Se puede saber qué 

haces todavía aquí, en el Oriente? 

—Bueno. Escribí al emperador el año pasado, comunicándole lo  que había pasado y diciéndole dónde me encontraba. Me contestó enseguida y me envió una subvención. Pero no he vuelto a recibir noticias. 

—Y no las recibirás  —dijo frunciendo el ceño en un serio gesto—.  Ha  habido  muchos cambios. Los altos cargos del gobierno han sido sustituidos en su mayoría. Créeme, si no te  haces  valer  se  olvidarán  de  ti.  Es  necesario  que  regreses  a  Roma  cuanto  antes  para hacerte  un  sitio.  Tú  colaboraste  con  Filipo  y  tienes  derecho  a  recibir  tu  parte.  ¿Es  que piensas quedarte aquí de por vida? Eres muy joven; puedes llegar alto con tu preparación. Me  quedé  pensativo.  Racilio  tenía  razón:  hacía  tiempo  que  debía  haber  pensado  en solucionar  mi  situación.  En  ese  momento  maldije  mi  temperamento  poco  decidido,  que como otras veces me había hecho evadirme por derroteros espirituales y olvidarme de que mis pies estaban sobre la tierra. 

—Y... ¿qué crees que puedo hacer? —balbucí. 

—¿Qué? ¡Puedes regresar a Roma, naturalmente! ¿Es que no me has comprendido? 

Mira, haremos una cosa: la semana que viene tengo que enviar el correo oficial a la Urbe; aprovecharemos  para mandar  una  carta  con  carácter  oficial.  Diremos  que  te encuentras en Aelia, que no puedes regresar a Persia y que aguardas instrucciones. Ya verás como te envían contestación. Mientras tanto, quédate aquí, en el campamento. Aelia Capitolina es  una  ciudad  muy  interesante.  Te  presentaré  a  mis  amigos  y...  a  mis  amigas. Precisamente,  mañana  tengo una  cena  en  el  palacio  del procónsul  a  la  que acudirán  los caballeros  y  las  damas  más  distinguidos.  Estarán  encantados  de  conocer  al  famoso embajador. 

Esa misma tarde, después de compartir la comida en la residencia de Racilio, regresé al Monte  Sión.  Cuando  llegué  a  la  casa  de  los  cristianos,  sentí  alivio  al  no  tener  que enfrentarme  a  sus  rostros,  puesto  que,  según  me  dijo  la  mujer  que  atendía  la  puerta, habían  ido  hasta  la  cercana  aldea  de  Belén  para  hacer  sus  oraciones.  Le  expliqué  a  la mujer lo que tenía que decirles de mi parte cuando regresaran: que me  había surgido un imprevisto y que sentía tener que dejarles, que estaba muy agradecido y que me despedía con  el  deseo  de  volverlos  a  encontrar  algún  día.  Le  di  unas  cuantas  monedas  para contribuir de alguna forma a los gastos, entré a recoger mis cosas y salí aprisa de la casa. Al  emprender  la  pendiente  que  me  alejó  del  monte,  a  pesar  de  que  estaba absolutamente decidido, no pude evitar una cierta sensación de tristeza. 3 

En  el  palacio  del  procónsul  de  Aelia  Capitolina  me  aguardaba  aún  una  sorpresa  más. Nada más entrar en el atrio, donde los invitados eran recibidos por los esclavos, rociados con agua perfumada y conducidos cada uno a su triclinio, se abalanzó hacia mí un joven elegantemente vestido y con la sorpresa grabada en el rostro. 

—¡Félix! ¡No es posible! —gritó. 

Se  trataba  de  Elintos,  un  compañero  de  la  división  de  carros  al  que  también  había conocido en la guerra. 

—¡Elintos! —exclamé—. ¡Tú aquí! 

—¡Claro! —respondió—. Ésta es mi tierra. Soy de Cesarea. ¿No lo recuerdas? ¡Pero qué sorpresa! ¿Cómo has venido tú a parar aquí? 

Fue uno de mis mejores amigos entonces. En Antioquía nos habíamos divertido juntos en más de una ocasión; pero no sólo fue un compañero de juergas, sino que era profundo y había recibido una buena formación en la escuela de Alejandría. Él me acercó al filósofo Plotino  en  las  llanuras  de  Coele,  cuando  estuvimos  acampados  durante  meses aguardando al comienzo de los combates. 

Antes  de  que  sirvieran  la  cena,  estuvimos  hablando  un  largo  rato,  atropelladamente, llevados por el impulso impaciente de querer contarnos todo lo que nos había sucedido en este tiempo. Elintos, como muchos otros, había prosperado. 

La división de carros fue disuelta, pues ya no resultaba operativa; pero los que habían pertenecido  a  ella  fueron  premiados  con  suculentos  aguinaldos  o  con  la  posibilidad  de obtener un buen puesto como oficiales de la caballería. 

—¡Ah,  Félix,  qué  tiempos  aquellos!  —me  dijo—.  Jamás  olvidaremos  lo  de Mesopotamia. ¡Ojalá pudiera regresar mañana mismo! ¿A ti no te gustaría? 

—No,  Elintos  —respondí  sin  dudar—.  Cada  cosa  tiene  su  tiempo.  Yo  no  volvería  a aquella guerra. 

—¿Y a Persia? Me has dicho que fuiste feliz allí. 

—No, tampoco regresaría a Persia. Allí no tengo nada. 

—Y, pues, ¿qué te gustaría hacer? 

—No  lo  sé,  Elintos,  sinceramente.  Me  encuentro  en  un  momento  raro.  Es  como  una encrucijada. 

—¿Irás a tu tierra? ¿Regresarás a Hispania? 

—¡Oh, no! De momento no. Aunque no lo descarto para más adelante. Ahora creo que lo  mejor  para  mí  será  ir  a  Roma  y  presentarme  ante  Filipo.  Hoy  mismo  he  enviado  una carta,  con el sello de la  legión y la firma del legado. En ella pido que me den las órdenes oportunas. 

—Te irá bien —dijo Elintos—. Estoy seguro. A nadie se le escapaba que Filipo te tenía en  muy  alta  consideración.  ¿Crees  que,  después  de  haberte  confiado  lo  de  Persia,  no podrá encontrar un buen cargo para ti? 

—Que sea lo que los dioses quieran. 

—Bien  —dijo  él—.  Ahora  estamos  aquí,  en  la  fiesta  del  procónsul,  y  eso  es  lo  que importa. ¡Disfrutemos del momento! 

Cuando comenzaron a servir la cena, fui a sentarme junto a Racilio, pues él me había presentado  al  procónsul.  Conocí  además  a  los  altos  cargos  de  la  administración  de  la ciudad  y  a  otros  funcionarios  de  la  provincia,  así  como  a  un  buen  número  de  militares, comerciantes  e  importantes  hombres  de  negocios.  Calculo  que  habían  acudido  unos cincuenta invitados. 

El gran atrio del palacio era espléndido. Las paredes estaban pintadas en cálidos tonos de fondo,  sobre  los  que  resaltaban  exquisitas  filigranas  de  vivos  colores.  Había  también estatuas  y  bustos  de  mármol  bajo  una  galería,  entre  jardineras  repletas  de  plantas salpicadas  de  flores.  Las  mesas  se  llenaron  de  manjares  y  el  vino  empezó  a  ser escanciado a cada momento. En un extremo, bajo los arcos, unos músicos entonaban una canción oriental, sin impedir con ello que fluyera la conversación entre los comensales. Me fijé en la muchacha que cantaba. Era esbelta y su rostro era extraño, delgado, de rasgos alargados, pero armoniosos y con un rictus melancólico. 

Racilio  y  yo  charlamos  acerca  de  muchas  cosas.  Aunque  era  un  hombre  poco instruido, se apreciaba que su curiosidad le había llevado ya en la madurez a interesarse por el conocimiento, tal vez para darle lustre a su nuevo e importante cargo. Pero no se las daba  de  nada,  sino  de  haber  sido  siempre  un  buen  soldado,  algo  de  lo  que  se  sentía orgulloso. Me habló de sus orígenes modestos, de los servicios que había prestado desde su adolescencia, cuidando primero los caballos, limpiando establos, segando forraje, y de cómo fue subiendo, de palafrenero de un centurión a montar su propio corcel guerrero y después a jefe de ala. Me contó los peligros que había arrostrado, las hambres, los miedos y las heridas que sufrió. Y, mientras dejaba escapar la retahila de sus hazañas, apuraba una copa y otra, las cuales iban soltando aún más su lengua. Y yo aguanté pacientemente, e incluso fingí un interés y una satisfacción al escucharle que no eran otra cosa sino aguardar el  momento  oportuno  para  preguntarle  acerca  del  templo  de  Júpiter  Serapis,  que  era  lo que verdaderamente me importaba. Y el momento llegó, justo cuando el vino había hecho que  el  tono  de  voz  de  los  invitados  perdiera  su  inicial  recato  y  se  alzara  ya  entre carcajadas arrancadas por los chistes y discusiones sobre asuntos de los juegos circenses. A esas alturas, el rostro de Racilio había enrojecido, congestionado por el buen número de vasos apurados, y era la ocasión más oportuna para introducirle en el tema de los dioses. 

—Ahora  comprendo,  Racilio  —le  dije—,  que  seas  tan  devoto  del   Dius  Pater.  Te  ha protegido de veras. 

Una sonrisa tontorrona se le dibujó de oreja a oreja, y cerró los  ojos satisfecho. Puso su mano grande y encallecida en mi antebrazo y me dijo: 

—Oh, sí, sí. No voy a negarlo. Le debo mucho a Júpiter Stator. Y se lo agradezco como se merece. Cada semana acudo a ofrecer un sacrificio. 

—Sí, ya te vi en el templo, con tu familia. Pero dime, ¿por qué precisamente a la imagen del  templo  ese  tan  alejado?  Aquí,  en  el  centro  de  Aelia,  tienes  un  magnífico  santuario dedicado a Júpiter Anmon que preside el Foro. 

—Humm... Allí, en la muralla norte, hay algo  —dijo aguzando uno de los ojos bajo la ceja enarcada. 

—¿Algo? ¿Qué quieres decir? 

—¿No  has  oído  hablar  del  sepulcro?  —me  preguntó  aparentemente  conforme  con entrar en el tema. 

—¿Del Sepulcro? ¿Te refieres al sepulcro del Jesús de los cristianos? 

—¡Sí, sí, eso mismo! Veo que estás bien  enterado. Pues bien, en ese templo, en el de Júpiter  Serapis, se conserva ese  sepulcro.  Y  parece  ser  cierto,  según aseguraron muchos que lo vieron, que ese judío fue resucitado por el dios. ¿Te das cuenta? ¡Un muerto vuelto a la vida! ¿No es impresionante? 

—¡Ah, se trata de eso! —exclamé echándome hacia atrás con fingido escepticismo—. Eso es lo que dicen los cristianos. He oído contar esa historia y, no voy a negártelo, me ha parecido fascinante... Pero... ¿vamos a creerlo a pies juntillas? ¡Seamos sensatos! 

—¡Ah! ¿Y por qué no? ¿Adriano era acaso un insensato? Él estuvo ahí, e interrogó a los  más  viejos  de  las  comunidades  de  cristianos,  algunos  de  ellos  con  casi  cien  años.  Al parecer, los testimonios no ofrecían dudas  y  el propio  emperador empezó a  creer  que en ese  sitio  había  tenido  lugar  un  suceso  extraordinario  por  obra  de  los  dioses.  Pero  no permitió  que  fueran  los  judíos  quienes  celebraran  a  su  manera  el  culto  en  el  sepulcro  y mandó edificar el templo. 

—¿Crees entonces en lo que dicen los cristianos? 

—Los dioses son caprichosos y obran según sus misteriosos designios. Una cosa es creer en el poder del dios en ese sepulcro y otra muy distinta hacerse cristiano. 

—¿Y cuál es el poder del dios en ese sepulcro? ¿En qué es, concretamente, en lo que crees? 

Acercándose a mí, bajó la voz y dijo como con temor a ser oído: 

—Los  misterios  de  Júpiter  Serapis  en  esa  tumba  consisten  en  creer  que  se  puede retornar a la vida después de cruzar al Más Allá. 

—¿Resucitar? 

—¡Shsss...!  Dejemos  ahora  esto.  No  es  el  momento  adecuado  para  hablar  de  tales cosas. Si quieres saber más, mañana puedo presentarte al sacerdote. No era muy tarde cuando el procónsul dio por terminada la cena.  Educadamente, nos despidió con la excusa de que al día siguiente tenía que emprender un fatigoso viaje. Los criados  repartieron  entre  los  invitados  algunas  golosinas  y  nos  acompañaron  hasta  la salida.  Los  músicos  también  recogieron  sus  instrumentos  y  todos  emprendimos resignados el camino que atravesaba el gran jardín que se extendía delante de la villa. Una  vez  fuera,  unos  y  otros  subieron  a  sus  literas  o  a  sus  caballos.  Pero  Elintos  se acercó a mí, cuando ya tenía el pie en el estribo, y me dijo: 

—¿No te apetece seguir la fiesta? Estos banquetes del procónsul están chapados a la antigua:  no  pasan  de  medianoche.  Los  hace  por  cumplir  con  la  sociedad  de  Aelia,  pero nunca ha estado dispuesto a dar más de lo estrictamente imprescindible. 

—¿Seguir la fiesta? ¿Dónde? —pregunté sin mucho entusiasmo. 

—Conozco un sitio estupendo. ¡Vamos, anímate! ¡Por los viejos tiempos! 

—No  sé...  —dije—.  He  venido  con  el  tribuno  Racilio  y  no  me  parece  bien  dejarle regresar solo. 

—¡Eh, Racilio! —le gritó Elintos al tribuno que estaba ya sobre su caballo y comenzaba a alejarse— ¿Quieres continuar la fiesta? ¡Félix y yo nos vamos al Pozo de Sisinia! 

—¿Al Pozo de Sisinia? ¡Ah, ja, ja, ja...! —rió Racilio—. No, no voy; no es sitio para un cincuentón que tiene que prestar servicio mañana. ¡Id vosotros y aprovechaos ahora que sois jóvenes! 

—Ya ves —dijo Elintos—. No tienes excusa. ¡Sube al caballo y vamos! 

Algunos  de  los  más  jóvenes  se  unieron,  y  arrastramos  también  con  nosotros  a  los músicos. Alegremente, cruzamos la ciudad en dirección a los barrios de las afueras de la muralla, donde se encontraba el lugar propuesto por Elintos y que por lo visto era conocido por todos. 

Al  llegar  comprendí  que  el  Pozo  de  Sisinia  fuera  tan  popular,  y  el  porqué  de  aquel nombre. Se trataba de un huerto vallado con piedras, algo alejado de las murallas, situado en la ladera del monte y por ello de superficie irregular, dispuesto en terrazas ganadas al desnivel o rellenadas con tierra.  Nada más entrar,  había un gran pozo con poleas y una noria  vieja  y  destartalada.  El  ambiente  era  agradable,  propiciado  por  los  arbustos aromáticos y las plantas regadas por la lluvia del día anterior. Había hombres y mujeres, aquí  y  allí,  bajo  la  luz  de  múltiples  candiles,  conversando,  riendo  y  sin  mucho  recato en sus manifestaciones amorosas. 

Entramos  y  nos  situamos  junto  al  pozo.  Al  fondo  había  una  casilla  de  adobe,  con  el tejado de cañas y ramas. Elintos se aproximó a la puerta y gritó: 

—¡Sisinia! ¡Sisinia! 

Salió una mujer fuerte y madura, con bozo sobre el labio, que era visible incluso a la luz del débil resplandor de las velas. 

—¡Elintos! —exclamó sonriendo y mostrando una ennegrecida dentadura—. ¡El guapo de Elintos! ¡Cuánto tiempo sin verte! 

—¡Anda,  no  exageres!  —dijo  él—.  Estuve  aquí  la  semana  pasada.  Tráenos  vino  y unas mantas! 

Sisinia  desapareció  tras  la  puerta  de  la  casa  y  al  momento  regresó  con  una  gran ánfora en una mano y varios vasos en la otra, seguida de una muchacha que portaba un abultado montón de mantas dobladas. 

—Aquí tenéis —dijo Sisinia—. Y si queréis algo, ya sabéis. 

Recogimos  todo  aquello  y  fuimos  detrás  de  Elintos,  que  ejercía  como  de  maestro  de ceremonias, ya que se veía que era el más experimentado en los asuntos de aquel lugar. Por fin, se detuvo bajo una palmera, casi al final del huerto. Extendimos las mantas y nos echamos  esperando  a  que  él  escanciara  el  vino.  La  noche  estaba  algo  fresca,  pero  al abrigo del muro se hizo cálida cuando hubimos bebido un par de vasos. 

—¡Pero bueno! —le reprochó Elintos a los músicos—. ¿No tocáis? ¡Vamos, ganaos el vino que os estáis bebiendo! 

Los  dos  músicos  refunfuñaron  un  poco,  pero  los  demás  jóvenes  los  animaron  y  se incorporaron  para  coger  sus  instrumentos.  La  cantante  permanecía  en  las  sombras semioculta, recostada en la pared de piedras. Durante un rato sonaron solas la cítara y el pandero, en una alegre melodía con son de danza que atrajo a un grupo de muchachos que estaban junto a otra palmera cercana. Después fueron acudiendo los demás clientes del huerto, hasta que toda la fiesta se hubo reunido bajo nuestra palmera. Elintos  se  arrancó  a  bailar  en  medio  de  dos  muchachas  y  al  momento  se  formó  un corro  en  torno  a  ellos.  La  música  aquella  invitaba  a  mover  los  pies,  pero  yo  siempre  fui muy tímido para esas cosas. Me recosté en la pared y apuré un par de vasos más. Al cabo de un rato, sin saber por qué, volví la cara hacia un lado y me encontré con los ojos de la cantante, que estaba junto a mí, mirándome. Sonrió y yo le devolví la sonrisa. Entonces me fijé en ella. No era el suyo un rostro bello, en el sentido clásico, puesto que sus  facciones  eran  angulosas  y  duras,  pero  sus  cejas  alargadas,  sus  grandes  ojos  de oscuro iris y su cabello negro, lacio y brillante, le daban un aire exótico que se acentuaba por  sus  vestidos  y  sus  joyas  extravagantes.  Así,  sentada  y  con  la  espalda  contra  las oscuras piedras, no parecía tan alta, y el juego de luces y sombras realzaba su presencia. 

—¿No cantas? —le pregunté. 

—Nadie me lo ha pedido —respondió. 

Vi que su vaso estaba vacío y le alargué el ánfora de vino. Bebimos los dos. De nuevo nos  sonreímos.  Volví  a  fijarme  en  los  que  bailaban,  como  si  el  encuentro  no  hubiera significado  nada  para  mí;  pero  al  momento  mis  ojos  giraron  hacia  donde  ella  estaba  y  la sorprendieron mirándome todavía. 

—¿Cómo te llamas? —le pregunté para escapar de mi turbación. 

—Trivia. 

—Es un nombre bonito —observé por decir algo—. Yo Félix. 

—Ya lo sabía —dijo—. Oí cómo te nombraba Elintos al salir de la casa del procónsul. 

—¡Trivia, canta! —gritó en ese momento alguien desde donde estaban los músicos con los demás. 

Ella negó con la cabeza y se adentró en lo oscuro para ocultarse. 

—¡Vamos, no te hagas de rogar! —insistieron. 

—Anda, canta —le pedí yo. 

Se  puso  en  pie  y  se  acercó  hasta  los  músicos.  Intercambiaron  algunas  palabras  para ponerse  de  acuerdo.  Al  fin,  uno  de  ellos  se  acercó  una  flauta  a  los  labios  y  empezó  a entonar una música dulce; el otro le acompañó con la lira. Trivia se echó los cabellos hacia atrás y alargó el cuello, elevando el rostro hacia el cielo, como para cantarle a la noche. Su voz sonó profunda, quebrada y llena de ternura. Era una canción muy triste, con una letra típica de amantes separados que no logran volver a encontrarse. Algo se derrumbó en el fondo de mi alma al escuchar aquello y un montón de recuerdos me llenaron de nostalgia. Vi cómo unos cuerpos se acercaban a los otros, buscando el calor, huyendo del dolor que  causaban  aquellas  palabras,  o  aprovechando  la  emoción  que  suscitaban.  Elintos rodeó  la  cintura  de  una  muchacha  y  a  poco  se  perdió  con  ella  por  detrás  de  un  seto. Entonces  me  di  cuenta  de  que  yo  era  el  que  estaba  más  apartado,  y  más  solo.  Bebí  a largos  tragos  para  hundirme  en  el  espíritu  mágico  del  vino,  pero  la  tristeza  no  quiso dejarme. 

Trivia  cantó  un  par  de  canciones  más;  las  suficientes  para  que  las  lágrimas  se escaparan por algunos de los rostros. Hasta que alguien alzó la voz y dijo: 

—¡Bueno,  Trivia,  basta!  Esto  es  muy  bonito,  pero  nos  vas  a  aguar  la  fiesta  entre lágrimas. 

Ella  agitó  entonces  los  negros  cabellos,  orgullosa,  y  regresó  junto  a  mí.  Los  músicos volvieron a las danzas de la cítara y el pandero. 

—Querían que cantara, ¿no? —me dijo ella como para justificarse. 

—Ha sido muy hermoso —observé. 

Sin  decir  nada  más,  se  acercó  y  se  apoyó  en  mí.  Mi  piel  sintió  su  contacto  suave  y noté un agradable estremecimiento. Pasé un brazo por encima de sus hombros y la atraje un  poco  más.  Entonces  posó  sus  labios  en  mi  cuello  y  los  apretó,  ardientes.  Aspiré  su perfume  y  algo  me  resultó  familiar.  La  abracé,  con  pasión,  con  furia  casi.  Sería  por  el engaño del vino, o porque la nostalgia anidaba ya en mi alma, pero pensé: «Es Néfele.» 

—Néfele, Néfele —le susurré. 

Un violento llanto, extraño, nacido de las ansias acumuladas y del dolor contenido, me brotó entonces. 

—¡Eh, cariño! —dijo ella—, ¿qué te sucede? 

—¡Oh... nada! —balbucí sin poder contener las lágrimas—. Nada... 

—Bueno —dijo ella—, será mejor que nos alejemos un poco de aquí. ¿No querrás que te vean así tus compañeros militares ? Se reirían. 

Tiró de mí y ambos nos pusimos en pie. Quise coger el ánfora, pero ella me retuvo. 

—No, no. Has bebido ya demasiado. 

Anduvimos  unos  metros  con  pasos  vacilantes,  hasta  un  lugar  donde  la  valla  era  más baja  y  nos  sentamos  en  ella.  Los  campos  estaban  oscuros,  pues  no  era  noche  de  luna, pero las estrellas poblaban la bóveda celeste de una forma especial, como si estuvieran ahí 

mismo,  suspendidas  sobre  nosotros.  Trivia  me  cogió  las  manos  y  me  preguntó  con dulzura: 

—¿Qué te ha sucedido, cariño? ¿Ha sido por causa de mi canción? 

—Me asaltaron tristes recuerdos —respondí. 

—¿Cómo decías? Néfe... ¿Era a ella a quien recordabas? 

—Néfele. Sí, era a ella. 

—¿Qué sucedió? 

—La perdí en Persia. Pero... no quiero ahora hablar de ello. Es muy triste. 

—No  hay  nada  como  desahogarse.  Has  hecho  bien  en  llorar.  Es  una  estupidez aguantarse. 

Sacó  su  pañuelo  y  enjugó  mis  lágrimas.  La  abracé  de  nuevo.  La  cabeza  me  daba vueltas y su cuerpo me ofrecía seguridad. Era como  agarrarse a un madero en mitad de un oscuro y embravecido mar que quisiera engullirme. 

4 

 

Si  quisiera  explicaros  cómo  me  sentía  en  aquel  tiempo,  no  encontraría  la  manera  de hacerlo. ¿Qué me estaba sucediendo? Yo mismo era incapaz de comprenderlo. Pero aún me pregunto por qué hay ocasiones en la vida que la luz despliega todo su fulgor sobre el alma  y  se  ve  el  mundo  claro  y  transparente,  pareciéndonos  que  esa  iluminación  va  a permanecer ya para siempre. Sin embargo, esa luz, por brillante  que sea, no permanece, sino que se retira cuando ella quiere y no puedes retenerla. Es como si hubieras ascendido a  una  alta  montaña  y  hubieras  contemplado  el  horizonte,  con  su  final  lejano,  infinito, aunque  hospitalario  y  accesible  por  la  red  de  sus  caminos,  sorteando  las  suaves irregularidades de sus montes y valles; pero al descender de la altura al pie de la montaña, el  horizonte  desaparece  detrás  de  innumerables  obstáculos  que  se  yerguen  y  los senderos se pierden entre arduas pendientes, ásperos pedregales y agrestes derroteros. A  pesar  de  que  llegué  dolido  y  confuso,  después  de  huir  de  Persia  y  atravesar  el ardoroso  desierto,  en  Bostra  había  encontrado  el  sosiego.  Y  después,  en  el  viaje  con  los cristianos  por  Palestina,  tuve  la  sensación  de  que  todo  se  volvía  meridiano,  puro,  y  que desaparecían los oscuros rincones de la duda y el miedo. Especialmente en lo alto del Monte Tabor,  el  mundo,  la  vida  y  la  muerte  habían  cobrado  sentido.  Pero  en  Jerusalén  esa claridad se desvaneció. ¿Adónde se había ido la luz? 

Durante mi estancia  en el campamento militar de Aelia Capitolina, acudí varias veces con  Racilio  al  culto  a  Júpiter  Serapis,  en  el  templo  situado  en  el  extremo  norte  de  la muralla,  donde  se  encontraba  el  famoso  sepulcro  de  Jesús  el  Nazareno.  El  rito  era siempre el mismo: se sacrificaba una víctima y se hacía la plegaria invocando al dios para que  acudiese  desplegando  los  rayos  de  su  brillante  sol  y  disipara  las  sombras  de  la muerte. Júpiter se identificaba aquí con Serapis, el Osiris de los egipcios. Y como el acto tenía lugar antes del amanecer, la primera luz de la mañana coincidía con el final de las invocaciones y el efecto no podía ser más ilustrativo. 

Con  frecuencia  me  preguntaba  qué  sentirían  los  cristianos  al  saber  que  delante  de  su venerado sepulcro tenía lugar cada mañana el culto al  Dim Pater  de los que ellos llamaban gentiles. Y me hubiera sentido incómodo si el obispo Berilo y Orígenes me hubieran visto allí  participando  de  las  celebraciones.  Pero  supuse  que  el  maestro  habría  regresado  a Cesarea y los demás a la provincia de Arabia. 

Retorné pues a los dioses y procuré olvidarme de momento de  cuanto había conocido de la fe de los cristianos. Al principio fue como un alivio, pero pronto me di cuenta de que no estaba tranquilo del todo. 

Me desilusioné después de acudir varias semanas al templo de Júpiter Serapis. Era lo de siempre. Y Racilio, que era un inculto, no creía en otra cosa que en el poder de la sangre de  los  carneros  y  el  humo  de  la  grasa  quemada  para  inclinar  al  dios  a  su  favor.  Pero tampoco  el  sumo  sacerdote  guardaba  el  secreto  de  un  misterio  singular,  como  en  un principio  me  había  parecido.  Todo  era  una  extraña  y  forzada  mezcla  entre  la  religión tradicional,  los  ritos  del  Más  Allá  de  los  egipcios  y  la  confusa  intuición  de  que  en  aquel lugar había resucitado un semidiós. 

Elintos era otra cosa. A diferencia de Racilio, él había recibido una buena instrucción en Alejandría, nada menos que en la escuela del afamado filósofo Plotino. Al menos se podía hablar  de  todo  con  él,  aunque  tampoco  fuera  capaz  de  comprenderme.  Pero  fue estupendo tener a alguien con quien divertirse y poder desahogarse de vez en cuando. Al vivir  su  familia  en  un  apartado  pueblo  de  la  costa,  era  libre  en  Aelia  y  se  desenvolvía como  un  soltero,  no  desaprovechando  cualquier  oportunidad  que  le  saliera  al  paso.  «Ya tendré tiempo de cargar con hijos y nietos», solía decir para justificarse. Una de las veces que fuimos a beber vino al Pozo de Sisinia, le conté mi experiencia con los cristianos, la peregrinación por Galilea y todo lo demás. 

—Pero... ¿te has vuelto majareta? —exclamó dando un respingo—. ¡Anda, no me tomes el pelo! 

—Que sí, hombre, que es verdad. ¿Por qué crees que terminé viniendo aquí, a Aelia? 

Ya sabes que ésta es la ciudad Santa de los judíos  y los  cristianos.  La peregrinación que emprendí con ellos terminaba aquí en Jerusalén. 

—¡Oh, Félix! —dijo sin salir de su asombro—. ¡Pobre Félix! ¡Cómo has podido caer en manos de esa gente! ¡Con lo sensato que tú eras! 

—Bueno, bueno —repuse—. No me malentiendas. Yo no he dicho que me haya hecho cristiano.  Solamente  te  he  contado  que  leí  algunos  de  sus  libros  y  que  seguí  a  sus maestros en un viaje por Palestina. 

—¡Ah!  ¿Te  parece  poco?  ¿Es  que  no  has  comprobado  por  ti  mismo  la  palabrería  que tienen y lo habilidosos que son para captar adeptos? 

—Nadie me forzó a nada. No soy un niño... ni un tonto —repliqué enojado. 

—Ya, ya... No te enfades, hombre. Pero me ha sorprendido tanto... 

—¿Sabes una cosa, Elintos?, no son tan estúpidos como nos habían dicho. 

—¿Ah, no? ¿Y puedes decirme qué tiene de bueno esa doctrina? ¿Qué has visto de nuevo en ella que te haya seducido? 

—Ese... —balbuceé tímidamente—. Ese Jesús. Él es la novedad. 

—¡Ah,  ja,  ja,  ja...!  —rió  a  mandíbula  batiente—.  ¡Pero  bueno!  ¿Se  puede  saber  qué 

cuento te han contado? 

—No, Elintos —repliqué con nerviosismo—, no me entiendes. Te repito que yo no me he hecho  cristiano.  Pero...  no  voy  a  negarte  que  ese  Jesús  me  fascinó.  Es  algo...  distinto. 

¡Créeme!  Su...  su  visión  de  la  vida...  Su  fuerza...  Era  inútil.  Me  sentía  incapaz  de explicárselo.  Algo  había  sucedido.  Aquella  imagen,  o  mejor,  presencia,  con  toda  su fuerza, se había desvanecido. 

—No sé explicártelo —proseguí—. Pero hay algo en él... ¿Cómo decirlo? ¡Su vida! ¡Sí, eso, su vida! Es diferente... Hizo milagros, ¿sabes, Elintos? 

—Milagros, milagros...  ¿Qué milagros?  —replicó él—.  ¿No  vendrás  a  decirme  que  te has creído todo eso que cuentan? 

—Hubo testigos —repuse—. La gente lo vio y lo contó a sus hijos y a sus nietos. 

—¡Idiota! ¡Cómo has podido dejarte embaucar! Yo te diré quién era ese Jesús. ¿No te han contado cómo vino al mundo? 

—De una virgen, me dijeron. 

—Sí, claro, de una virgen. Nació del adulterio de un soldado con una virgen seducida, trabajó de jornalero en Egipto, donde aprendió artes mágicas y curanderismo, con cuyos trucos logró más adelante en su tierra proclamarse dios o hijo de dios. 

—Pero  la  gente  le  seguía  —repuse—.  Tuvo  muchos  discípulos.  No  es  fácil  tener engañada a la gente mucho tiempo. 

—¡Bah! Una panda de pescadores y alcabaleros, con los que anduvo por ahí errante mendigando ignominiosamente el sustento. 

—¿Y los milagros? 

—¡Ya te lo he dicho! Magia, taumaturgia barata, curanderismo... Y mucha imaginación. A la gente le gusta creer que ha visto lo que en realidad deseaba ver. Pero ¿hay alguna prueba?  ¿Tenemos  algo  de  aquello?  Es  muy  fácil  inventar  lo  que  pasó  hace  más  de doscientos años. ¡Como no queda nadie vivo para contarlo...! 

—Re... sucitó —dije casi sin fuerzas. 

—¡Cuento  puro!  —me  espetó  a  la  cara  con  unos  ojos  inyectados  de  seguridad—. 

¡Cómo no iban a hablar de resurrección si querían ganarse a la gente después de que su maestro les había fallado! 

—¿Fallado? Él no pretendía nada... 

—Fue un fanfarrón y, en todo caso, un puro hombre que pretendió ser superior a los demás, como tantos otros que lo han intentado y han fracasado. ¿A quién no le gusta ser adorado? 

—Pero, Elintos, él no sacó nada bueno de todo aquello. Se lo cargaron, y él lo aceptó. 

¿No es eso algo diferente? 

—¡Pues ése es el mayor escándalo! La prueba patente de que nada divino había en él. Si era Dios, ¿por qué se dejó humillar de aquella manera? ¿Por qué se dejó clavar en la cruz  y  no  desapareció  súbitamente  de  ella?  ¿Por  qué  no  aniquiló  a  los  que  lo  fueron  a prender?  Lo  lógico  hubiera  sido  hacer  un  prodigio  en  ese  momento.  Hacer  temblar  los cielos,  llamar a los  ejércitos de seres celestes,  descender triunfante...  Entonces todos le hubiéramos creído y se acabó el problema. 

Pero... ¿a qué tanto misterio? ¿No es vergonzosa una fe que adora a un fracasado? 

—Pero, si resucitó —repliqué—, todo eso tiene sentido. Es el triunfo final de la vida y la verdad. 

—¿Y si no? Porque son ellos los únicos que dicen haberle visto... Félix, querido amigo, dejémonos de tonterías. ¿A qué viene esa resurrección extraña, casi en secreto? ¿No es como  tantas  y  tantas  otras  resurrecciones  de  que  nos  habla  la  literatura  griega?  Pero 

¿quién ha visto jamás a un muerto vuelto a la vida? 

Me  quedé  mudo.  ¿Qué  podía  contestarle  más  a  Elintos,  cuando  yo  mismo  estaba convencido de cuanto me decía? Sus razonamientos eran fulminantes, irreductiblemente lógicos. 

—Sólo una cosa, Elintos —le dije desde mi frustración—. ¿De dónde has extraído toda esa información? ¿Qué maestro te habló así acerca de los cristianos? 

—Fue  en  Alejandría.  Allí  hace  tiempo  que  se  enfrentan  a  esa  plaga.  Los  maestros saben muy bien argumentar en su contra. Pero sobre todo fue en un libro donde aprendí 

la verdad acerca de ese Jesús. 

—¿De qué libro se trata? 

—El  Discurso de la verdad  de Celso. Es absolutamente genial, decisivo. Deberías leerlo cuanto antes. No hay mejor revulsivo para vomitar las mentiras cristianas que uno se ha tragado. 

—Quiero leerlo. ¿Lo tienes? 

—¡Naturalmente!  Yo  también  estuve  a  punto  de  picar  en  el  anzuelo  de  esos  necios. Mañana mismo, en el campamento, te daré el libro. 

Me lo leí de un tirón y ¡vaya si vomité! Se me llenó de bilis la garganta y de amargura toda el alma. El libro de Celso no me gustó: era negativo, hiriente, ácido e insultante; pero no voy a negar  que  resultaba  lógico  en  sus  planteamientos.  El  misterio  del  cristianismo  quedaba disuelto  en  sus  razonamientos.  La  conclusión  del   Discurso  de  la  verdad   era  ésta:  que  el cristianismo  era  la  suprema  necedad,  y  que  con  él,  siglos  de  conocimiento  y  sabiduría intelectual  quedaban  descalificados  y  anulados.  La  necedad  se  proclamaba  un  bien,  y  la ciencia  un  mal.  Religiosamente,  el  cristianismo  y  su  tronco  o  raíz,  el  judaismo,  eran  un amasijo de absurdos en pugna con la razón y la filosofía. Desde luego, una vez terminada su lectura, se me hizo dentro un gran vacío y la tristeza se adueño de mí. Cuando  fui  a  devolverle  el  libro  a  Elintos,  debió  de  adivinarlo  al  ver  mi  semblante. Estaba echado en su jergón con los  codos apuntando al techo y  las  manos detrás de la nuca, canturreando. Me miró y, como si me estuviera esperando, me dijo esbozando una maliciosa sonrisa: 

-¿Qué? 

—Ahí tienes tu libro —respondí, dejándolo caer sobre la mesa. 

—Estás hecho polvo, no lo niegues. Se te ha derrumbado tu sombrajo cristiano y estás a la intemperie. ¡Ánimo, hombre! 

Saltó de la cama y me rodeó del cuello cariñosamente con el brazo. Me dijo al oído: 

—Pobre Félix. ¿Creías haber encontrado la panacea? Mira, querido amigo, eres muy joven,  y  muy  apuesto;  no  debes  permitirte  el  lujo  de  ponerte  triste.  El  mundo  está  ahí 

afuera, aguardándonos. Ya viste cómo se derretían las mujeres cuando nos vieron entrar aquella  noche  en  el  local  de  Sisinia.  ¡Anda,  no  te  dejes  decaer!  Vayamos  a  los  baños, recibamos  un  buen  masaje,  pasemos  por  las  manos  del   tonsor   y  descubramos  el  mejor vino  esta  noche.  Créeme,  la  filosofía  más  dulce  es  el  placer,  y  la  religión  más  verdadera, vivir el presente. ¡Disfruta como si las viejas parcas no existieran! 
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Ya  he  dicho  que  Trivia  no  era  muy  bella,  aunque  a  mí  me  resultaba  atractiva  por  su aspecto  exótico.  Tampoco  era  una  mujer  especialmente  cultivada  ni  de  inteligencia deslumbrante. Aparte de su voz y su forma de cantar, no podría decir que despuntaran en ella  otras  cualidades.  Pero,  sinceramente,  prefería  estar  con  ella  antes  que  con  las presumidas  mujeres  que  conocí  en  Aelia,  por  hermosas  que  fueran.  Y  a  Elintos  eso  le extrañaba y se burlaba de mí. 

—No lo comprendo —decía—. ¿Qué le has visto a esa cantante? ¿No te das cuenta de  que  tienes  un  montón  de  admiradoras?  ¿Por  qué  pierdes  el  tiempo  con  esa delgaducha? 

—No lo sé, Elintos. Ya te lo he tratado de explicar. Me siento a gusto con ella y basta. 

—Bueno,  bueno.  Allá  tú.  Si  te  diviertes,  eso  es  lo  que  importa.  Pero  ¿no  te  parece excesivamente extravagante? 

En eso Elintos tenía razón. En un lugar como el Pozo de Sisinia, alguien como  Trivia podía  pasar  desapercibida,  puesto  que  había  ordinariamente  abundantes  mujeres  de aspecto  llamativo,  busconas  y  provocativas  que  iban  allí  para  sacar  tajada;  pero  por  las calles  de  Aelia,  especialmente  en  el  centro,  la  gente  se  quedaba  mirando.  Por  eso procurábamos siempre eludir el  cardo máximo  y el foro y atravesábamos la ciudad por las calles secundarias, buscando las tabernas del extrarradio, cuyo ambiente era variopinto e incluso sórdido a veces. 

Uno de aquellos días nos dio por salir a media mañana. A Elintos se le había antojado ir a un sitio donde servían brochetas de carne especiada a la manera nabatea, con la idea de continuar después la fiesta, todo el día, y terminar en el Pozo de Sisinia como siempre. La taberna estaba adosada a la  muralla y tenía en el exterior una parrilla  con brasas humeantes,  donde  una  muchacha  de  rostro  ennegrecido  asaba  los  pedazos  de  carne insertados  en  frías  varillas.  El  aroma  a  grasa  de  cordero  y  especias  que  se  desprendía impregnaba  el  aire  del  callejón.  El  interior  era  oscuro  y  mugriento,  por  lo  que  decidimos sacar una mesa fuera y nos sentamos el uno frente al otro para compartir la primera jarra de vino. 

El  cielo,  azul  y  limpio,  era  surcado  por  oscuros  vencejos  que  se  descolgaban  desde sus  nidos  hechos  en  los  salientes  de  la  muralla.  Y  pronto  acudieron  varios  gatos  para solicitar las sobras restregándose por nuestras piernas y maullando lastimeramente. Como era una zona de paso, constantemente había sonido de esquilas del ganado y chirridos de oxidados ejes de carros que pasaban, pregoneros y asnos cargados de vuelta del mercado. Al ser viernes, una intensa actividad se había adueñado de la ciudad desde las primeras horas, pues era el día especialmente dedicado al comercio. 

En  torno  a  mediodía  empezó  a  reinar  la  calma,  cuando  casi  todo  el  mundo  había regresado  a  sus  hogares  o  se  distribuía  ya  por  las  tabernas  para  celebrar  los  negocios realizados.  A  esa  hora  llevábamos  ya  nosotros  unas  cuantas  jarras  en  el  cuerpo  y  todo empezaba  a  ser  alegre  y  despreocupado,  vestido  por  las  tonalidades  de  la  hora  más luminosa. 

—¡ Ah, qué bien se está! —comentó Elintos, echándose hacia atrás con gesto de gran satisfacción, mientras sostenía la jarra en una mano y la brocheta de jugosa carne asada en  la  otra—.  Esto  está  exquisito  y  no  creo  que  el  propio  Dionisio  haya  probado  un  vino como éste. 

Elintos era pura ansia. Quería vivirlo y apurarlo todo como si el mundo fuera a terminar mañana. Era como un fuego encendido dispuesto a consumir la vida. Eso era lo que a mí 

me parecía, un fuego; con su cabello rojo vivo, su rostro rosáceo salpicado de vivas pecas y  sus  chisporroteantes  ojos  de  anaranjado  iris.  A  menudo  me  preguntaba  cómo  era posible que estuviera tan delgado si se pasaba la vida comiendo y bebiendo. Él mismo se consumía llevado por su pasión. Supongo que era ese tipo de personas que jamás se dan un respiro en el placer, hasta que un día se detienen de repente, como fulminados, en una calle o en una taberna, y se desploman para siempre. 

Pero  a  mí  empezaba  a  fatigarme  aquel  género  de  vida.  Siempre  me  había  pasado. Cuando llevaba más de tres días dedicado al placer, la mente se me llenaba de tinieblas. Entonces  me  venían  extrañas  ideas  de  muerte  y  una  especie  de  angustia.  Nunca  he comprendido a la gente que, como Elintos, podía seguir un día y otro sin cansarse. 

—Se está muy bien, Elintos —le dije—, pero deberíamos parar. 

—¿Parar? ¿Por qué? ¿No lo estamos pasando bien? 

—Sí,  muy  bien.  Pero  ¿no  te  das  cuenta  de  que  nos  pasamos  la  vida  subiendo  y bajando?  Ahora  euforia,  mañana  resaca.  Y,  la  verdad,  si  descansáramos  unos  días, pienso  que  disfrutaríamos  más  de  las  cosas.  Hemos  estado  ya  en  todos  los establecimientos de Aelia, hemos probado todos los vinos, ¿no empiezas a estar un poco hastiado? 

—¿Eh?  ¿Hastiado?  ¡Anda!  ¿Te  estás  haciendo  un  viejo?  En  Antioquía  aguantabas más. ¿Qué te sucede? 

—No lo sé —respondí, aun sabiendo que se reiría de mí—. Sinceramente, no pienso que la vida sea sólo esto; comer, beber y morir mañana... 

—¡Bah! ¡Siempre igual! —se enojó—. ¡Sigues obsesionado con la muerte! Ahora me doy cuenta  de  que  esos  cristianos  te  han  perjudicado  mucho  más  de  lo  que  yo  pensaba. 

¿Cuándo  vas  a  sacarte  esas  estúpidas  preguntas?  ¿No  ves  que  no  conducen  a  parte alguna? ¡Vamos, disfruta! La vida es maravillosa. 

«Sí,  maravillosa  —pensaba  yo—,  porque  ahora  no  tenemos  ningún  sufrimiento  que nos atenaza; pero ya llegará.» Era inútil discutir con Elintos acerca de esas cosas, así que decidí dejar el tema y, al menos ese día, seguir divirtiéndome. 

Habíamos  quedado  allí  mismo  con  Trivia  para  más  tarde,  puesto  que  durante  la mañana despachaba baratijas en un tenderete del mercado y no podría acercarse hasta después de cerrar. Ella se comprometió a llevar consigo a una amiga para que Elintos no se  encontrara  solo.  Pero  mi  amigo  no  estaba  muy  convencido  de  que  la  desconocida pudiera llegar a gustarle. Por eso no hacía nada más que decir con mucho retintín: 

—Veremos cómo es esa amiguita. ¡Te aseguro que si no me gusta me voy! 

Las vi venir por el final del callejón y no pude aguantarme la risa. La amiga de Trivia era pelirroja, tanto como Elintos o incluso más. Su cabellera parecía una llamarada, resaltando a  lo  lejos  contra  las  oscuras  piedras,  suelta  al  viento  y  agitándose  pues  venían  casi corriendo.  Por lo demás, la muchacha era guapa y de buen tipo, ideal para  acompañar a Elintos, aunque éste estuvo un poco huraño al principio, para no reconocer que al final el plan había resultado. 

Y  Trivia,  como de costumbre,  llegó muy  llamativa:  con  una  larga trenza enrollada con cintas de colores y grandes aros de oro pendiendo de los lóbulos de sus orejas, escotada al máximo  y  con  la  cintura  demasiado  ceñida.  Presentó  a  su  amiga,  que  se  llamaba  Laris,  y ambas se sentaron a la mesa. 

En  torno  a  la  hora  sexta,  reinaba  ya  una  gran  calma  en  las  calles.  Hacía  calor  y  sólo pasaba algún borracho dispuesto a terminar de destrozar el salario de la semana, o pandillas de niños de camino a los campos. La muchacha de la parrilla se había sentado en el umbral de  la  puerta  de  la  taberna  y  cabeceaba  somnolienta.  Hablábamos  de  una  cosa  y  otra, como  si  el  paso  de  las  horas  no  fuera  con  nosotros,  y  las  risas  de  las  dos  muchachas rompían de vez en cuando la suave quietud del momento. 

De repente, el rostro de Elintos cambió frente a mí cuando vio algo a mi espalda. 

—¡Oh, no! —exclamó— ¡Ya están ésos ahí! 

—¿Quiénes? —pregunté sin mirar. 

—Los cristianos —respondió con desdén—. Es su hora. Cada viernes pasan por aquí 

siguiendo el recorrido que ese Jesús hizo antes de ser crucificado. Me volví para verlos y se me heló la sangre. Por el final de la calle venían el grupo de peregrinos que acompañé hasta Jerusalén. Al frente iban el maestro Orígenes y el obispo Gordio, y detrás Ambrosio con gran parte de los cristianos que conocía del viaje. 

—¡Deberían prohibírselo! —protestó enojado Elintos—. Pero pagan un estipendio y el procónsul les permite esto. 

Yo  no  sabía  si  levantarme  y  escapar  de  allí,  hacerme  el  desentendido  o  acercarme  y saludarlos como si tal cosa. Finalmente, la indecisión me paralizó y fueron ellos los que me vieron y se acercaron. 

—Pero, Félix, ¿dónde te has metido toda la semana? —preguntó Orígenes—. Hemos estado muy preocupados. 

—Bueno... tuve que solucionar unos asuntos —balbucí. 

Miré  a  Elintos  sin  poder  ocultar  mi  azoramiento.  Sus  ojos  me  traspasaban.  Hubo  un momento de extraño y espeso silencio. Suplicaba a la tierra que me tragara en aquel instante. Y, para colmo, la pelirroja dijo con su voz chillona: 

—¡Anda, Félix, resulta que eres cristiano! 

Di un respingo y me puse de pie. 

—Orígenes, ¿podemos hablar un momento aparte? —Le pedí al maestro. 

—Sí, ¿cómo no? ¡Seguid vosotros! —les mandó a los demás. 

Los  peregrinos  siguieron  por  la  calle,  volviéndose  extrañados  de  vez  en  cuando,  y Orígenes y yo nos fuimos por un callejón paralelo que partía junto a la muralla, casi desde la misma taberna. Salimos por una de las puertas secundarias, anduvimos un poco por un descampado,  junto  a  la  ladera  que  descendía  hasta  donde  comenzaba  el  valle  de  la Gehenna que era una gran necrópolis. 

—Félix, Félix, ¿qué te ha sucedido? —me preguntó el maestro cuando nos detuvimos junto a unas rocas. 

Me  fijé  en  él  y  sentí  lástima.  Estaba  frente  a  mí,  mirándome  desde  su  estatura  muy inferior  a  la  mía;  su  túnica  era  raída  y  descolorida,  jadeaba  por  el  esfuerzo  del  camino  y parecía caído de un lado; en su frente amplia y en su calva brotaban gotitas de sudor. Volví 

a  preguntarme  cómo  era  posible  que  los  dioses  hubieran  concedido  un  cuerpo  tan menudo a un espíritu tan grande como el suyo. 

Me venían a la cabeza montones de ideas; todo lo que quería decirle en un momento: mi rabia y mi impotencia ante el desengaño que  había sufrido y mi deseo de no volver a saber  nada  de  los  cristianos.  Finalmente,  abrí  la  boca  y  solté  un  torrente  de  frases inconexas, mezcla de lo que Elintos me había dicho, lo que había leído en el  Discurso de la verdad  de Celso y lo que yo mismo pensaba. 

Me escuchó con atención. Primero pareció desconcertado, pero después me miró con dulzura e incluso esbozó una sonrisa. 

—¡Bah! Son calumnias —dijo—. Veo que todavía se le siguen levantando a Jesús falsos testimonios, y mientras exista la maldad entre los hombres no habrá momento en que no se le acuse. 

—¿No decís que es el mismo Dios? ¿Por qué calla y se aguanta entonces? 

—Nuestro Señor y Salvador Jesucristo calló cuando se le levantaban falsos testimonios y  nada  respondió  cuando  era  acusado,  pues  estaba  persuadido  que  su  vida  entera  y cuanto  hiciera  entre  los  hombres  era  más  fuerte  que  toda  palabra  para  refutar  el  falso testimonio, más eficaz que todo discurso para defenderse de las acusaciones. Y, por lo que a él atañe, también ahora calla y no responde con su voz; pero es defendido por la vida de sus  genuinos  discípulos,  que  es  el  más  fuerte  clamor,  más  poderoso  que  todo  falso testimonio para refutar y echar por tierra las calumnias y acusaciones. 

—La gente dice que sois un atajo de tontos, necios, ignorantes e incultos —añadí, aun sabiendo que le dañaría. 

—Ah, ¿eso piensa la gente? —respondió sin perder su firmeza—. ¿Y tú? ¿Qué piensas tú  que  has  estado  entre  nosotros?  ¿Qué  mal  te  hemos  hecho?  ¿A  qué  te  hemos obligado? 

Bajé la cabeza. Dije: 

—No os defendéis. ¿Es que no tenéis argumentos? 

—Tú,  Félix  —prosiguió—,  eres  un  hombre  culto.  ¿No  recuerdas  lo  que  le  sucedió  a Sócrates?  Jenofonte  cuenta  en  su   Apología  de  Sócrates   que,  viéndolo  su  amigo Hermógenes cómo hablaba de todo menos del juicio que le esperaba, le dijo que pensara en  su  defensa.  A  lo  que  contestó  Sócrates:  «¿No  te  parece  que  he  estado  toda  mi  vida estudiando mi defensa?» «¿Cómo?», insistió Hermógenes. «Porque jamás en mi vida he cometido  acción  injusta,  y  ésta  me  parece  ser  mi  mejor  defensa...»,  contestó  él.  Los atenienses, sin embargo, le condenaron a muerte, aunque era un anciano ya, con lo que le quitaron unos años de vida y le dieron la inmortalidad. 

Yo  recordaba  perfectamente  aquel  pasaje,  y  entendí  rápidamente  lo  que  Orígenes quería  decirme  al  citarlo.  Supe  entonces  que  no  se  defendería  con  largos  y  complicados argumentos. Me miraba fijamente, como queriendo encontrarse con mi espíritu. 

—Crees en Él, Félix, lo leo en tus ojos —añadió—. Pude verte vibrar emocionado en el Monte  Tabor  cuando  la  luz  entraba  en  tu  alma  para  iluminarla.  ¿Qué  te  pasa  pues?  ¿A qué  temes?  ¿Qué  te  ha  sucedido?  Sinceramente,  no  creo  que  ese  libro  lleno  de calumnias haya podido causarte ese efecto. 

—Tienes  razón  al  decir  que  Jesús  me  impresionó.  Ciertamente,  para  mí  fue  algo distinto  a  todo  lo  que  hasta  ahora  había  aprendido  acerca  de  los  dioses.  Sus  palabras, sus hechos... Todo él es diferente. 

—¿Entonces? 

—Tengo dudas, muchas dudas. Estuve allí, ¿sabes?, en el sepulcro  que se encuentra dentro del templo de Júpiter Serapis, donde decís  que resucitó el Nazareno. Participé en un sacrificio ritual al  Dius Pater  y pude entrar en la cueva... 

—¡Oh, Dios! —exclamó—. ¿Qué viste allí? 

—Estaba  vacío  —proseguí—.  No  sentí  nada  especial.  Era  sólo  eso,  nada  más  que  un sepulcro vacío. 

—¿Y qué pensabas encontrar? ¿Creías que por entrar en esa cueva verías a Jesús? 

—Pensé que si ahí tuvo lugar ese acontecimiento grandioso... No sé... Que los ángeles u otros seres celestiales lo custodiarían. Pero, ya ves, parece ser que a vuestro Dios no le interesa proteger el lugar donde resucitó a su Hijo, puesto que consiente que los paganos tengan en  él un  templo  dedicado a  un  ídolo.  ¡Qué  ironía!  Eso  dice  muy  poco  a favor  de vuestro  Dios.  Allí  hay  constantemente  sacerdotes  del  culto  a  los  dioses  que  llamáis paganos, ¿por qué ellos no han visto a esos ángeles ni a vuestro Dios? 

—Sólo quien tenga el corazón puro, y como tal se muestre digno de mirar, verá a Dios 

—respondió con voz serena—. Aun cuando esté sucio, en el mismo lugar, quien es puro de  corazón  y  quien  todavía  está  sucio,  el  lugar  como  tal  no  podrá  ni  perjudicarles  ni aprovecharles, pues el puro de corazón verá a Dios, y quien no lo es no verá lo que otros avistan. Aquello que viste es sólo un sitio en la tierra, digno de respeto para nosotros, pero sólo eso. Tú mismo lo has dicho: un sepulcro vacío; la prueba evidente de que Él no está 

ahí.  Pero eso no  quita ni pone nada a nuestra  fe. Los ojos de la carne no pueden ver el misterio, pues está velado, y sólo los ojos de un corazón puro pueden acercarse a él. 

—¿Quieres decir con eso que sólo vosotros sois lo suficientemente puros para poder ver a Dios? ¿No es eso una gran soberbia? 

—Oh,  no,  no...  No  me  has  comprendido.  También  yo,  aun  cuando  pueda  haber vencido  al  demonio,  rechazando  los  pensamientos  malvados  que  él  me  sugiere  o,  si  se me  insinúa  dentro,  acabando  con  ellos  para  impedirles  hacer  daño;  aun  cuando  haya podido  «pisar  la  cabeza  de  la  serpiente»,  ese  mismo  hecho,  sin  embargo,  me  ensucia, porque  he  tenido  contacto  con  aquel  que  es  inmundicia  e  impureza;  y  aun  cuando  esté 

contento de haberlo podido vencer, estoy impuro y sucio por haber tocado al ser impuro, tengo  necesidad  de  purificación.  Por  eso  precisamente  dice  la  Escritura:  «Ninguno  está 

limpio  de  mancha»,  todos  tenemos  necesidad  de  purificación,  mejor  dicho,  de  muchas purificaciones. Y muchas purificaciones de diverso tipo nos esperan; pero éstas son cosas misteriosas e inefables... 

—Pues  entonces,  si  ni  siquiera  vosotros  que  decís  haberlo  encontrado  podéis  verlo, 

¿quién  puede  ver  a  ese  Dios?  ¿Qué  es  capaz  de  purificaros?  ¿Cómo  se  alcanza  ese estado? ¿Quién puede hallar ese estado de paz? 

—¡Oh, cómo podría explicártelo! —se lamentó. 

La luz de la hora sexta se derramaba sobre la ciudad, haciendo doradas sus piedras. La visión  era  hermosa.  Él  se  volvió  para  mirarla  y  ambos  permanecimos  en  silencio  un momento. Después dijo: 

—Mira Jerusalén. Ya te dije repetidamente que significa «visión de paz». Sin embargo, 

¿habrá paz alguna vez aquí? Es en nuestro corazón donde debe estar edificada Jerusalén, es decir, si está fundada la visión de paz en nuestro corazón, también vemos y servimos siempre  en  el  corazón  de  Cristo,  que  es  nuestra  paz;  si  estamos  tan  fijos  y  estables  en esta  visión  de  paz,  que  ningún  pensamiento  malo  ni  sugestión  de  pecado  alguno  sube nunca  a  nuestro  corazón,  podremos  decir  que  estamos  en  Jerusalén.  No  obstante,  aun cuando saquemos gran provecho cultivándonos con sumo cuidado, no creo, sin embargo, que nadie pueda alcanzar un grado de pureza de corazón tal que no esté manchado por algún pensamiento adverso... Pero Dios, con su gran poder, es capaz de alcanzarnos la verdadera paz. 

Al  oírle  decir  estas  cosas  volví  a  removerme  por  dentro.  Pero  era  un  sentimiento contradictorio. 

—Desengáñate,  querido  Félix—prosiguió—.  Darás  mil  vueltas  por  este  mundo  y  no encontrarás  esa  paz.  Vivirás  en  desasosiego,  como  todo  el  mundo  pagano,  donde  reina  la soledad entre los placeres, entre amantes,  entre  amigos,  entre  todos  los  hombres.  Y  cada vez que afrontes la muerte verás sólo el vacío de su frío, oscuro e insondable misterio. 

—¿Es que acaso vosotros no moriréis? —repliqué—. ¡Los cristianos moriréis como todo el mundo! 

—Dios no nos eximirá de morir, puesto que ha inscrito a la muerte en su plan creador. Pero  el  cristiano  conoce  esa  muerte  tan  misteriosa,  desconocida  hasta  que  no  se  ha pasado por su experiencia, porque conoce a Cristo en el que la muerte ha encontrado su verdad. 

—¡Un momento! ¿Crees que yo no conozco la muerte? He sufrido la pérdida de seres muy queridos y he estado en la guerra... Cientos de hombres han muerto ante mis ojos. 

—La has visto con los ojos de carne, Félix; y crees que la conoces porque has asistido a la muerte de otros. Pero con tus ojos de carne no puedes descifrar el sentido divino de la muerte.  Se  puede  tener  cogido  de  la  mano  a  alguien  que  camina  hacia  ella,  pero  no  se acompaña a nadie en la muerte. Sin embargo, nosotros morimos compartiendo realmente la muerte de Cristo, porque estamos seguros de que resucitaremos con él. 

—¡Bah! ¿Le habéis visto acaso? ¿Has visto tú a ese Jesús resucitado? Si me lo dijeras te creería;  pero  ni  siquiera  vosotros  que  creéis  tanto  en  él  lo  habéis  visto.  Sólo  tenéis  ese sepulcro vacío y el testimonio de unos hombres muertos hace doscientos años. 

—Eso yo no podría explicártelo ahora; y aunque lo hiciera no me comprenderías. Sería necesario que te unieras a nosotros y fueras iniciado a través del bautismo. 

—Lo siento, Orígenes. Ahora no me encuentro con ánimos para  iniciarme. Primero he de  poner  en  claro  mi  vida.  Pronto  regresaré  a  Roma  y  no  sé  lo  que  el  destino  me  tiene reservado.  Pero,  si  te  sirve  de  algo,  no  quiero  despedirme  de ti  sin  que  sepas  que  estoy muy agradecido a cuanto aprendí de vosotros en el viaje a lo largo de Palestina. Al menos, algo de luz entró en mi alma en un momento de gran oscuridad. 

—Me alegro de ello, aunque era una luz provisional. Dios quiera que un día encuentres la luz perpetua. Regresemos ahora, pues, cada uno con lo suyo. 

Nos encaminamos silenciosos hacia la muralla. La tarde empezaba a extenderse. Alcé 

mis ojos y vi la ciudad asomándose. Los templos destacaban contra el cielo azul todavía. Orígenes me tocó el brazo y dijo: 

—No olvides nunca una cosa, Félix: detrás de todo lo que existe hay un sentido. Nada es porque sí y mucho menos el capricho de algún dios. No dejes de buscar, pues el mismo Jesús prometió que quien busca halla. 

—Así lo haré, te lo prometo. 

Allí mismo nos despedimos y nos separamos, él para ir junto a los fieles cristianos y yo con  mis  amigos.  Después  intenté  seguir  como  si  tal  cosa,  bebiendo  y  tratando  de divertirme, pero ni el vino ni Trivia consiguieron que dejara de estar como ausente. A principios del verano, llegó la contestación a mi carta desde Roma. Se me ordenaba que me presentara en la capital lo antes posible y se me enviaba una asignación monetaria para cubrir gastos. En el primer barco que partía desde Cesarea, Racilio me consiguió una plaza y por fin me vi en la cubierta, dejando atrás la costa de Palestina. El tiempo era apacible y el trirreme surcaba el mar en calma a golpe de remo. El cielo azul del Mediterráneo palidecía en la costa que se hacía lejana lentamente, mientras que el interminable  canturreo  de  los  remeros  dirigía  el  ritmo  de  las  paladas.  Se  hizo  de  noche cuando aún se veía la tierra. Luego, desapareció todo menos las estrellas bajas en medio de  la  negrura  y  el  gran  faro,  que  permaneció,  con  vigorosa  luz  anaranjada, misteriosamente suspendido en el horizonte. 

Acodado  en  la  barandilla  de  popa,  contemplando  cómo  se  hacía  pequeña  aquella lumbrera, recordé las palabras de Plotino: «... lo que arde es la luz del Uno, pero a medida que te alejas crece la oscuridad, lejana y fría». 
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Desembarqué  en  Ostia  vestido  con  la  indumentaria  militar  que  me  proporcionó  el procónsul  de  Cesarea:  dalmática  guerrera  de  cuero  claveteada  con  tachones  de  bronce, lacerna corta sobre el hombro, grebas de mallas tejidas con correas y un casco adornado con  una  anticuada  cresta  de  cola  de  caballo.  Todo  ello  era  bien  diferente  de  lo  que  se estilaba  por  entonces  entre  los  pretorianos  de  la  Urbe,  pero  no  desentonaba  con  las armaduras y los distintivos de los soldados y oficiales que me acompañaban, cuyo aspecto de  miembros  de  las  tropas  orientales  saltaba  a  la  vista.  Por  otra  parte,  en  mi  equipaje  no llevaba otra cosa que una coloreada túnica siria y un sayo con ribetes demasiado llamativos. En  Bostra  o  en  Judea  todo  ello  podía  resultar  normal,  pero  prefería  identificarme  con  mis orígenes y optar por una vestimenta más clásica y austera, como la que solía caracterizar a los habitantes de las provincias más occidentales del Imperio. Por eso, ya que tendría que presentarme en breve ante la curia, lo primero que hice al cruzar las puertas de Roma fue dirigirme hacia una de las buenas sastrerías que se encontraban en las proximidades de la vía Nova, entre el Aventino y el Celio. 

En el bullicio de las calles me topé de repente con la realidad de Roma: todas las razas y  todos  los  lugares  del  Imperio  estaban  allí,  envueltos  en  sus  peculiaridades,  en  una multiforme  masa  en  la  que  abundaban  las  coloridas  prendas  orientales,  las  sedas,  los tejidos  meridionales,  los  blancos  linos  de  Egipto,  las  verdes  clámides  de  Asia  Menor  e incluso los postizos y tocados persas. No voy a negar que se veían algunas togas, pero las más  de  ellas  histriónicas,  con  profusión  de  pliegues  artificiales  y  en  tonos  diferentes  al inmaculado blanco de lana de los tiempos de mi abuelo Quirino. 

El sastre estaba ocupado, de manera que tuve que aguardar un largo rato sentado en un banco del gran atrio de una antigua casa señorial convertida en taller, cuyas estancias estaban aprovechadas al máximo por decenas de costureros, trenzadores y planchadores que hacían su trabajo sin  dejar de parlotear,  canturrear o silbar, mientras  otros esclavos iban y venían a los estantes que ocupaban hasta el último rincón de las lujosas paredes, abarrotados de rollos de tejidos que tapaban las bellas pinturas. Sobre  el  barboteo  de  los  operarios  y  los  ruidos  de  la  calle  que  entraban  por  las ventanas abiertas, sobresalía la voz chillona del jefe del establecimiento, que posiblemente era el dueño, y que despachaba en un amplio salón separado del atrio por un biombo de tela. Al prestar atención a su acento, me di cuenta de que ni siquiera él era genuina-mente romano, sino liberto tal vez, originario de cualquier parte de Asia. Supe  que  había  llegado  mi  turno  cuando  pasó  por  delante  de  mí  para  acompañar  a dos historiadas matronas hasta la puerta, haciéndoles bromas y cumplidos con la solicitud de un buen comerciante. Después regresó al medio del atrio y dio algunas órdenes a sus subalternos,  tras  lo  cual  se  detuvo  un  momento,  suspiró  y  se  fijó  en  mi  presencia.  Alto, delgado, extremadamente amanerado, con un ondulado y abrillantado cabello largo hasta los hombros, vestido de color azul cielo, con plateadas estrellas bordadas hasta los pies en la túnica; me pareció la persona menos indicada para aconsejarme sobre mis ropas en aquel momento,  y maldije en mi interior al legionario que me recomendó esa sastrería y no otra. 

El sastre sonrió y, como si me conociera de toda la vida, dijo con naturalidad: 

—¡Uf!  ¡Esto  del  Milenio  nos  trae  locos!  Los  fastos  están  ya  encima  y  todo  el  mundo quiere estrenar... ¿Tú no vendrás con prisa verdad? 

No sé la cara que puse, pero chocó las palmas y añadió con resolución: 

—Bueno, vamos adentro. ¿De qué se trata? Ya veo que eres militar. ¿Ropa de fiesta? 

¿De calle? 

—Quiero vestirme con prendas de buena calidad, pero que sea algo discreto. 

—¿Discreto? ¿Solemne quieres decir? —preguntó, enarcando las cejas. 

—He de acudir a la curia en breve —respondí. 

—¡Ah, comprendo! —exclamó—. La toga, la toga romana... 

—Lo más clásica posible —me apresuré a sugerir. 

—Bien,  bien,  como  desees  —dijo  mientras  iba  hacia  uno  de  los  armarios—.  ¿Eres hispano? ¿Tarraconense tal vez? 

Paseé la mirada por la lujosa estancia. Sobre el fondo ocre de las paredes resaltaban pinturas representando elegantes caballeros y damas, vestidos con ampulosos ropajes de vivos colores, entre fuentes, jardines, animales y sofisticados elementos arquitectónicos. La luz entraba por un amplio ventanal abierto de par en par a la bulliciosa calle. La pregunta del sastre seguía en el aire. 

—Soy lusitano —respondí distraído—, de Emérita. 

—¡Oh, qué maravilla! —exclamó—. No conozco tu provincia, pero me han hablado de ella. Dicen que es bella y extensa en sus bosques hasta donde termina el mundo. Dijo  aquello  con  fingida  emoción,  siguiendo  los  dictados  de  su  oficio,  que  le  pedían complacer  a  la  clientela,  fuera  de  donde  fuera,  regalando  sus  oídos.  Pero  yo  sentí  como una sacudida de emoción; se avivó el recuerdo en mi mente y me vinieron imágenes de mi tierra, como si acudiera en ese momento desde la bastedad del mundo. Retornaron a mí  las  calzadas,  abriéndose  camino  entre  brezos,  encinas  y  alcornoques,  los  dilatados cauces de los ríos, los puentes, las oscuras montañas y los valles cubiertos de mieses; la blancura  de  los  edificios  de  Emérita  entre  los  pardos  campos,  los  reflejos  plateados  del Anas, las garcetas retornando al atardecer y los verdes viñedos de las vegas repletos de racimos al final del verano. Incluso eché de menos el ambiente provinciano de mi ciudad, sus fiestas, el circo y los ritos de sus dioses. Salí de Emérita con dieciocho años y ahora iba a cumplir veintiséis.  Ocho  años  son  pocos  en  toda una  vida,  pero a  quien  se  ha  sentido madurar en ese tiempo le  puede parecer una eternidad.  Eso me  sucedía a mí. Una vida había pasado. Me preguntaba qué esperaba encontrar en Roma. ¿Qué podía darme ahora la Urbe? ¿No era quizás el momento de regresar a Hispania? 

—¡Señor! ¡Eh, señor! —me sacó de mi cavilación el sastre—. ¿Ha sido un largo viaje? 

Estás cansado y distraído. Deberías acudir a las termas. 

Extendió sobre la mesa una suave toga confeccionada ya. Pasé la mano por el tejido y me pareció adecuado. 

—La quiero así—dije—; pura, sin adornos. 

—Bien.  Si  te  sirve,  me  la  pagas  y  es  tuya.  Pero,  si  quieres  una  túnica,  tendré  que tomarte medidas y tendrás que esperar al menos una semana. 

Dejé mi dalmática guerrera en un perchero y,  mientras  él me tomaba las medidas,  le pregunté: 

—¿Eso del «Milenio» en qué consiste? 

—Se trata de una fiesta grandiosa con motivo del cumplimiento de los mil años desde la fundación de Roma. 

—Sí, sí. Eso ya lo sé. Pero ¿qué hay previsto? ¿En qué consisten los festejos? 

—Habrá  de  todo,  amigo  —dijo  interrumpiendo  su  tarea  para  gesticular—.  Sobre  todo juegos  en  el  circo  y  en  el  anfiteatro,  representaciones  teatrales,  procesiones  y  desfiles; grandes  desfiles  para  conmemorar  las  victorias  del  emperador  sobre  los  carpos  y  los persas. 

—¿Sobre los persas? —exclamé sobresaltado. 

—¡Claro, señor! ¿Por qué te sorprendes? 

—Bueno  —observé—.  Lo  de  los  persas  no  puede  decirse  que  sea  una  victoria. Digamos  que,  más  bien,  se  trata  de  un  pacto.  Los  embajadores  del  emperador consiguieron la paz con sus gestiones en la corte de Sapor. 

—Pero... ¿qué dices, señor? —respondió extrañado—. ¡En las provincias no os enteráis de nada!  Todo el mundo sabe que, en Nísibis,  Filipo derrotó a los persas. En los desfiles militares se exhibían los trofeos de la victoria. 

Era  inútil  seguir  la  discusión.  Aquel  hombre  no  sabía  quién  era  yo  y,  desde  luego,  no tenía intenciones de revelar que estaba tomándole medidas al embajador del emperador ante el rey de los persas. Al fin y al cabo, era lo que siempre me había temido: que Filipo se había presentado en Roma alardeando de su  victoria en  Mesopotamia, mientras  yo me  jugaba la vida  en  el  oscuro  mundo  de  las  intrigas  de  Ctesifonte.  Pero  eso  ahora  me  daba  igual.  Lo importante para mí era saber cómo estaría Filipo dispuesto a recompensar los peligros que yo había arrostrado por ser fiel a la misión que me encomendó. En todo caso, sabía que el Árabe  era  agradecido;  al  menos  eso  era  lo  que  me  había  demostrado  en  la  campaña  de Oriente.  Además,  si  me  había  llamado  a  Roma  urgentemente  debía  de  ser  porque  había pensado  en  alguna  misión  importante  para  mí.  Pero  eso  no  podría  saberlo  hasta  pasadas algunas  semanas,  cuando  el  emperador  regresara  de  Mesia.  Mientras  tanto,  estaba  en  la Capital. ¿Qué mejor cosa podía hacer que divertirme? Tenía dinero, y el ambiente de euforia y de fiesta empezaba a correr como un fuego por toda la ciudad. 

—Hazme caso, señor, ve a las termas  —añadió con cierta exasperación,  aguardando mi  respuesta  acerca  de  los  tejidos  que  había  extendido  sobre  la  mesa—.  Tu  mirada perdida y tu mente ausente son las de un hombre que ha dormido poco últimamente. Ve a relajarte.  Que  te  den  un  buen  masaje  y  el  vapor  suelte  la  tensión  de  tus  músculos.  Y 

después duerme. Ése es mi consejo. Un hombre apuesto y distinguido como tú puede ser muy feliz en Roma durante estos días, una vez que esté descansado. 

—Oh, perdona —dije volviendo en mí—. Esa tela gris azulada creo que irá bien para la túnica. 

—Hummm... Sigues empeñado en los tonos serios  —objetó con disgusto—. Lástima. En Roma está de moda el Oriente, ¿sabes? Y Oriente es brillo, color y misterio. 

—Sí, sí, ya lo sé. Pero ahora prefiero otra cosa. 

Puse una  moneda de plata en  su  mano  y  le  rogué  que  tuviera  terminada  la  túnica  lo más pronto posible. 

—Antes de la llegada del emperador la tendrás terminada —aseguró. 

—¿Dónde están las termas más próximas? —le pregunté antes de salir. 

—¡Oh, señor! Las mejores están justo ahí al lado; al final de la vía Nova. Se trata de las termas  de  Caracalla.  Allí  podrás  encontrar  los  mejores  servicios.  Además  sus   tonsores son los más afamados. 

Crucé de nuevo las angostas y tortuosas calles que me condujeron hasta la amplia vía trazada por Caracalla hacía treinta años, en el valle  entre  el Aventino y el Celio, en línea paralela a la vía Apia, para comunicar sus nuevas termas. Era la caída de la tarde y una envolvente luz hacía más hospitalarias las piedras de los  edificios.  Todo parecía  dulce y espeso; sería por el cansancio que se acumulaba en mi cuerpo. 

Pagué  la  entrada  más  cara,  pues  deseaba  aprovechar  al  máximo  los  servicios  que ofrecía; no tenía prisa alguna. Me dejé llevar por dos esclavos del  tepidarium,  donde sudé y me  frotaron  en  seco  el  polvo  que  me  traje  desde  Cesarea.  Fue  maravilloso  estirarse  y distender los músculos en el  caldarium,  evolucionando en suaves movimientos y flotando en el agua caliente del gran pilón de bronce que ocupaba el centro de la vaporosa y cálida sala,  sobre  el  más  moderno  hipocausto.  Era verdad,  ninguno  de  los  baños  podía  rivalizar con  las  termas  Antoninas  o  de  Caracalla.  ¡Qué  lugar  tan  espléndido!  Además  de  los servicios comunes de baños de agua caliente, fría, de vapor, había salas para unciones de aceite  y  habitaciones  privadas  para  que  los  esclavos  dieran  masajes  a  sus  amos.  Sus paredes,  recubiertas  de  mármol  y  estucos,  le  daban  un  aire  de  elegancia  y  sosiego inigualables. Tenía amplios salones para conversar y una gran biblioteca. Los suelos eran de mosaico, las bóvedas artesonadas y en las paredes se abrían multitud de hornacinas con magníficas figuras heroicas. 

El agua del  frigidarium,  extenso como un lago, era clara y fría. Me sumergí varias veces y sentí cómo el cuerpo se compactaba y abandonaba la flacidez; todo un placer, al sentir volver cada nervio y cada músculo a su sitio. Terminado el baño, fui frotado y ungido con aceites  deliciosamente  perfumados  con  rosa,  azafrán,  mirto,  ciprés  e  ingredientes orientales. Mientras tanto, un esclavo puso en mi mano una copa de dulce y aromático vino de Siracusa y me acercó un plato de almendras fritas en miel. Al saborear el perfume del nardium oleum,  hecho de nardos indios, mi mente voló hacia Persia. Tendido, envuelto en una suave toalla, me adormecí entre los recuerdos de Oriente, oyendo el débil tintineo de un sistro que acompañaba a un canto melifluo desde algún jardín próximo. Esa misma tarde me instalé en una fonda confortable del centro, próxima a las termas de  Caracalla.  Lo  primero  que  hice,  una  vez  que  hube  recogido  mi  nueva  túnica,  fue acercarme a la curia y presentarme. Me atendió un viejo funcionario llamado Licinio, que leyó mis credenciales y me miró de arriba abajo con cierto escepticismo en su semblante. Después, con frialdad, dijo: 

—Tendrás que esperar. 

—¿Esperar? ¿Esperar a qué? 

—A que el emperador Filipo regrese a Roma. 

—¿Eh? Entonces, ¿para qué me enviaron esa carta con tanta prisa? 

—Bueno, bueno; no te pongas así. Se han enviado decenas de cartas como ésa. Hay muchos otros que están en tu situación. Todo se está reformando, ¿comprendes? Pero no te apures, ya te llegará tu momento. 

Salí de allí desanimado. No me quedaba mucho dinero y nadie podía decirme cuánto iba a tardar en regresar el emperador. Era inevitable sentirse confuso, pues no era fácil la vida en Roma sin una seguridad. Eso yo lo sabía bien. 
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Acudía  cada  mañana  a  la  curia  con  la  esperanza  de  que  alguien  me  indicara  dónde debía  ubicarme  en  Roma,  y  tardé  poco  en  darme  cuenta  del  caos  que  reinaba  en  la administración.  Los  viejos  funcionarios,  que  eran  quienes  conocían  los  entresijos  de  la amplísima burocracia romana, no se atrevían a tomar ninguna determinación, por temor a dar un paso en falso que pudiera resultarles comprometido. Nadie se arriesgaba. Y por todas partes  pululaban  advenedizos,  ascendidos  a  los  altos  cargos  por  el  simple  hecho  de  ser parientes  o  amigos  de  los  miembros  del  partido  de  Filipo.  Cuando  intentaba  que  alguien solucionara mi problema o que al menos me orientase, los unos me remitían a los otros y los  otros  a  los  unos.  Todo  el  mundo  me  daba  largas  en  el  Palatino.  Pasaban  los  días  y empezaba a estar harto de aquella situación. 


Entonces  me  decidí  a  intentarlo  por  otra  vía.  Recordé  a  alguien  que  con  seguridad estaría dispuesto a ayudarme. Se trataba del general Lauricio Panfilio, el que había sido nuestro jefe militar en el Pretorio de Roma cuando nos estuvimos preparando en la división de carros antes de la campaña de Oriente. 

Me acerqué hasta el Pretorio, pero en la misma puerta, el oficial de guardia me dijo que el viejo general se había jubilado y que vivía retirado en una villa de la vía Ostiense. No me fue difícil dar con la residencia. Hice sonar la campana de la puerta y al momento apareció un esclavo que me condujo a través de un tupido jardín, más bien un bosquecillo, hasta  un  edificio  suntuoso,  bajo  cuya  galería  de  entrada,  sostenida  por  rosadas  columnas, encontré al general sentado en una butaca y leyendo plácidamente. El criado se adelantó 

para  anunciarme.  Él  levantó  la  vista  del  libro,  me  miró  y  me  di  cuenta  de  que  no  me reconocía. Lo cual era lógico, puesto que habían sido incontables los hombres que habían estado bajo su mando. 

—Acércate, acércate —me pidió. 

Ascendí las gradas hasta él y me situé a pocos pasos de donde estaba. 

—Félix, soy Félix el lusitano —le dije—. Pertenecí al regimiento de carros. Me situaste a la derecha del emperador Gordiano a la entrada de Antioquía. ¿No lo recuerdas? 

—¡Ah,  del  regimiento  de  carros!  —exclamó—.  ¡Claro!  Acércate  un  poco  más, muchacho, no veo muy bien desde lejos. 

Me acerqué e incliné el rostro hacia él. 

—Te recuerdo perfectamente —dijo al fin—. Eres aquel auriga de Emérita cuyo padre había sido tribuno. 

—El mismo —confirmé. 

Me  invitó  a  sentarme  y  estuvimos  charlando  un  largo  rato.  Estaba  encantado  de recordar cosas, aunque me pareció que prefería remontarse a tiempos más lejanos, como suele sucederle a los viejos militares. Escuché atento sus hazañas y le conté, cuando me lo pidió, lo que yo había hecho hasta entonces. 

—¡Ah! ¿Tú fuiste el emisario enviado a la corte del rey persa? —preguntó sorprendido. 

—Sí, fue una misión difícil. 

—Claro,  hijo,  tuvo  que  serlo.  Esos  endiablados  persas...  Pero,  dime,  ¿qué  piensas hacer ahora? 

—Por eso he venido a verte. Necesito que me ayudes. 

—Bien, tú dirás lo que puedo hacer por ti. 

Le  conté  lo  que  me  había  sucedido  en  la  curia.  No  tuve  reparos  en  explicarle  la impresión  que  me  había  causado  el  desorden  que  reinaba  y  la  poca  preparación  que advertí  en  gran  parte  de  los  altos  cargos  que  había  visitado.  Me  escuchó  atento, circunspecto,  asintiendo  de  vez  en  cuando  con  un  ligero  movimiento  de  cabeza.  Cuando terminé, puso su mano en mi antebrazo y me dijo con tono apesadumbrado: 

—Ésa  es  la  realidad,  Félix,  desgraciadamente.  ¿Por  qué  crees  que  decidí  retirarme? 

Estaba  harto,  no  podía  seguir  luchando  por  una  causa  tan  difusa.  ¿Cuánto  duran  los emperadores?  ¡Nada!  Justo el  tiempo necesario  para  que  alguien se forme  un  grupo de partidarios en el ejército lo suficientemente fuerte para aspirar a la púrpura. Y cada uno que sube hace que la administración se llene de beneficiados que le deben el favor. ¡Es un asco! 

No merece la pena luchar por un estado así. 

—Y ¿cuándo podrá cambiar esto? —le pregunté. 

—¡Uf! ¿Qué sé yo? Llevamos así años. 

Me  quedé  desalentado.  Me  eché  atrás  en  el  sillón  y  suspiré  profundamente.  Lauricio Panfilio me miró y, compadecido, dijo: 

—Pero tú eres joven, Félix. No pierdas la esperanza. Has realizado ya un alto servicio para el Imperio. Estoy seguro de que Filipo te recompensará cuando regrese. 

—Ése es el problema —dije—, que nadie sabe cuándo va a regresar de Mesia. ¿Qué 

hago yo mientras tanto deambulando por Roma sin un destino fijo? He estado todo este tiempo en Oriente y aquí no conozco a casi nadie. 

—Haremos  una  cosa  —propuso—.  Conozco  a  un  senador,  es  un  gran  amigo  mío, servimos juntos en las Galias y, como yo, llegó a general. Después se dedicó a la política. Decio se llama. Es un hombre íntegro, de firmes convicciones, cuyo prestigio crece día a día en Roma. Iremos a visitarle. Estoy seguro de que él podrá aconsejarte mejor que yo lo que debes hacer en estos momentos. 

Quedamos  para  el  día  siguiente  en  la  puerta  de  las  termas  de  Caracalla.  Lauricio  se presentó  en  su  litera  y  me  invitó  a  subir  a  ella.  Cuando  estuve  sentado  a  su  lado  me explicó que había enviado a un esclavo a casa de Decio y que éste nos había citado en su despacho del Senado, así que nos encaminamos hacia allí. 

Decio tendría entonces cuarenta y ocho años. Era un genuino ilirio, alto, fuerte, de rostro cuadrado y cabello ceniciento, con una fría mirada desde los grisáceos ojos propios  de su raza.  Por  su  reserva  y  su  prudencia  extrema  en  el  trato,  tuve  la  impresión  de  que  no  me ayudaría,  pues  parecía  ser  de  esas  personas  que  marcan  las  distancias.  Sin  embargo, después  de  un  buen  rato  de  conversación,  le  vi  interesarse  por  mí.  En  cierto  momento, como sin querer entrar en el tema, me preguntó: 

—¿Y me dices que trataste con Filipo en la guerra contra los persas? 

—Sí —respondí—. Fue él, personalmente, quien me pidió que ejerciera de embajador en la corte de Sapor. 

—¡Humm... qué interesante! Claro, claro  que oí hablar de esa embajada.  ¿Cómo  no? 

Aquí  se  dijo  que  los  persas  habían  cedido  ante  la  presión  de  nuestras  tropas.  Pero... 

¿quién no conoce hoy la verdad de lo que pasó? 

—El  pueblo  sigue creyéndose  que Filipo  venció en aquella  guerra.  ¡Qué  estupidez!  —

observó el general Lauricio. 

—Yo hice allí lo que pude —comenté—, pero nunca llegaron a tomarse muy en serio la embajada. Persia es otro mundo. 

—Sapor es una gran amenaza —dijo Decio—. Algún día habrá que pensar en intentar buscar una solución. Aunque, por ahora, parece que nadie se preocupa por ello. En ese momento empecé a intuir que el senador me estaba tanteando. Era muy posible que,  como  muchos  otros,  estuviera  descontento  con  Filipo,  y  temiera  manifestarlo abiertamente.  Por  mi  parte,  decidí  ser  prudente.  Pero  él  tampoco  entró  de  lleno  en asuntos  peliagudos,  sino  que  dio  un  rodeo  y  la  conversación  derivó  hacia  temas  menos comprometidos. El general Lauricio, en cambio, era más vehemente, y no perdía ocasión para poner de manifiesto su contrariedad y la amargura que le producía la corrupción que reinaba en el gobierno. Pero él tenía poco que perder. 

—Bueno,  Decio  —dijo  por  fin  Lauricio—,  ¿qué  crees  que  puede  hacer  Félix?  Ha acudido ya varias veces a la curia y nadie le hace caso. 

—Recibiste una carta con el sello imperial, ¿no? —respondió Decio—. Lo cual significa que el personal cercano a Filipo cuenta contigo. Y eso es muy importante. 

—Sí —respondí—. Pero aquí nadie me conoce. Enseñé la carta y no parecieron darle importancia. 

—No me extraña —observó él—. El cónsul de Roma está bastante despistado. Pero no te apures; he de decirte que pronto verás resuelto tu problema. 

—¿Cómo? —le pregunté con ansiedad. 

—El  emperador  viene  de  camino.  Nadie  lo  sabe  todavía  en  Roma,  pero  ayer precisamente  se  recibió  la  comunicación  oficial.  Los  conflictos  con  los  carpos  han  sido definitivamente  resueltos  y  Filipo  llegará  pronto  a  la  Urbe  para  celebrar  los  juegos  del Milenio.  Déjame  tu  dirección  y  te  mandaré  llamar  cuando  comience  a  recibir  en  el Capitolio.  Acudiré  contigo  a  la  recepción  y  podrás  presentarte  ante  él.  A  mí  nadie  me impide verle cuando lo deseo. 
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El palacio imperial era un edificio de colosales dimensiones que dominaba el valle del circo  Máximo  desde  una  inmensa  plataforma.  En  lo  más  alto  resaltaba  la  Domus Severiana, mandada edificar por Séptimo Severo tras reparar los daños causados por el incendio  que  devastó  el  Palatino  en  los  días  de  Cómodo.  Pero  sobre  todo  resaltaba  el Septizonium, el edificio que servía al mismo tiempo de fachada y de entrada monumental. El  senador  Decio  me  condujo  con  decisión  por  los  diversos  conjuntos  que  se englobaban  en  la  arcaica  colina  cuna  de  Roma.  Contemplé  maravillado  los  venerables restos de la vieja ciudadela o fortaleza Palatina —la cabaña de Fáustulo, el Auguratorium de Rómulo, la quinta capilla de los Argei, la escalera de Caco— conservados piadosamente en el ángulo suroeste de la colina, y de los dos templos de Júpiter Vencedor y de la Magna Mater, supervivencias de la época de la República. Pero la cumbre del Palatino, con sus palacios y dependencias, se había convertido en la verdadera ciudad imperial. Toda nuestra historia estaba  ahí,  desplegando  su  grandeza,  por  lo  que  el  asombro  debió  de  reflejarse  en  mi rostro y Decio lo advirtió complacido. 

—Veo que estás emocionado —me dijo. 

—¡Cómo no estarlo! Aquí está reunido cuanto hemos sido. Nunca imaginé que mis pies pisarían estos venerables lugares. 

—Me alegro de que lo percibas así—observó él—. Dice mucho en tu favor. Hoy día son escasos los hombres que sienten la grandeza de Roma en el corazón. Pero la majestad y el poder del Palatino descansa en la presencia aquí del emperador. En cuanto éste se aleje, dará comienzo su decadencia. Es una lástima que los últimos soberanos, agitados siempre por  los  conflictos,  hayan  tenido  que  abandonar  el  palacio  imperial  para  acudir  a  las fronteras. 

—¿A qué crees tú que se debe tanta confusión y tanto desorden? —le pregunté. Me  miró  con  sus  fríos  ojos  grises.  Su  rostro  no  podía  reflejar  mejor  la  dureza  de  un hombre acostumbrado a luchar y el temple propio de alguien hecho al mando. Provocaba en  mí  una  extraña  y  doble  sensación:  admiración,  veneración  casi,  a  su  aspecto  firme, pulcro, elegante; pero también una especie de temor hacia alguien que se me antojaba que podría  llegar  a  ser  implacable.  Frente  a  nosotros  estaban  aquellos  recios  edificios, desafiando  al  capricho  y  la  inconsistencia  de  los  hombres,  con  sus  piedras  seculares, firmes, frente a un Imperio amenazado por la ruina y la disolución. Yo era capaz de leer lo que  él  sentía  a  través  de  su  mirada.  Era  un  hombre  de  firmes  convicciones,  un  ilirio  de Bubalia,  junto  a  Sirmium;  de  una  raza  que  había  dado  al  Imperio  una  serie  de  hábiles generales,  políticos  y  emperadores.  La  vida  era  allí  todavía  sencilla  y  grave;  todavía creían en los dioses. Él soportaba con dolor vivir en esa Roma, cuyos ciudadanos estaban corrompidos  por  el  lujo,  y  donde  se  había  quebrantado  tanto  la  fuerza  moral  como  la religiosa.  Decio  era  uno  de  esos  idealistas  que  soñaban  todavía  con  restaurar  la  antigua Roma. 

Mi  pregunta  seguía  en  el  ambiente,  aunque  durante  su  silencio  yo  había  ya  leído  la respuesta en su rostro. Mirando hacia la ciudad, que se extendía abajo, dije: 

—Puedo imaginar que tantos emperadores asesinados, uno detrás de otro, han hecho que  el  príncipe  ya  no  signifique  lo  mismo  que  antes  para  el  pueblo.  Es  difícil  hablar  de lealtad cuando las traiciones se han sucedido durante generaciones. 

—Nadie podría haberlo expresado mejor, Félix —me dijo—. Veo que aún hay jóvenes militares que se dan cuenta de las cosas. 

En ese momento noté que se acortaban las distancias entre nosotros, y eso me hizo sentir  más  seguro.  Empecé  a  querer  ganarme  su  amistad,  no  ya  porque  pudiera ayudarme desde su elevada posición, sino porque me pareció haber encontrado a alguien auténtico, entregado verdaderamente a luchar por Roma desinteresadamente. Ascendimos la escalinata que conducía a la puerta principal del palacio. En el inmenso peristilo  que se abría nada más entrar aguardaban los  senadores, magistrados y demás altos cargos del gobierno. Saltaba a la vista que había dos grandes bandos bien definidos: los  viejos  miembros  de  la  clase  dominante  romana,  perfectamente  distinguibles  por  su aspecto de rancios nobles, vestidos con las clásicas togas de genuina e inmaculada lana blanca  con  bandas  moradas;  y  los  recién  llegados  al  poder,  parientes,  amigos  y  aliados del grupo de los árabes, hombres de Petra y Aelana en su mayoría, pero también sirios, alejandrinos  y  egipcios.  Muchos  de  los  rostros  me  resultaban  conocidos;  lo  cual  era lógico,  puesto  que  el nuevo  sistema de  Filipo  había  empezado  a  gestarse  en  la  sección árabe  del  gran  campamento  militar  en  la  guerra  contra  los  persas,  donde  yo  inicié  mi ascenso. 

Me pareció que un militar me hacía señas desde uno de los corrillos situados entre las gigantescas columnas. Miré a un lado y a otro, por ver si se dirigía a otra persona, pero no había duda; al insistir, vi que era a mí a quien llamaba. Me fijé en él. Era Prisco, el hermano de  Filipo,  el  que  fue  nombrado  en  Antioquía  gobernador  general  de  las  provincias orientales. Avancé con decisión hacia él. Me abrazó efusivamente y me besó, como suele ser  costumbre  entre  ellos.  Al  momento  nos  rodearon  diez  o  doce  hombres,  generales  y altos  cargos  que  habían  formado  parte  del  grupo  de  Filipo  en  Edesa;  yo  los  recordaba perfectamente,  aunque  había  olvidado  los  nombres  de  la  mayoría  de  ellos.  Prisco  me asedió con un montón de preguntas; se veía que estaba muy sorprendido de verme, y los demás  me  felicitaban  y  me  palmeaban  los  hombros.  En  ese  momento  me  di  cuenta  de que  nunca  habían  pensado  que  yo  iba  a  escapar  con  vida  de  la  misión  que  me encomendaron en la corte de Sapor y mi presencia les producía desconcierto. Así que les dije que había venido al palacio acompañando a Decio, al cual busqué con la mirada por encima de las cabezas. Estaba en la otra parte del peristilo, en el grupo de senadores  romanos,  e  intentaba  a  su  vez  localizarme.  Fue  un  momento  tenso  para  mí. Pero no podía ser descortés con él. Me excusé delante de Prisco y de los demás y acudí a su lado. 

—Veo que conoces bien a la gente de Filipo —me dijo entre dientes. No supe qué contestar. Aquella situación me había cogido por sorpresa. Nunca hubiera imaginado que me encontraría allí a todo aquel grupo de viejos conocidos de la guerra. Pero era natural que así fuera, puesto que constituían la garantía de que Filipo estuviera seguro en Roma. 

Decio me presentó a sus compañeros. Bastaba estar un momento  en su círculo para darse cuenta de que ejercía un claro liderazgo entre ellos, aunque supieran mantener las formas  delante  de  un  desconocido.  Me  sentí  confuso.  Eran  estirados  y  petulantes, conscientes de  que  su  formación  clásica  y  su  cultura  abrían  un  abismo  entre  ellos  y  los bruscos  hombres  de  las  tierras  desérticas  que  habían  venido  a  pasear  sus  rostros tostados por la sacra colina. 

—Félix es hispano —observó de repente Decio. 

Supuse  que  había  dicho  aquello  para  diferenciarme  del  grupo  de  los  árabes,  ya  que me habían visto entre ellos hacía un momento, y noté con mayor claridad la tensión que reinaba en el ambiente. 

Sonaron las trompetas, y cesó el murmullo bajo los altísimos techos. Alguien pidió que se abriera  paso  y  los  presentes  se  fueron  alineando  a  los  lados.  Al  fondo  había  una  gran puerta, flanqueada por dos imponentes lanceros revestidos de plateadas armaduras. Sendos mayordomos  se  acercaron  y  empujaron  las  enormes  hojas,  de  manera  que  apareció  el maestro palatino de ceremonias y gritó las fórmulas solemnes que invocaban al emperador como  hipótesis  del  Sol,  divino  y  único  señor  de  los  amplios  dominios  del  Imperio.  Nos inclinamos  reverencialmente  y,  cuando se nos permitió enderezarnos vimos entrar a Filipo coronado  de  oro  y  revestido  de  brillante  púrpura,  junto  a  su  mujer  y  su  hijo.  Estaba  más grueso, su barba había encanecido desde la última vez que le vi, y aquellos atuendos y toda esa parafernalia le hacían parecer diferente. 

Cuando  ocupó  su  trono,  el  cónsul  de  Roma leyó  una  carta  de bienvenida  en  nombre de  la  ciudad  y  después  salimos  todos  al  exterior,  para  ir  hacia  el  templo  de  Júpiter Vencedor donde se ofreció un sacrificio en acción de gracias. Filipo ejerció su dignidad de Pontifex  Maximus e incensó a la  gran estatua dorada del dios,  mientras  las  sacerdotisas del contiguo templo de la Magna Mater entonaban un solemnísimo canto. Después de la ceremonia, el emperador se dirigió a los balcones que se descolgaban sobre los foros y saludó a la multitud que aguardaba concentrada bajo la colina. El rugido de la aclamación hizo temblar la ciudad. 

Decio se acercó a mi oído y me dijo: 

—Esto es Roma. 

Más tarde, Filipo nos recibió en un salón recogido, dentro del palacio. Nos dispusimos en un amplio corro y él fue pasando para que cada uno expresara sus respetos. Seríamos un  total  de  treinta  o  cuarenta  personas.  El  emperador  iba  saludando  y  se  detenía  con algunos  un  poco  más.  Yo  seguía  junto  a  Decio.  Cuando  llegó  a  nuestra  altura,  Filipo  le trató  con  gran  afecto y  ambos  intercambiaron  varias formalidades.  Pero al reparar en mi presencia, se detuvo y elevó sus pobladas cejas en un gesto de sorpresa. 

—¡Félix!  —exclamó, al tiempo que extendía  sus grandes brazos  y  me  atraía  hacia  sí, como sólo había hecho con sus parientes y sus inmediatos colaboradores. 

—Señor —dije—, me alegro de que los dioses hayan cuidado de ti. 

—Y  yo  de  que  pudieras  escapar  de  las  garras  de  Sapor.  Me  dijeron  que  estabas  en Palestina y ordené que te solicitaran cuanto antes a Roma. ¿Recibiste mi comunicación? 

—Sí, señor, aquí me tienes para lo que ordenes. 

—Bien,  bien.  Tenemos  que  vernos  pronto  —dijo  con  una  complaciente  sonrisa—. Habla con mis secretarios y que te den cita cuanto antes. 

Al terminar la recepción, entró una larga fila de esclavos portando bandejas con jarras de vino, copas y platos con toda clase de exquisiteces. Los presentes se distribuyeron por el salón y comenzaron a disfrutar de un informal banquete. 

Cuando Decio y yo fuimos junto al grupo de senadores de su círculo para brindar, uno de ellos, llamado Galo, observó con cierta ironía: 

—Aun siendo un hispano de Lusitania, parece que nuestro joven Félix es bien querido entre los árabes. 

A última hora de la tarde, cuando abandonamos el Palatino y descendíamos ya por el pie de la colina en dirección al foro de Trajano, Decio me habló con franqueza: 

—No creo que tengas problemas. Salta a la vista que eres estimado entre el grupo que rodea  al  emperador.  Es  posible  que  recibas  un  trato  de  consideración  y  seas  propuesto para algún cargo de importancia. Pero no olvides que la  política es un mundo complejo. No es oro todo lo que reluce. 

—Gracias —murmuré—. Te lo agradezco mucho. 

—Oh,  no,  no  me  lo  agradezcas.  No  he  hecho  nada  por  ti.  Aunque,  si  he  de  serte sincero,  te  diré  que  me  hubiera  encantado  poder  ayudarte.  Tienes  un  alma  limpia,  algo que  no  es  frecuente  en  estos  tiempos.  Por  eso,  cuídate  así,  sin  dejar  que  nadie  te corrompa. Y no dudes en acudir a mí si alguna vez me necesitas. 

Allí mismo nos despedimos. Y a mí, aunque no se lo dije, también me había encantado conocerle  a  él,  pues  me  pareció  un  hombre  de  gran  valor,  lleno  de  buen  sentido  y honradez, digno descendiente de aquellos «viejos romanos» a quienes admiraba. 9 

El emperador debió de estar muy ocupado preparando los juegos que iban a señalar el milenio de la fundación de Roma, cuya celebración estaba prevista para la primavera, por lo  que  no  pude  entrevistarme  con  él  personalmente.  Pero  no  perdí  el  tiempo.  Insistí 

acudiendo  una  y  otra  vez  al  Palatino  para  hablar  con  sus  secretarios  y  conseguí  que  el funcionario  encargado  de  las  solicitudes  de  audiencia  me  recibiera.  Llevé  conmigo  una extensa carta donde explicaba detalladamente la manera en que se había desenvuelto mi embajada ante  el  rey  Sapor:  los  peligros arrostrados en mi estancia allí  y  las desventuras que había sufrido por defender una causa difícil y engorrosa, que era la de convencer a los persas de lo beneficioso de mantener la paz con Roma. Le expliqué a aquel funcionario lo importante que era para mí que el emperador me recibiera, puesto que quería explicarle mi  apreciación  personal  de  la  situación  en  Ctesifonte.  Me  escuchó  atentamente  y  me aseguró  que  transmitiría  a  Filipo  cuanto  le  había  expresado,  despidiéndome  a continuación con la promesa de que pronto tendría noticias suyas. Al  cabo  de  una  semana  me  mandaron  acudir  al  Palatino.  Me  pasé  la  noche  en  vela pensando en qué le diría y pulí mi discurso con la intención de impresionarle para sacar de la  situación  el  mayor  provecho  posible.  Pero  una  vez  más  me  vi  desilusionado.  El emperador no me recibió. 

Fue nuevamente el funcionario quien me atendió en su despacho. Sobre el escritorio se amontonaban los documentos oficiales, y desde el principio tuve la impresión de que me recibía  sólo  por  compromiso,  de  pasada  y  con  prisas.  Era  un  hombre  menudo  y  de facciones  sonrosadas,  con  una  risita  nerviosa  y  desagradable  siempre  dibujada  en  el rostro.  Como  la  vez  anterior,  justificó  a  Filipo  asegurando  que  se  encontraba  abrumado con  múltiples  ocupaciones,  pero  me  garantizó  que  de  ninguna  manera  había  querido olvidarse  de  mí.  Comentó  elogiosamente  mi  actuación  en  Persia  y  me  transmitió  el agradecimiento y la estima del emperador. Luego llamó a un contable, que apareció con una pesada bolsa de cuero. Sin abrirla, se limitó a empujarla hasta ponerla delante de mí. Sin dejar de sonreír, me dijo que era el equivalente a quinientos mil sestercios, en áureos y  denarios  de  plata,  lo  cual  era  una  cantidad  más  que  suficiente  para  recompensar  el servicio  prestado.  Asimismo,  me  insinuó  que  lo  más  conveniente  para  mí  era  irme  de Roma, a mi tierra o a cualquier otra parte, lejos del complicado mundo de la política que sólo podría perjudicar a un joven como yo, inteligente y lleno de sana ingenuidad. Me  quedé  desconcertado.  En  la  época  a  la  que  me  refiero,  aquella  cantidad  era exorbitante.  Sin  embargo,  nunca  pensé  que  Filipo  fuera  a  quitarme  de  en  medio  de  esa manera. 

—¿Él ha leído mi carta? —pregunté con voz entrecortada. 

—Sí, claro —respondió el funcionario con fingida seguridad. 

—Entonces  —murmuré—,  se  habrá  dado  cuenta  de  lo  que  yo  quería  explicarle:  que Sapor  es  de  temperamento  indoblegable  y  que  nuestra  paz  provisional  con  él  puede sucumbir en cualquier momento... 

—Bien, bien —dijo poniéndose en pie—, eso a ti no debe ya preocuparte... Será mejor que te olvides de ello y que emprendas una nueva vida. 

Recogí mi bolsa y salí de allí sumido en un deprimente estado, mezcla de humillación  y desconcierto.  Verdaderamente,  no  sabía  qué  hacer  a  partir  de  aquel  momento.  Supongo que cualquier otro se encontraría satisfecho con tal cantidad de dinero, pero no era eso lo que yo había buscado. No es que tuviera grandes pretensiones en el campo de la política o de la administración, pero iba a cumplir veintiséis años, y no es ésa edad para sentirse como un  jubilado  y  retornar  a  la  tierra  de  uno  con  el  aguinaldo  para  echar  raíces  y  no  volver  a moverse de por vida. 

Decidí pues permanecer en Roma de momento,  esperando por lo  menos disfrutar de las magnas celebraciones que se avecinaban, pero  sin perder de vista la idea de que un día u otro tendría que pensar en retornar a Lusitania. 

Durante aquel tiempo no tuve otra cosa mejor que hacer que deambular por Roma. Sin ocupación ni destino, me uní a la  masa de gente ociosa que iba de los  mercados,  a las termas y de las termas, a las tabernas. Había un grupo de militares jóvenes, en situación semejante a la mía y me incorporé alegremente a su rutina de diversión: comer, beber y buscar mujeres. Pero pronto empecé a sentir hastío de aquella insaciable ansia de probar el vino de todas las bodegas y las muchachas de todos los tugurios. Una de aquellas tardes, al salir de las termas, me disculpé ante ellos diciéndoles que no me encontraba bien. Se encogieron de hombros y se despidieron sonrientes, con la mirada llena  del  deseo  de  no  desperdiciar  ni  un  momento  de  diversión.  Y  yo  puse  rumbo  a  la posada dispuesto a cenar algo ligero y acostarme lo antes posible. Pero no pude dormir casi nada. Era algo que me sucedía siempre  después de varios días dedicado a los placeres de los sentidos: me invadía una gran vaciedad y mi alma se poblaba  de  tenebrosas  imágenes.  Intenté  sosegarme  pero  no  lo  conseguí.  Me  veía asomado a un oscuro y frío abismo, sintiendo un vértigo mortal. Después se apoderó de mí una especie de añoranza de algo indeterminado, una nostalgia hueca. Busqué entre los recuerdos  de  las  personas  que  había  amado,  pero  no  era  a  ellos  a  quienes  echaba  en falta. Sólo puedo explicar aquello, que ya me había sucedido alguna otra vez, como una lejanía infinita; la soledad y la separación en el confín de algo inexplicable. Antes del amanecer, cuando rendido de dar vueltas buscando el sueño que no llegaba iba  por  fin  a  caer  en  sus  brazos,  unas  voces  en  la  calle  espantaron  definitivamente  a Morfeo.  Entonces  decidí  levantarme  para  pasear  y  refrescarme  con  el  agua  de  alguna fuente, pues el sudor de la desasosegada noche estaba pegado a mi cuerpo. Al  salir,  la  brisa  de  la  madrugada  terminó  de  despejarme.  Era  esa  hora  de  la  última oscuridad, en la que los borrachos se cruzan con los que buscan, sobrios, ganarle tiempo al día.  Chirriaban  las  ruedas  de  los  carromatos  de  abastecimiento  y  los  pasos  decididos sonaban  sobre  las  losas,  mientras  algunos  se  tambaleaban  o  se  detenían  para  orinar  o vomitar  en  las  esquinas.  Me  alejé  por  las  calles  en  penumbra,  donde  los  pájaros  medio dormidos comenzaban a lanzar sus llamadas. 

Me detuve en algún lugar de la ladera del Quirinal y contemplé la ciudad amaneciendo. El  cielo  era  violáceo  en  el  horizonte  y  miles  de  hilillos  de  humo  se  elevaban  desde  las chimeneas. Las arboledas somnolientas y los grandes edificios se recortaban oscuros aún. Reinaba  un  gran  silencio  y  pensé  que  en  aquellas  horas  Roma  pertenecía  a  los  dioses. Entonces  sentí  la  necesidad  de  recorrer  el  Foro  antes  de  que  la  gente  empezara  a adueñarse  de  las  calles.  Descendí  hasta  la  vía  Sacra  y  caminé  por  ella  casi  en  solitario, cruzándome  tan  sólo  con  algún  sacerdote  que  acudía  apresurado  al  primer  culto.  Pasé 

junto  al  templo  de  César  divinizado  y  entré  en  la  basílica  Julia  un  momento,  para  salir después y detenerme frente al impresionante arco de Séptimo Severo, erigido en honor de este  emperador  y  de  sus  dos  hijos  Caracalla  y  Geta,  para  celebrar  las  victorias  de  los ejércitos romanos sobre los partos. Finalmente, caminé con decisión y pasé sin detenerme por cierto número de monumentos honoríficos, que comenzaban a desplegar su esplendor iluminados por los primeros rayos del sol recién amanecido: estatuas ecuestres y diversas columnas  conmemorativas.  En  el  ángulo  noroeste,  me  dejé  llevar  por  mis  pasos  que  me llevaron al arco de Triunfo de Tiberio, erigido por éste para conmemorar la recuperación de los estandartes perdidos en Germania cuando la catástrofe de Varo. Y me sorprendí a mí 

mismo  introduciéndome  en  el  laberinto  de  callejuelas  que  formaban  el  barrio  donde  se encontraba el templo de Salus, cuyos muros aparecieron de repente ante mí al torcer una esquina. Entonces quise engañarme diciéndome que no era justo pasar por allí sin entrar y presentarme ante los dioses a cuyo servicio estuve durante un año de mi vida; aunque no eran  las  imágenes  de  aquellos  dioses  lo  que  acudía  a  mi  mente,  sino  el  recuerdo  de  la joven  sacerdotisa  Salus.  Me  di  cuenta  de  que,  a  pesar  del  tiempo  transcurrido,  sus  ojos profundos seguían grabados en algún lugar de mi espíritu. 

Fui bordeando los altos paredones, hasta que llegué ante la reja de entrada al recinto. El corazón me latía fuertemente. Tiré de la argolla y la campana sonó al otro lado con el tintineo  que  me  resultó  tan  familiar  como  el  aroma  del  mirto  que  escapaba  del  jardín. Aguardé  un  momento,  impacientándome,  y  escuchando  en  mi  interior  al  temor  de  que Salus no me hubiera perdonado por dejar el templo. Pero insistí con la campanilla, pues el deseo de volver a verla fue más fuerte que aquella incertidumbre. Al cabo apareció un criado, distinto al que yo conocía, que sonrió ampliamente cuando hice el saludo ritual que recordaba bien y que le hizo suponer que yo era un iniciado. 

—Perdona si te he hecho esperar, señor—dijo—, pero me encontraba en el otro lado del huerto. 

Me indicó con un gesto que pasara y se puso delante de mí para que le siguiera  por entre  la  vegetación  que  se  extendía  alrededor  del  templo.  Las  enredaderas  estaban verdes y había grandes flores amarillas en las calabaceras. Me estremecí al pasar junto a la vieja acacia bajo cuya sombra solíamos sentarnos Salus y yo a conversar. Al  llegar  ante  las  gradas  que  ascendían  hasta  la  puerta  principal  del  santuario,  el criado me preguntó: 

—¿Vienes a dejar una ofrenda o deseas solicitar un oráculo? 

—Me gustaría ver a la joven del templo —respondí. 

—Ah, comprendo. Entonces puedes aguardar dentro —sugirió—. Iré a buscarla. Subí  los  escalones  y  en  la  puerta  me  alcanzó  el  aire  espeso  y  caliente,  hecho  de  la mezcla  del  olor  dulzón  de  las  flores  y  el  humo  del  aceite  quemado  en  las  lamparillas. Cuando mi vista se hizo a la penumbra interior, aparecieron frente a mí las estatuas de los dos  jóvenes  dioses  del  templo,  situados  a  ambos  lados  de  la  gran  ara  central, resplandeciendo  y  rebosantes  de  vigor  y  salud,  para  expresar  así  el  sentido  último  de aquel culto que invocaba a la eterna juventud como signo de divinidad. Un  montón  de  recuerdos  se  agolparon  en  mi  mente.  Paseé  mi  mirada  por  la  nave  y comprobé que todo seguía igual: los exvotos colgados en las paredes  —manos, piernas, cabezas  y  troncos  de  cera  ofrecidos  en  agradecimiento  por  la  sanación  de  alguna enfermedad—;  vasijas,  cabelleras,  joyas,  armas;  y,  en  un  rincón  próximo  al  dios,  el maniquí  desnudo  que  un  día  sostuvo  la  armadura  que  sustraje  para  mí  antes  de embarcarme hacia Antioquía. 

Mientras  estaba  contemplando  todo  aquello,  empezó  a  sonar  la  fístula  ritual  que anunciaba la presencia de la sacerdotisa. El rostro de Salus vino entonces a mi memoria, evocado  por  aquella  dulce  música  que  el  esclavo  entonaba  siempre  que  ella  y  yo acudíamos al interior del templo para atender a los fieles. Me volví, y vi entrar a contraluz la  esbelta  silueta  revestida  de  fino  lino  que  venía  hacia  mí  con  un  delicado  contoneo, siguiendo  los  pasos  solemnes  de  la  danza  de  entrada.  El  cabello  estaba  suelto,  sedoso, agitado levemente por el movimiento; pero aún no podía ver su rostro, pues el resplandor de la  puerta  me  deslumhraba.  Sabía  que  aquella  entrada  insinuante  se  demoraba,  con  la finalidad  de  excitar  el  deseo  en  el  fiel,  que  debía  permanecer  impasible  a  los  pies  de  la estatua, hasta que la muchacha estuviera a su altura. 

Por fin llegó junto a mí, se detuvo, extendió los brazos e hizo la pregunta: 

—¿Qué mal turba tu alma? ¿Qué esperas de la diosa? ¿Por qué sufres? 

Aquélla no era la voz de Salus, y el rostro que mis ojos se encontraron cuando le llegó 

la luz tampoco era el suyo. Se trataba de una muchacha diferente, casi tan hermosa como ella,  pero  me  sentí  defraudado;  y  la  joven,  preparada  como  estaba  para  adivinar  los sentimientos, advirtió mi estupor y me preguntó con dulzura: 

—¿Qué te sucede? ¿No te resulto agradable? 

—Oh, no —balbucí—, no se trata de eso... Esperaba encontrar aquí a otra persona. 

—Ah,  ¿querías  estar  con  el  muchacho?  Me  pareció  que  el  criado  había  dicho  que solicitaste a la joven. 

—No,  no  se  trata  del  muchacho.  Quería  ver  a  la  anterior  joven,  a  Salus.  ¿No  está 

aquí? 

—Lo siento —respondió con dulzura—, ella ya no es la joven del templo. Se ve, amigo, que hace tiempo que no frecuentas el culto, ya que ella dejó el santuario hace dos años. 

—He estado lejos de Roma. Pero, dime, ¿puedes indicarme dónde podré encontrarla? 

—Querido amigo —dijo poniéndose más seria—, para implorar el auxilio de la diosa no tienes  que  acudir  a  ninguna  persona  en  concreto.  Los  hombres  y  las  mujeres  pasamos; los dioses son eternos. Si lo  que buscas es la compañía humana, te has equivocado de lugar... 

—Bueno, bueno, no hace falta que me expliques todo eso  —le repliqué—; lo conozco muy  bien.  Te  ruego  que  me  digas  dónde  está  Salus;  es  muy  importante  para  mí 

encontrarla. 

—¿No  sabes  que  tengo  prohibido  dar  esa  información?  Cuando  los  jóvenes  dejan  el templo cambian de vida y no es bueno que los fieles los perturben. Esto es sólo un servicio transitorio. 

—¡Está bien!  —me impacienté—.  ¿Quieres dejar de darme lecciones? Conozco muy bien todo eso. Ya te lo he dicho. ¡Por favor! ¿Dónde está ella? ¿Se encuentra bien o le ha sucedido algo? 

La vi mirar hacia el esclavo y hacer un esfuerzo para mantenerse serena. Yo conocía bien el mecanismo, puesto que fui adiestrado y sabía que nunca debían mostrarse los propios sentimientos.  Cuando  algún  fiel  se  propasaba  o  resultaba  impertinente,  los  esclavos guardianes se ocupaban de él. Por eso, el criado salió y fue en busca de su compañero. Al momento, aparecieron los dos y se pusieron junto a la joven. 

—¿No me lo vas a decir? —insistí. 

—No —respondió ella con firmeza. 

—Muy  bien—dije—.  Entonces  te  revelaré  quién  soy  yo.  Soy  Félix,  el  anterior muchacho del templo. ¿No oíste hablar de mí? 

Ella se sobresaltó y dio un salto hacia atrás. Después me miró horrorizada y les gritó a los esclavos. 

—¡Echadlo! ¡Fuera! ¡Fuera de aquí! 

Los esclavos eran muy fuertes. Me asieron violentamente y comenzaron a arrastrarme hacia la puerta, pero conseguí zafarme de ellos y dije: 

—¡Basta! Me iré por mi propio pie. 

Salí  de  allí  asqueado y  confuso,  como  lo  hiciera  en otro  tiempo  cuando descubrí con repugnancia lo que se traía entre manos ese culto, y me juré no volver jamás a poner mis pies en aquel templo. 

10 

Recordé  que  Prisco  iba  a  permanecer  en  Roma  hasta  el  final  de  los  juegos,  y  que después  regresaría  a  Antioquía  para  seguir  haciéndose  cargo  del  gobierno  de  las provincias orientales. Nunca me cayó bien. Durante la campaña coincidí con él más de una vez  en  la  tienda  de  su  hermano  Filipo.  Ya  entonces  me  había  parecido  demasiado ambicioso  para  su  poca  inteligencia.  Era  una  de  esas  personas  que  andan  siempre merodeando y que no son capaces de contenerse cuando los demás están conversando, de manera que no se ahorraba su opinión, aunque el asunto no le concerniera. Alguien me dijo en Edesa que era como un moscardón pegajoso, y que si no hubiera sido hermano de Filipo  lo  habrían  aplastado  ya  de  un  manotazo.  Podéis  imaginar  lo  que  envanece  a  una persona así el hecho de convertirse de repente en hermano del emperador. Y para colmo le  dieron  el  mando  supremo  de  los  ejércitos  orientales  y  el  máximo  poder  en  el  lado oriental del Imperio. Recuerdo que muchos generales se habían sentido desconcertados por este nombramiento; porque, aunque aceptaban la valía de Filipo, se daban cuenta de que  su  hermano  era  pretencioso  y  petulante.  Pero  para  los  árabes  existen  vínculos sagrados entre los hijos de un mismo padre, y enfrentarse a él habría supuesto ofender al emperador en persona. 

Como  sabía  eso,  hice  de  tripas  corazón  y  decidí  volver  una  vez  más  al  Palatino  a solicitar audiencia; esta vez al cónsul Prisco. 

Igual  que  las  veces  anteriores,  me  hicieron  pasar  de  un  funcionario  a otro,  a  los  que tuve  que  ir  explicando  una  y  otra  vez  mi  historia,  comprobando  humillado  que  les importaba  poco.  Finalmente,  tuve  que  inventarme  que  el  propio  emperador  me  había ordenado  acudir  a  su  hermano  para  ponerme  a  sus  órdenes.  Estaba  dispuesto  a  no escatimar  ningún  esfuerzo  para  conseguir  hacerme  un  sitio  en  Roma,  antes  que resignarme definitivamente a regresar a Lusitania. 

El secretario particular de Prisco me dijo que el cónsul de Oriente acudía sólo de vez en  cuando  al  Palatino,  pero  se  negó  en  redondo  a  indicarme  el  sitio  donde  podría encontrarlo. De manera que decidí esperar un día y otro en un banco que había junto a la puerta del despacho. Y mi paciencia fue recompensada,  pues una mañana apareció por allí acompañado de algunos generales árabes. 

—¡Félix! —se sorprendió—. ¿Todavía estás en Roma? 

—Quisiera hablar contigo en privado —le dije. 

Entramos los dos solos en su despacho, donde se amontonaban los documentos y los mapas  desplegados  por  doquier  entre  el  polvo  y  un  gran  desorden.  Me  pidió  que  me sentara, se situó él frente a mí y cruzó los brazos con gesto de atención esperando a que yo hablara. Volví a soltar mi traída y llevada historia. Una vez más expliqué la situación de Persia: el peligro que representaban los intereses guerreros de los sátrapas y las intrigas de los magos mazdeístas; que Sapor consideraba a Filipo un enemigo y que Occidente era para ellos la gran amenaza, frente a la que estaban dispuestos a luchar definitivamente de un  momento  a  otro.  Y  terminé  exponiendo  mi  opinión  sobre  la  necesidad  de  pactar  con Palmira un contrato de adhesión que nos asegurase su fidelidad. 

Le  vi  sonreír  con  un  gesto  de  hilaridad  que  conocía  bien.  Me  pareció  incluso  que encogía los hombros. 

—¿Crees que no sabíamos todo eso? —dijo. 

—Supongo  que  sí  —respondí—.  Envié  más  de  una  docena  de  cartas  desde  Bostra, después escribí a la curia cuando estaba en Aelia Capitolina y, finalmente, hace diez días le quise  hacer  llegar  al  emperador  una  extensa  relación  donde  se  hacía  referencia  a  cada uno de esos problemas.  Y supongo que el funcionario que se hizo con ella la entregaría puntualmente.  Pero  nadie  me  ha  pedido  mi  colaboración  personal.  No  quisiera  resultar inmodesto,  pero  creo  que  mi  estancia  en  Ctesifonte  durante  más  de  dos  años  me  da autoridad para aconsejar acerca del asunto persa. 

—Vaya,  Félix  —observó  con  ironía—.  Te  consideras  imprescindible.  ¡Claro!  Fuiste  el único artífice de la paz que se disfruta ahora en Oriente. ¡Qué importante te crees! 

Me  di  cuenta  de  que  no  me  comprendía,  o  que  no  iba  a  pretender  comprenderme. Entonces, algo se iluminó dentro de mí y vi con claridad lo que de verdad estaba pasando; por  qué  no  me  habían  hecho  caso  y  por  qué  habían  querido  quitarme  de  en  medio  con aquella suma de dinero. Les resultaba muy incómodo que alguien conociera los detalles de la paz con los persas. En Roma la cosa se había presentado como una victoria y como un éxito de las gestiones realizadas por Prisco. Así se justificaba el final de la campaña militar de Babilonia, y Filipo apareció en Roma como el nuevo emperador aupado como un  gran vencedor, y no como lo que de verdad fue: un intrigante que había organizado hábilmente el  asesinato  de  su  antecesor,  Gordiano,  sin  que  él  pasara  como  culpable.  Y  yo  conocía bien todas esas maniobras, por lo que resultaba incómodo. Filipo me apreciaba, eso yo no lo dudaba; si no hubiera sido así, no me habría recompensado tan generosamente. Pero yo  no  le  interesaba  políticamente,  pues  conocía  los  entresijos  del  asunto  persa,  que  era por ahora lo más oscuro de su reinado. Después de venir a Roma como vencedor de los carpos y de presentar a su hermano como garante de la calma oriental, era un peligro que apareciera alguien que supiera con todo lujo de detalles que  Sapor era considerado en el extremo este como el único e indiscutible soberano. Y aún había otra cosa: yo no era árabe. Se  habían  servido  de  mí,  porque  aquella  misión  era  peligrosa  y  necesitaban  a  alguien preparado,  joven  y  locuaz,  capaz  de  mantener  entretenido  al  monarca  sasánida haciéndole  creer  que  la  actitud  de  los  romanos  no  era  amenazante.  Pero  en  el  fondo  ni siquiera imaginaron que yo pudiera regresar algún día con vida. Y eso era lo que más me dolía. Me enviaron por la ruta de Susa,  sembrada de fieros bandidos,  y sólo  gracias a la providencia pude pasar junto a Gaugamela y Arbela sin que a alguno de los sátrapas se le antojara mi cabeza, ya que la escolta que me dieron era pobre e indisciplinada. Me  quejé  amargamente  delante  de  Prisco.  Le  dije  todas  estas  cosas  y  muchas  otras que se me fueron ocurriendo. Se puso en pie y me miró despectivamente. 

—Bueno,  ¿y  qué  esperabas?  —me  espetó—.  Si  llegaste  a  ser  alguien  entonces  fue gracias  a  que  mi  hermano  se  fijó  en  ti.  No  te  quejes  ahora.  ¿Es  que  no  te  parece suficiente la recompensa que has recibido? 

Menos mal  que  no  llevaba  conmigo  la  bolsa  de  cuero  con  las  monedas;  se  la  habría arrojado  a  la  cara  y  habría  perdido  incluso  eso.  En  aquel  momento,  estaba  demasiado poseído  por  el  orgullo  como  para  decirle  lo  que  de  verdad  había  esperado:  que  me hubieran dado algún cargo importante en Roma o en la administración de provincias para premiarme en vez de pagarme con una suma de sestercios, como si yo hubiera  sido un funcionario liberto dispuesto a hacer fortuna. 

—¿Qué pretendes? —prosiguió arrogante—. ¿Quién te crees que eres? Te recuerdo que eras un simple auriga de la guardia de carros de Gordiano. 

—Mi padre pertenece al orden ecuestre —repliqué lleno de orgullo—, y mi abuelo fue senador aquí, en Roma. 

—¡Ah, ja, ja, ja...!  —rió con su estúpida suficiencia—. ¿Y a mí qué? ¡Bah! Romanos, hispanos,  galos,  ilirios...  Todos  sois  iguales.  ¿Os  creéis  acaso  mejores  que  nosotros? 

¡Pues te diré quién soy yo! Mi padre era un camellero de Haram y, ya ves, mi hermano es el divino emperador de los  romanos.  Y ahora,  por favor, márchate;  tengo muchas cosas que hacer esta mañana y ya he perdido demasiado tiempo. 

Cuando  salí  de  allí  no  podía  sentirme  más  despechado.  Parecía  que  últimamente querían  echarme  de  todos  sitios.  Primero  en  el  templo  de  Salus  y  luego  esto.  Los empeños  de  mi  vanidad  estaban  sufriendo  un  desengaño  tras  otro  y  mi  ánimo  se  vino completamente abajo  ante  la  imposibilidad  en  la  consecución  de mis  deseos de  llegar a ser alguien. 

Anduve cabizbajo, abatido, de un lugar a otro, dando vueltas y vueltas a todo aquello en mi cabeza. Sólo tenía ante mí una posibilidad: regresar a Lusitania e instalarme allí. Y, la  verdad,  no  me  apetecía  nada  presentarme  en  Emérita  con  una  bolsa  de  sestercios, para disputarme el testamento de mi abuelo Quirino, que por otra parte no sabía  si vivía aún o si ya había muerto. 

Entonces  recordé  lo  que  el  senador  Decio  me  había  dicho  semanas  atrás,  que  no dudase  en  acudir  a  verle  en  el  caso  de  que  me  enfrentase  a  alguna  dificultad.  Desde entonces  no  había  vuelto  a  saber  nada  de  él.  Medité  acerca  de  si  lo  había  dicho sinceramente, o si se trataba sólo de una forma de cortesía al despedirnos aquel día en el Palatino;  y  me  desanimé al  pensar  que  sería  difícil  que,  en  la  forma en  que  estaban  las cosas, pudiera solucionarme algo. Pero me decidí finalmente a acudir a él diciéndome que al  menos  era  una  persona  seria,  discreta  y  honesta  que  podía  aconsejarme  mejor  que nadie en aquel momento. Además, ¿conocía yo acaso a alguien más en Roma? Confesaré 

que, en el fondo, se había despertado en mí un extraño y ciego deseo de hacerme un sitio entre  los  grandes  del  Imperio.  Me  había  hecho  ilusiones  y  no  estaba  dispuesto  a  verlas frustradas tan fácilmente. 

Qué  inteligente  era  Decio,  y  qué  bien  supo  entender  mis  razonamientos  cuando  le expuse  en  su  despacho  del  Senado  todo  lo  que  me  había  sucedido.  Por  enésima  vez relaté mi historia en Persia y dejé que mis apreciaciones personales fluyeran libres desde mi desencanto y mi rabia. Me escuchó atentamente y sin interrumpirme durante un largo rato. Cuando hube concluido, meditó un momento y luego dijo: 

—Esto es lo que hay, Félix. Has chocado de frente con la indignidad y la falta de ética que impera en Roma desde hace tiempo. Nada de lo que me has contado me extraña. Te creo de todo corazón. Y tu despecho no me es ajeno. Tienes razón al sentirte engañado y defraudado y siento de veras que te haya sucedido todo esto siendo tan joven. ¿Qué piensas hacer ahora? 

—Sinceramente, no lo sé. Por eso he acudido a ti. No quisiera tener que regresar a mi provincia. Tuve problemas allí; algún día te los contaré. No creo que sea aún el momento de regresar. 

—Entonces, ¿qué deseas hacer? 

—¡Qué  sé  yo!  Me  había  hecho  ilusiones,  ¿sabes?  Seré  sincero  contigo.  Supuse  que, después  de  una  misión  como  ésa,  al  regresar  a  Roma  me  esperaría  algo  importante. Tampoco  aspiro  a  un  puesto  que  supere  mi  capacidad...  Pero  ya  te  he  dicho  que  hice estudios de leyes y, la verdad, no creo que muchos de esos árabes que han ascendido a la sombra de Filipo sepan poco más que escribir su nombre en una tablilla. 

—Tienes  razón.  ¡Es  una  vergüenza!  Hay  cientos  de  jóvenes  que,  como  tú,  están preparados y no pueden acceder al puesto que les corresponde por culpa de este maldito sistema  corrupto.  Pero  no  te  desanimes,  hay  otras  vías...,  otros  caminos  para  alcanzar  el éxito. 

—¿Cuáles? 

—¿Has pensado en continuar en el ejército? —sugirió. 

—Claro que sí —suspiré—. Me gustaba mucho el ejército. Mi padre fue militar y yo me preparé con ilusión. Ya te he contado lo que sucedió con mi regimiento. Cuando me alisté 

como auriga para el carro de combate, mi entrenamiento estuvo orientado preferentemente a  gobernar  los  caballos  en  la  batalla.  En  eso  soy  un  experto,  no  lo  ocultaré  por  falsa modestia.  Pero  aquello  fue  un  capricho  del  prefecto  Timesiteo.  Me  refiero  a  todo  aquel despliegue de carros, emulando a la antigüedad. Se trataba tan sólo de un golpe de efecto para  darle  vistosidad  a  la  llegada  del  emperador  Gordiano  a  Mesopotamia;  como  si  de Alejandro el Grande se tratara. Después se vio que el carro no era nada operativo frente a las nuevas formas de hacer la guerra. Entonces se deshizo la división y, como consecuencia, me  quedé  sin  mi  lugar  en  el  ejército.  Ya  sabes  cómo  funcionan  los  asuntos  militares;  si ahora quisiera pertenecer a otro destacamento tendría que empezar desde abajo. 

—¿Y el cuerpo de caballeros de elite? —propuso con decisión. 

—¿Allí? Es muy difícil entrar, ya lo  sabes  —respondí desalentado—. Necesitaría que mi padre me hubiera presentado, y no están las cosas como para que yo le proponga algo así. 

—Yo te presentaré —aseguró—. Yo gobierno ahora la caballería selecta. 

—¿Tú? —exclamé sorprendido. 

—Sí, yo.  Cuando regresé de las Galias para ocupar mi lugar en el  Senado,  tuve que dejar la legión que había comandado durante diez  años. No sé si sabrás que la mayoría de  los  caballeros  se  formó  allí,  y  hoy  día  ocupan  importantes  puestos  al  frente  del verdadero  ejército.  Ellos  me  propusieron  al  emperador.  Ya  sabes  cómo  se  hace  hoy  la guerra,  lo  has  conocido  en  persona:  abundan  los  ejércitos  auxiliares  formados  por bárbaros  mercenarios  y  por  súbditos  de  reinos  asociados,  lo  cual  ha  ido  deteriorando  el verdadero espíritu militar romano, donde radicaba gran parte de la grandeza del Imperio. Hoy pretendemos recuperar el viejo sistema. 

—¡Eso es fantástico! —me entusiasmé—. Pero ¿cómo puede hacerse? 

—Es  sencillo  y  difícil  a  la  vez.  Hay  que  empezar  por  reunir  en  Roma  lo  mejor  de  lo mejor.  Para  ello,  ya  estamos  en  contacto  muchos  generales  que  pensamos  de  la  misma manera  y  no  escatimamos  esfuerzos  para  detectar  entre  las  filas  de  las  legiones  a  los futuros jefes. Pero hay dificultades. Ahora, por ejemplo, con la llegada de todos esos árabes al mando supremo, no hay manera de continuar con el proyecto. 

—¿Es que ellos no entienden lo importante que es eso que os proponéis? 

—Ellos, Félix, van a lo suyo. ¡Qué te voy a contar a ti! Ya lo has visto. Mientras puedan colocar a su gente, lo demás les importa poco. 

—Lo raro es que no se haya levantado nadie contra ellos —dije—. Teniendo en cuenta los  tiempos  en  que  vivimos,  en  los  que  los  emperadores  no  duran  nada,  ¿cómo  no  ha intentado ya alguien acabar con la preponderancia de los árabes? 

—¡Eso  nunca!  —se  enardeció—.  Alguna  vez  habrá  que  poner  fin  a  esta  cadena  de magnicidios.  La  figura  del  emperador  debe  ser  sagrada.  Sólo  cuando  se  consiga salvaguardar  su  persona  se  podrá  fundamentar  un  estado  estable  y  restablecer  la legitimidad que ahora está por los suelos. 

—Pero Filipo intervino en la muerte del anterior emperador —repliqué—. Yo estaba allí; lo  vi  con  mis  propios  ojos.  Si  se  busca  restablecer  la  legitimidad  como  dices,  ¿no  es absurdo mantener a un emperador que está legitimado sobre la sangre de su antecesor? 

¿No es eso un contrasentido? 

—Sí,  Félix,  eso  lo  sabemos  —repuso—.  Pero  alguna  vez  tendrá  que  terminarse  ese sangriento  juego.  Aunque  Filipo  no  nos  guste,  la  única  manera  de  restablecer  el  orden perdido es  aguantándonos  y  teniendo  paciencia.  Los  tiempos  se encargarán  de  poner a cada uno en su sitio. 

—¿Y mientras tanto? 

—Ser nosotros honestos. Prepararnos y formar a nuestros hijos, cada día mejor, para que sean ellos los que compongan el nuevo estado que nosotros hemos de orientar. Por eso es tan importante ir creando un buen ejército e ir reformando las  instituciones desde dentro. 

Contra  la  corrupción  y  la  desvergüenza  que  reinan  en  nuestro  tiempo,  sólo  el  buen ejemplo y la paciencia podrán luchar y vencer. Pero si nos enfrentamos con sus mismas artimañas,  no  haremos  sino  que  continúe  este  fatal  juego  de  fieras  que  se  devoran  las unas a las otras. Es un gran sacrificio, eso ya lo sabemos, pero merecerá la pena. Me  quedé  pensativo.  Casi  me  arrepentí  de  que  mi  resentimiento  contra  los  árabes hubiera  hablado.  Comprendí  perfectamente  lo  que  Decio  quería  decirme.  Él  creía  en  la vieja  Roma;  era  un  enamorado  de  su  historia  y  de  sus  grandes  hombres.  Pensaba  que aquellos tiempos debían regresar y había llegado a la conclusión de que la única forma de llegar a ello era el esfuerzo, la fe en los dioses protectores y entregarse de lleno a formar a los jóvenes en la disciplina y los valores imperecederos del Imperio. 

—Te  comprendo,  Decio  —le  dije—.  Cuenta  conmigo,  te  lo  ruego.  No  te  defraudaré. Dime, por favor, qué he de hacer. 

—Lo primero, Félix, comprender que es un momento difícil. Deberás estar dispuesto a admitir que las cosas no llegan porque sí, sino que son fruto del sacrificio. Sólo lo que se consigue  con  el  propio  esfuerzo  puede  llenar  nuestra  alma.  El  sacrificio  que  hiciste  al  ir desinteresadamente  a  enfrentarte  con  el  peligro  persa,  puedes  estar  seguro  de  que  no cayó en saco roto. Los dioses ya lo han recompensado. 

—¡Bah! —repliqué—. Tengo esa maldita bolsa llena de sestercios. ¡No la quiero! ¡Te lo juro! Mañana mismo iré al funcionario del departamento del emperador y se la devolveré. 

¡Que hagan con ese dinero una ofrenda a Júpiter! Sí, eso les diré. ¡Va a saber esa gente que a mí su dinero no me interesa! ¡Que lo ofrezcan al dios en mi nombre! 

—Bueno, bueno, más despacio —dijo él con una sonrisa paternal—. ¡No seas ingenuo! 

¿Crees  que  el  dinero  acabaría  en  el  templo?  No,  Félix,  no  devuelvas  los  sestercios.  Te pertenecen. Yo te diré lo que harás con ellos: mañana iremos a adquirir el mejor caballo; te encargaremos  una  armadura  a  medida  y  mi  armero  te  proveerá  de  armas  adecuadas; después compraremos una casa para ti y un par de esclavos. Has de vivir aquí, en Roma, aunque sea modestamente. 

—Pero... ¿qué voy a hacer aquí? ¿A qué me dedicaré? 

—A prepararte. Ingresarás en la caballería, bajo mi mando. Pero, además, proseguirás los  estudios  de  leyes  que  no  llegaste  a  terminar.  He  de  hacer  de  ti  un  caballero.  Estás hecho de buena madera, pero debes ser pulido. ¿Estás dispuesto a fiarte de mí? 

Me puse en pie y extendí mi mano decidido. Decio la apretó con firmeza. Le miré a los ojos.  Su  expresión  lo  decía  todo:  era  alguien  firme,  como  una  roca;  justo  lo  que  yo necesitaba en aquel momento de indecisiones y dudas. Me sentí emocionado, y debió de ver mis ojos vidriosos, desde los que por poco no se escaparon las lágrimas. 11 

Al  principio  me  pareció  que  Decio  se  había  desentendido  de  mí,  ya  que,  después de encomendarme al destacamento de militares galos  e ilirios que le eran enteramente fieles, no  volví  a  verle  en  varios  meses.  Pero  con  el  tiempo  supe  que  no  había  dejado  de  estar pendiente de mi formación ni un momento, preguntando puntualmente a los maestros de armas  sobre  mis  avances.  Una  mañana,  cuando  me  ejercitaba  sobre  el  caballo  dando pasadas  rápidas  para  golpear  con  la  espada  en  un  maniquí  fijo,  le  vi  entre  un  grupo  de oficiales  que  contemplaba  el  entrenamiento.  Realicé  las  maniobras  poniendo  el  máximo empeño,  para  no  defraudarle.  Había  un  ejercicio  que  se  me  daba  especialmente  bien, porque  conservaba  aún  el  sentido  del  equilibrio  que  me  inculcaron  en  mis  tiempos  de auriga;  y  no  dudé  en  hacerlo  para  que  él  me  viera.  Consistía  en  ponerme  en  pie  sobre  la grupa  del  caballo  a  todo  galope  y  sujetar  las  riendas  con  una  mano,  mientras  con  la  otra blandía la espada. Fui golpeando a los maniquíes que se alineaban en la pista sin fallar ni una sola vez. Mis compañeros jalearon la maniobra y aplaudieron entusiasmados. Cuando terminé,  hice  como  si  no  me  hubiera  dado  cuenta  de  que  el  senador  estaba  allí  y  me  fui directamente hacia el esclavo que se encargaba de repartir paños húmedos y agua fresca. Me estuve secando el sudor y seguí haciéndome el desentendido cuando varios oficiales acudieron  a  felicitarme  y  a  darme  palmaditas  en  la  espalda.  Mientras  bebía,  miré  de soslayo y vi a Decio a mi lado, sonriente. El tribuno le preguntó: 

—¿Has visto, Decio? ¿Qué te parecen los progresos de Félix? 

—¡Bah!  —respondió  él  con  ironía  y  sin  dejar  de  sonreír—.  Los  hispanos  son  muy aficionados a ese tipo de ejercicios espectaculares. Para el circo no están mal, pero en el campo de batalla resultan poco efectivos. 

Noté  que  dijo  aquello  para  no  desprenderse  de  su  halo  de  autoridad,  pero  que  en  el fondo había disfrutado con mi ejercicio. Enseguida supe que quería hablar conmigo. 

—Acompáñame  a  dar  un  paseo  —propuso—.  Llevo  días  dedicado  a  los  asuntos  del Senado y no me vendrá mal un poco de aire fresco. 

Subimos a los caballos y abandonamos el campamento por un camino secundario que discurría primero por medio de los sembrados y después por entre  un apretado bosque. Estaba a punto de brotar la primavera; era un día de marzo, aunque sin viento y con un cielo nublado.  De  vez  en cuando cruzaron algunas ciervas por delante de nosotros  para perderse  en  la  espesura.  Me  imponía  tanto  Decio  que  fui  todo  el  tiempo  en  silencio, esperando a que fuera él quien hablara primero. Y me sentí aliviado cuando preguntó: 

—Bueno,  Félix,  ¿qué  te  han  parecido  mis  hombres?  ¿Te  encuentras  a  gusto  en  mi regimiento? 

—¡Muy bien! —respondí entusiasmado—. El entrenamiento en la cohorte de caballeros me ha encantado. Y los compañeros son formidables. 

—¿No echas de menos el carro? 

—Bueno, al principio un poco. Pero he descubierto que el caballo no se me da nada mal. 

—Sí, ya lo he comprobado esta mañana. Llevas poco más de seis meses de preparación y cualquiera podría decir que naciste en la caballería. 

—En Hispania me crié entre caballos. Mi padre fue militar y cuando se jubiló se dedicó 

preferentemente a ellos; aunque lo que a él le privaban eran las cuadrigas. 

—Comprendo. Hace años que lo mejor de la caballería nos llega desde Hispania; de la Bética y de Lusitania. Pero... dejemos ya el tema del entrenamiento. He preguntado a tus maestros  de  armas  y  están  muy  contentos  contigo;  lo  cual,  a  mí  me  complace.  Pero  yo venía a hablarte de otra cosa. 

—Bien, tú dirás. 

—¿Recuerdas que te propuse continuar el estudio de las leyes? —me preguntó. 

—Claro. Me dijiste que, una vez que me hubiera integrado en el ejército, me buscarías una escuela. 

—Creo  que  ese  momento  ha  llegado,  Félix.  Ayer  hablé  con  mi  amigo  Carocinus, maestro  de  leyes,  y  le  pedí  que  te  hiciera  un  sitio  en  su  escuela.  ¿Estás  dispuesto  a comenzar? 

—¡Naturalmente! —respondí lleno de alegría—. Mañana mismo. 

—Bien. Daré órdenes para que te permitan asistir cada tarde, puesto que es necesario que  las  mañanas  las  sigas  dedicando  a  la  preparación  militar.  Eres  ya  algo  mayor,  pero todo lo que llevas aprendido en la vida puede resultarte muy útil más adelante. Esa misma semana comencé mis estudios de leyes en la escuela de Carocinus, la más afamada por aquel entonces. 

Llegó la primavera a Roma con todo su esplendor, y los altares de los templos lucieron repletos de flores de todos los colores, que exhalaban sus perfumes por el Foro, como la multitud de guirnaldas que eran tejidas por las muchachas en la vía Sacra para venderlas a los  que  venían  a  presentar  sus  ofrendas.  Una  verdadera  muchedumbre  acudió  a  Roma para  unirse  a  las  grandes  celebraciones  del  milenio  de  la  fundación  y  las  calles  se convirtieron  en  un  gigantesco  mercado,  por  donde  se  hacía  difícil  transitar  entre  los tenderetes, las improvisadas tabernas y la masa de gente que deambulaba de un lugar a otro llevada por el delirio de la fiesta convocada por el emperador. El bullicio, la  música y los olores de las comidas que se cocinaban en cualquier rincón no cesaban ni de día ni de noche. Se interrumpieron las clases en las escuelas, los oficios públicos y cualquier trabajo o negocio que no tuviera como finalidad directa el ocio y la diversión durante la quincena decretada oficialmente para conmemorar la efeméride. 

Los heraldos anunciaron en todas partes que los juegos darían comienzo oficialmente el 21 de abril,  y ese día la  multitud se  concentró  en  el  circo  Máximo  y  sus  alrededores, en una  amplia  extensión  en  la  que  la  gente  se  apretujaba  de  manera  que  no  cabía  ni  un alfiler. 

Acudí  de  madrugada  junto  a mis  compañeros,  y  aun así  tuvimos  que abrirnos paso a empujones  pues  una  gran  mayoría  de  espectadores  había  hecho  noche  en  las inmediaciones  para  coger  sitio.  Pero  los  militares  del  cuerpo  de  caballeros  no  podíamos quejarnos, ya que teníamos reservada una amplia zona en las gradas y pudimos acceder sin problemas  por  la  puerta  que  nos  habían  asignado.  Nos  sentamos  en  las  piedras  frías, húmedas aún por el rocío de la madrugada, y nos dispusimos a esperar a que comenzase el festejo. Y, aunque faltaba un buen rato, no nos aburrimos gracias a los dados que habíamos llevado para matar el tiempo, y a las cestas con comida y vino preparadas para que no nos faltase de nada durante las largas horas que teníamos por delante. Cuando el  sol asomó por  detrás de  las  colinas,  se apreció  cómo  la  masa  humana  se convulsionaba  nerviosa  esperando  a  que  de  un  momento  a  otro  sucediera  algo;  y efectivamente,  poco  después  todo  el  mundo  comenzó  a  ponerse  en  pie  mirando  en dirección a la  porta Pompae.  Sonaron las tubas desde el lugar destinado a los músicos y enseguida  fueron  contestadas  por  una  fanfarria  militar  de  tibias  y  tímpanos  de  unos quinientos hombres vestidos con la armadura propia  de los ejércitos africanos y luciendo sus  espectaculares  pieles  de  leopardo  prendidas  en  el  hombro  derecho.  Detrás  de  ellos aparecieron  los  supremos  jefes  militares  a  caballo,  con  pulidas  corazas  plateadas adornadas   con  faleras   de  oro  y  grandes  penachos  con  plumas  o  crines  en  los  yelmos. Después  de  ellos,  los  jóvenes  équites,  nuestros  compañeros  que  ya  habían  recibido  los distintivos  del  orden  ecuestre,  en  cerrada formación de  caballería, alineados de  cincuenta en  cincuenta,  seguidos  de  sus  ayudantes  de  armas  que  portaban  las  lanzas  enristradas. Les  siguieron  los   signum   y  las  águilas,  estandartes  y  tropas  militares  de  las  diversas legiones;  custodiados  por  sus  legados,  a  pie,  acompañados  por  los  tribunos  y precediendo  a  una  centuria  de  infantería  de  cada  legión.  Detrás  vino  lo  que verdaderamente hacía el delirio de la  multitud: los elefantes. La exhibición militar se cerró 

con  la  entrada  de  los  generales  especialmente  distinguidos  por  las  últimas  victorias, precedidos de pregoneros que exaltaban sus éxitos a voz en cuello. Sentí  rabia  al  ver  al vanidoso  de  Prisco,  sobre  su  gran  camello  blanco,  coronado  de  laureles  y  luciendo  una poco reglamentaria capa de seda verde que ondeaba espectacularmente al viento. De momento, cesaron los vítores y los aplausos y se hizo un gran silencio. Entraban los coros  de  los  grandes  templos  entonando  cánticos  a  los  dioses.  La  procesión  con  las estatuas no tardó en aparecer: Júpiter al frente, en una imponente carroza que se detenía a cada  cincuenta  pasos  para  que  sacrificaran  delante  de  ella  reses  inmaculadamente blancas.  Detrás  de  él,  Juno,  frente  a  la  cual  se  degollaban  sedosos  carneros,  blancos también,  que  enseguida  se  teñían  de  rojo  con  su  propia  sangre.  Muchos  otros  dioses fueron  entrando:  Apolo  y  Diana,  con  veintisiete  jóvenes  distinguidos  de  cada  sexo  que cantaban  en  su  honor;  Baco,  con  sus  sacerdotisas;  detrás  los  dioses  orientales:  frigios, egipcios,  iranios,  palmiranos  y  muchos  otros,  incluso  desconocidos  casi,  entre  los  que destacó  Mitra,  tan  de  moda  entonces.  Finalmente,  la   dea  Roma,  con  los   colegia   de sacerdotes, el cortejo de magistrados y el Senado, vestidos de blanco, coronados de flores y con palmas en las manos. Y por último, los grandes cónsules de Roma y el emperador, que  sostenía  el  cetro  de  marfil  con  el  águila  de  oro  en  la  mano,  y  lucía  el  gran  manto púrpura sujeto por esclavos en sus extremos, y la corona, que mantenía suspendida sobre su  cabeza  un  joven   servus  publicas.  Mientras  avanzaba  para  dar  la  vuelta  a  la   spina,  dos filas de muchachos a caballo, el llamado  Ludus Troiae,  formado por los hijos de las mejores familias, flanqueaba los lados de la pista. Esto creó un cierto malestar, puesto que gran parte de ellos eran árabes venidos de Petra, Duma, Muza y de otros lugares nabateos. Cuando el emperador y el cortejo de magistrados ocuparon su lugar bajo el baldaquino, las   bucinas   anunciaron  el  comienzo  de  los  juegos.  Lo  primero  fue  una  representación alusiva a la fundación de Roma, con la loba capitolina y Rómulo trazando los límites de la ciudad con un arado. Las máscaras eran excelentes y las evoluciones de los danzarines no  pudieron  estar  mejor  preparadas.  Hubo  seguidamente  escenificaciones  de  grandes batallas, conquistas y asedios, con enormes decorados de madera donde se luchaba y se encendían  grandes  fuegos,  figurando  incendios  en  los  que  se  quemaron  un  montón  de desdichados esclavos, que lanzaron pavorosos gritos desde las llamas que los consumían. A  la  gente  le  maravilló  una  gigantesca  águila  magníficamente  recubierta  de  plumas auténticas,  que  descendió  como  volando,  deslizándose  por  un  largo  mecanismo  de cuerdas desde el monte Palatino y cuya sombra recorrió todo el circo cuando el sol estaba en el cénit. Con ello se expresó que los cielos enviaban la victoria al Imperio. Después de esto  hubo  representaciones  de  las  últimas  guerras,  con  crueles  matanzas  de  cautivos armenios,  persas  y  bárbaros,  aplastados  por  las  patas  de  los  elefantes,  lanzados  en catapultas  para  que  se  estrellasen  espectacularmente  contra  las  piedras,  hervidos  en calderos  de  aceite  o  arrastrados  por  bueyes  desbocados.  Los  espectadores,  aunque aterrorizados, disfrutaron sintiendo que no había piedad para con los enemigos de Roma. Todo aquello era como un delirio, entre sobrecogedoras músicas, cantos de cientos de voces,  ruido  de armas  y  atronadores alaridos  guerreros.  No  creo  que  alguna  vez  hubiera podido  verse  algo  semejante  por  muy  grandiosos  que  hubieran  resultado  otros  juegos seculares que se recordaban. 

Al  día  siguiente  tuvieron  lugar  las  naumaquias,  fuera  de  los  muros  de  la  ciudad,  en unos  lagos  artificiales  creados  a  los  efectos.  También  hubo  gladiadores  en  el  anfiteatro Flavio,  muchas  representaciones  teatrales,  fieras,  banquetes  gratuitos  para  la  multitud  y todo lo demás que suele organizarse en estos casos. Pero nada se gravó con tanta fuerza en mi memoria como lo de aquel primer día, en el circo Máximo. 
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Finalizados los juegos del Milenio, el senador Decio me invitó a una fiesta campestre en  su  villa  de  las  afueras.  Al  principio  no  comprendí  por  qué  se  había  fijado  en  mí  para incluirme en el grupo de futuros caballeros elegidos para representar al destacamento entre el  más  de  un  centenar  de  invitados  que  acudieron,  pero  después  él  mismo  me  dijo  que quería que yo conociese a sus hijos. 

La  casa  era  grande  y  sobria,  destacando  sus  pálidas  piedras  al  fondo  de  un  extenso prado  teñido  de  colores  primaverales.  Todo  allí  delataba  el  gusto  clásico  del  anfitrión:  las columnas de capiteles corintios; las estatuas de estilo griego que representaban los típicos patrones de atletas, guerreros y genios juveniles; los geométricos jardines distribuidos en parterres delimitados con mirtos, donde se elevaban enhiestos y oscuros cipreses a cuyos pies crecían los brillantes y nobles acantos;  y,  cómo no,  los bosquecillos  sagrados en los que  se  alzaban  las  imágenes  de  los  dioses  tradicionales  y  las  aras  sacrificiales  a  ellos dedicadas.  Nada  estaba  dispuesto  para  impresionar  a  los  visitantes  o  para  desvelar  la fortuna  del  propietario,  como  solía  ocurrir  últimamente  en  la  mayoría  de  las  villas.  Había armonía y distinción, sólo eso; lo cual hablaba de lo que era Decio: un viejo romano. Mientras iban llegando el resto de los invitados, el esclavo que gobernaba  la  casa nos fue  mostrando  hasta  el  último  rincón.  Pudimos  contemplar  las  pinturas  del  atrio,  con escenas de batallas y  cacerías;  la  piscina, flanqueada por estatuas de ninfas acuáticas; la colección de armas  reunida  por  el  senador;  los  establos  con  los  magníficos  corceles;  las realas de perros y, finalmente, un lugar destinado a la cría de exóticas aves. Cuando terminamos de ver todo eso, me acerqué a Decio y a su familia para presentar mis respetos. Entonces vi por primera vez a sus hijos: Herenio Decio, que era militar y que acababa de regresar de las Galias donde se había formado en la legión que comandó su padre; Dionisia, gemela de éste, y el más pequeño, Hostiliano, que todavía era impúber. Los  tres  eran  de  raza  iliria,  de  cabellos  rubios  pajizos  y  grisáceos  ojos,  bellos,  sanos  y robustos.  El  senador  me  los  presentó  en  aquel  momento,  y  sugirió  que  Herenio  y  yo podíamos ser amigos, ya que aquél al igual que los otros se había criado fuera de Roma, en  Lutecia,  donde  él había  estado  destinado  durante  veinte  años,  por  lo  que no conocía aún  a  nadie  en  la  Urbe.  Inmediatamente  me  ofrecí  para  todo  lo  que  necesitara  de  mí, encantado de recibir la confianza de Decio y poder con ello agradecer al menos de alguna manera todo lo que había hecho por mí. 

Le  propuse  a  Herenio  ir  junto  a  tres  de  mis  compañeros  que  también  estaban  en  la fiesta, mientras su padre se dedicaba a cumplimentar al resto de los invitados, y él asintió 

con un gesto de la cabeza, poniéndose enseguida a mi lado para acompañarme. Supuse entonces  que era más joven de lo que parecía  y  que seguramente acababa de recibir su toga de adulto (después supe que tenía diecinueve años recién cumplidos), porque casi no abrió la boca y se manifestó con timidez en todo momento. Sin embargo, cuando vio que su hermana Dionisia nos seguía, se volvió y le dijo con tono áspero: 

—¿Adónde vas tú? 

Ella no le hizo caso y, sonriéndome maliciosamente, se dirigió a mí. 

—¿Qué pasa? ¿No puedo ir con vosotros? 

—Claro —respondí—. Estás en tu casa. 

Fuimos los tres al lugar donde mis compañeros se habían echado sobre cojines en la hierba,  junto  a  una  mesa  baja  que  un  esclavo  empezaba  a  servir,  y  después  fueron llegando algunos jóvenes más, hasta que nos reunimos allí el sector de menor edad de la fiesta.  Comimos,  bebimos y nos reímos muy a gusto,  escuchando las  ocurrencias de un simpático  joven  originario  de  Campania,  hijo  del  cónsul  Emiliano,  que  no  paraba  ni  un momento de hablar con un especial sentido del humor. 

Más tarde, llegó un grupo de músicos y danzarines y todo el mundo se concentró frente a la casa para presenciar la danza que hicieron en honor de Decio. Me fijé en una cosa: no había  orientales  entre  los  invitados;  o  al  menos  eso  me  pareció,  puesto  que  la indumentaria  y  el estilo de  todos los presentes era el  de las provincias más  occidentales del Imperio. 

Cuando  el  sol  empezó  a  declinar,  después  de  haberse  prolongado  la  fiesta  durante toda la larga tarde primaveral, mis compañeros y yo nos acercamos hasta el peristilo de la casa,  donde  Decio  había  estado  casi  todo  el  día  rodeado  de  sus  amistades.  Debíamos despedirnos antes de que fuera más tarde, y regresar al campamento. El senador se puso en pie y me llevó aparte, mientras su esposa y sus íntimos bromeaban y departían con los jóvenes militares. 

—Bueno, Félix —me dijo el senador—, ¿te has divertido? 

—Sí, Decio —respondí—. ¿Cómo no? Había de todo en tu fiesta. Y tus hijos me han parecido encantadores. 

—De eso quería hablarte, precisamente —observó—. Mi hijo Herenio es un muchacho excepcional. No está bien que lo diga yo, puesto que soy su padre; pero tengo puestas en él mis esperanzas. 

—No lo dudo; su presencia y sus ademanes no pueden ser mejores. 

—Sí,  sí,  mis  hijos  son  hermosos,  como  su  madre.  Y  he  procurado  que  recibieran  la mejor  educación,  buscando  siempre  para  ellos  una  formación  al  viejo  estilo,  como  la  mía, 

¿comprendes? Pero no creas que eso es fácil hoy día... Me he preocupado demasiado por ello y creo que... ¿Cómo decirlo? En fin, que a fuerza de alejarlos de los ambientes corruptos de nuestros tiempos son algo... tímidos, eso es, incluso apocados. 

—Entiendo. Quieres decir que conocen a poca gente y que no han tenido trato social. Sí, ya me he dado cuenta de ello. 

—¡Exacto! Cuando Herenio era más pequeño eso apenas me importaba. Pero, ya ves, es un hombre y tiene poca soltura. 

—Sí —observé—. Es algo que suele suceder en provincias. Si ha vivido siempre en las Galias, rodeado de preceptores, Roma puede resultarle demasiado compleja. 

—Eso  mismo.  Estamos  en  unos  tiempos  difíciles;  todo  es  confuso,  cambiante, pervertido...  Me  preocupa  que  pueda  llegar  a  estropearse.  ¡He  visto  a  tantos  hijos  de amigos míos echarse a perder! 

—Pero Herenio ya ha conocido el ejército, ¿no? 

—¡Bah! Como comprenderás, siendo hijo del legado que gobernaba la legión donde ha sido  instruido,  nadie  se  ha  atrevido  a  acercarse  demasiado  a  él.  Y  eso  es  lo  que  me preocupa. Ahora tendrá que incorporarse al  cuerpo de caballeros, aquí en Roma;  y,  ya lo sabes,  en  la  Urbe  todo  es  diferente.  Me  preocupa  mucho  que  puedan  envenenarlo  con ideas  extrañas;  ya  me  entiendes:  fantasías  orientales,  tonterías...  En  fin,  que  le  llenen  la cabeza  de  pájaros.  En  nuestra  Roma  hay  de  todo,  ¡qué  asco!,  y  especialmente  en  el ejército, donde van a anidar las doctrinas más extrañas. 

—Te  entiendo  perfectamente  —le  dije—.  Sería  una  lástima  que  Herenio  entrara  en contacto con las lucubraciones que pululan por doquier. 

—Por  eso  he  querido  que  tú  le  conozcas,  Félix.  Creo,  sinceramente,  que  puedes ayudarme en este asunto. 

—¿Yo? —me sorprendí. 

—Sí. Tu itinerario personal ha sido completamente diferente. Tuviste la oportunidad de conocer el mundo desde muy joven y desengañarte por ti mismo de la multitud de ideas extrañas  que  proliferan  en  nuestro  Imperio.  Tu  historia  me  impresionó.  Estás...  ¿cómo decirlo?...  De  vuelta,  eso  es.  Pero  a  pesar  de  haber  sufrido  tantos  desencantos,  no  has perdido la pureza de intenciones. Eres aún muy joven, pero ya has visto mucho. Eso es lo que  yo  hubiera  deseado  para mi  hijo  Herenio.  Pero  ¡cómo  iba  a  arriesgarse!  La  verdad, siempre tuve mucho miedo a que pudieran corromperlo. 

—Pero... ¿qué puedo hacer yo? 

—Puedes  hacer  mucho.  Tienes  sólo  unos  cuantos  años  más  que  él;  nunca  te  verá 

como  a  alguien  de  otra  generación.  Tu  estilo  es  aún  juvenil  y  has  conocido  mundo. 

¡Gánatelo!  Hazte  su  amigo,  y  ¡baquetéalo!  Que  conozca  la  vida  de  cerca,  pero  que aprenda de  ti  que  no hay que fiarse de cualquiera. Sácalo por ahí, llévalo a divertirse, que conozca mujeres; pero que ninguna le meta pájaros en la cabeza. Ya sabes lo que sucede hoy:  las  mujeres  andan  libres,  soliviantadas,  y  son  capaces de dominar a cualquier alma cándida. ¿Me has comprendido? 

—Naturalmente.  Quieres que tu hijo aprenda a defenderse de las nuevas filosofías y religiones que nos invaden. 

—¿Serás capaz de hacer lo que te pido? 

—Lo intentaré. 

—Gracias,  Félix.  Confío  en  ti.  Sé  que  sabrás  guiar  a  Herenio  por  en  medio  de  los peligros de este mundo confuso. Por favor, nada de gnosis, nada de comagenos, nada de ritos de ultratumba y, sobre todo, nada de cristianos. Sobre todo eso, nada de cristianos —

insistió  con  especial  vehemencia—.  De  toda  esa  basura,  el  cristianismo  es  lo  peor.  Te ruego, Félix, que mi hijo descubra que los únicos dioses que interesan son los de siempre; los dioses del Imperio. 

Comprendí  lo  que  Decio  me  pedía,  y  no  pude  negarme  a  su  ruego,  puesto  que  le debía  mucho.  Pero  me  quedé  algo  confundido.  Era  una  tarea  difícil  la  que  me encomendaba,  especialmente  para  alguien  como  yo  que  aún  seguía  siendo  fácilmente sugestionable.  Decio  me  había  sobrestimado  en  este  aspecto.  Pensó  que  yo  ya  estaba maduro  del  todo,  y  que  mi  espíritu  representaba  a  tantos  otros  romanos  que  se  habían visto  desengañados  por  los  nuevos  cultos  y  que  retornaban  al  lar  familiar  de  los  dioses tradicionales de Roma. ¿Era ése mi caso? Me lo pregunté a partir de aquel momento y no fui  capaz  de  encontrar  la  respuesta.  Ciertamente,  estaba  desengañado.  Ni  dioses  de  la salud,  ni  filosofías  gnósticas,  ni  mitraísmo,  ni  maniqueísmo  y,  últimamente,  tampoco cristianismo; pero ¿podía regresar sin más a los  dioses de siempre?  ¿No fueron ellos  los primeros  que  me  hicieron  sentir  vacío?  Aunque,  por  otra  parte,  sentía  que  en  ellos radicaba la seguridad de nuestro Imperio; y comprendía lo que Decio quería expresarme: sin  la  tríada  capitolina  —Júpiter,  Juno  y  Minerva—  y  sin  el  culto  a  la  divina  Roma  y  al emperador,  ¿qué  era  nuestro  Imperio?  ¿Adónde  pensábamos  ir  sin  ser  fieles  a  nuestra fundación?  Ante  tal  inseguridad,  decidí  no  volver  a  alimentar  las  dudas  de  mi  corazón inquieto. Sólo había una solución: conformarse; dejar de lado las preguntas y confiarse en la vieja religión. Al fin y al cabo, creer o no creer había resultado insustancial para mí. Ni unos  dioses  ni  otros  habían  podido  cambiar  delante  de  mis  ojos  la  realidad  implacable. 

¿No  sería  que  mi  sabio  abuelo  Quirino  tenía  razón  desde  su  estoicismo,  estando  de vuelta de todo? Si los dioses no intervienen en nuestra vida, ¿por qué ir nosotros en pos de los dioses? Y eso era lo bueno que tenía para mí la religión oficial del Imperio: que en nada  iba  a  modificar  mi  vida.  No  me  pedía  nada,  ni  creer  ni  no  creer;  bastaba  con incensar y sacrificar en los días prescritos. 

Y en eso me pareció que Decio tenía toda la razón. Que cada uno creyera en lo que le viniera en gana, pero que todo el mundo respetara al Imperio y a los viejos dioses. Todo lo demás eran fuerzas dispersadoras que amenazaban la unidad y la consistencia de Roma. Si  eso  era  lo  que  yo  debía  transmitirle  a  su  hijo  Herenio,  era  yo  el  primero  que  debía convencerme de ello. 
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Decio hizo que su hijo Herenio ingresara también en la escuela de Carocinus, donde yo casi finalizaba ya mis estudios de leyes. Como él se encontraba en los cursos preliminares, el estudio de las ciencias preparatorias le ocupaba mucho tiempo y tenía que permanecer en  la  escuela  mañana  y  tarde.  Yo  sin  embargo  seguía  asistiendo  hasta  mediodía  al entrenamiento  de  los  caballeros  en  el  campamento  de  los  équites,  fuera  de  la  muralla. Después, hasta la hora nona, iba a supervisar las obras de la casa que me había comprado en una zona adyacente a la vía Apia, que hube de rehacer en su totalidad por encontrarse en ruinas. Por entonces, un solar en Roma no era barato, por lo que se me fue casi todo el dinero de la indemnización y tuve que conformarme con una modesta estructura de dos plantas, aunque sólo pude decorar a mi gusto el atrio y un par de habitaciones. Después se me acabó el dinero y  no me quedó más remedio que interrumpir las  obras.  Además, me quedé  sin  comprar  los  esclavos  que  necesitaba  y,  lo  peor  de  todo,  sin  encargar  la armadura  de  parada  que  tanta  ilusión  me  hacía.  Menos  mal  que  ya  tenía  el  caballo,  que resultó una magnífica adquisición: un corcel de guerra de raza hispana, negro y brillante, con nervio al principio, pero que supe domar y hacerlo a mi mano hasta que fue la envidia del destacamento. Todo era muy caro entonces. Los precios subían y el  dinero se devaluaba de un día para otro, por lo que aquella dichosa bolsa de sestercios que me había parecido tan abultada se me fue enseguida entre los dedos. Pero la casa de Decio, donde no faltaba de nada, era mi salvación en aquellos tiempos de penuria. 

Herenio  Decio  era  tal  y  como  me  había  parecido  desde  la  primera  vez  que  le  vi:  un joven pulcro, por dentro y por fuera, hecho  a dominarse al viejo estilo, mediante una dura formación;  amante  del  ejercicio  intenso  y  exigente  con  los  demás  como  consigo  mismo. Podía  decirse  que  era  «perfecto»,  pero  esa  misma  perfección  asustaba,  porque  parecía poder  quebrarse  en  cualquier  momento.  Y  eso  era  sin  duda  lo  que  temía  su  padre.  Era tímido, lo cual delataba que en el fondo no estaba seguro de sí, y que le habían planteado un universo tan idealizado que en algún lugar de su espíritu clásico se escondía el temor y la duda. 

Siempre  había  pensado,  como  mucha  gente,  que  los  gemelos  se  parecen  tanto  por dentro  como  por  fuera.  ¡Qué  gran  equivocación!  Dionisia  era  la  versión  femenina  de  su hermano:  el  mismo  tono  de  cabello,  el  mismo  color  de  ojos,  la  misma  piel;  y  todo  ello  en suaves  contornos,  en  delicadas  curvas,  en  un  sensual  cuerpo  que  no  podía  ser  más femenino  ni  más  bello.  Aunque  dentro  guardaba  un  diablillo.  Era  caprichosa,  intuitiva, sagaz y sutil como un felino, egoísta y perezosa;  pero jamás he conocido una muchacha con  tanta  imaginación  y  capacidad  para  seducir.  Y  todo  ello  parecía  lógico:  Decio  estaba escandalizado por la libertad de costumbres con que vivían las mujeres en Roma. Era fácil darse cuenta de que había puesto todas sus ilusiones en Herenio; lo cual resulta natural en un padre respecto a su primogénito varón, pero en el caso de gemelos de distinto sexo la cosa se complica. Dionisia había crecido viendo con recelo y frustración que los ojos de su padre  miraban  sólo  a  su  hermano.  Se  podía  adivinar  su  envidia  hacia  la  educación  que había recibido el otro, los caballos, las armas y la consideración de todos; mientras que ella se había refugiado en las esclavas y se había formado un mundo aparte, sustituyendo todo lo  que  no  había  tenido  por  una  verdadera  pasión  por  lo  oculto  y  por  buscar,  tal  vez  por despecho, en aquellas cosas que despreciaba su padre. 

Me  sumergí  en  los  asuntos  de  la  familia  de  Decio,  alegremente,  creyendo  que  la situación era tan sencilla como aparecía a la vista, sin suponer que más tarde me vendrían complicaciones. Pero, entonces,  me encontraba tan solo en Roma y era un momento tan difícil para mí que momentáneamente me sentí seguro en la organizada vida de la villa del senador. 

Empecé  por  compartir  con  Herenio  el  poco  tiempo  libre  que  teníamos.  Aunque  él llevaba  ya  cierto  tiempo  en  Roma,  su  vida  estaba  marcada  aún  por  las  costumbres provincianas de un joven de las Galias, y no parecía que de momento quisiera hacer nada nuevo.  Íbamos  a  cabalgar,  pescábamos  en  el  Tiber  y  sobre  todo  cazábamos  en  los bosques  que  rodeaban  la  villa.  Fue  para  mí  como  retornar  a  los  tiempos  de  mi adolescencia en Lusitania. 

Un  día  fuimos  de  madrugada  a  buscar  un  gran  ciervo  que  merodeaba  por  un  monte cercano, según dijeron los pastores. Nos habían ponderado tanto la altura del animal y las dimensiones  de  las  cuernas  que  sentimos  verdaderos  deseos  de  hacernos  con  él. Llevábamos  perros  y  esclavos  suficientes  para  que  ni  un  palmo  de  terreno  quedara  sin rastrear, pero no dimos con el ciervo, de manera que tuvimos que conformarnos con lancear a un par de jabalíes de mediano tamaño para no regresar sin nada. Cuando  íbamos  de  vuelta  a  última  hora  de  la  tarde,  por  un  precioso  camino  que sorteaba  arroyos  y acequias pasando por encima de  puentecillos de piedra, me vino  a la cabeza  el  recuerdo  de  las  cacerías  de  tigres  en  Persia,  y  le  conté  a  Herenio  parte  de  las aventuras que viví en aquellos lugares. Después la conversación derivó hacia el tema de la guerra, que era lo que a él más le interesaba. Se entusiasmó escuchando el relato de los combates en Mesopotamia, cuando yo conducía uno de los carros, frente a los inmensos elefantes  de  los  persas  y  la  gran  masa  de  salvajes  guerreros  kusanas  azuzados  desde atrás  por  la  caballería  de  los  sátrapas  sasánidas,  con  sus  caballos  acorazados  y  sus espesas armaduras de placas de hierro y rojo cuero. 

—¿Qué se siente, Félix? —me preguntó con fuego en los ojos—. Tú estuviste allí siendo tan joven como yo. ¿Qué se siente la primera vez? 

—¡Vaya! —dije—. Es tan difícil de explicar... Primeramente miedo. ¿Por qué no decirlo? 

Pero  un  miedo  que  después  se  va  transformando.  Está  el  estruendo  de  los  cuernos,  las tubas  y  el  golpeteo  de  las  espadas  en  los  escudos...  Cuando  eso  entra  dentro  de  ti,  el corazón se acelera y la sangre hierve. Después, ese alarido del momento de lanzarse... El miedo se va y eres una fiera, una llama, un viento... Es algo realmente misterioso. 

—¡Es lo mejor! —exclamó perdiendo la mirada en el cielo rojo que teníamos delante. 

—Bueno, yo no diría eso —repuse—. También hay otras cosas en la vida que alientan el  corazón  del  hombre.  La  guerra  está  ahí,  pero  no  debe  buscarse.  Es  algo  que  llega cuando los dioses quieren. 

—Pero...  ¿qué  puede  hacernos  más  grandes?  —replicó—.  ¿Hay  acaso  algo  más sublime que el honor de la victoria? 

—También  es  dolorosa.  ¿Crees  que  la  guerra  es  como  la  representan  las  columnas del Foro? No, no lo pienses, no es así. Hay dolor, frío, soledad, angustia... La guerra tiene dos caras, pero una de ellas sólo se conoce cuando se ha estado en ella. Me  miró  con  sus  ojos  de  hielo,  bajo  las  cejas  teñidas  por  el  dorado  reflejo  que teníamos delante. Dijo: 

—Quiero ir, Félix. Quiero conocer eso. ¡Ojalá pudiera ir mañana mismo! 

—No  tengas  prisa  —le  dije—.  Puedes  estar  seguro  de  que  te  llegará  aunque  no  lo busques. 

Estando  en  esta  conversación,  llegamos  a  la  villa.  Los  criados  fueron  a  guardar  los caballos y los perros, y Herenio y yo nos detuvimos para refrescarnos en el chorro de agua que  manaba  del  cántaro  de  una  preciosa  ninfa  de  piedra,  frente  al  pórtico  de  entrada. Entonces  me  di  cuenta  de  que  Dionisia  estaba  sentada  en  la  escalinata  que  ascendía hasta  las  columnas.  Un  criado  comenzaba  a  encender  las  lámparas  del  jardín,  aunque todavía había una tenue luz primaveral de última hora. Ella no dijo nada, sólo nos miraba, tal vez esperando captar algo de lo que hablábamos con tanto entusiasmo. Pero vio que yo me había percatado de su presencia y vino hacia nosotros. 

—Ni rastro del ciervo, ¿eh? —dijo jugueteando con los dedos en el agua de la fuente. 

—Hemos rastreado el monte entero y nada —aseguré. 

—Hace  calor  ya  —observó  ella—.  ¿No  habéis  pensado  que  a  estas  alturas  pueda estar buscando el fresco del valle? 

—¡Tú qué sabes! —replicó Herenio. 

—¡Más  que  tú,  estúpido  presumido!  —contestó  ella—.  No  ves  que  salgo  muchas mañanas por ahí, a dar una vuelta en mi yegua. ¿O te crees que tú eres el único que sabe de esas cosas? He visto al ciervo. ¡Entérate! Pero si no quieres hacer caso... 

—¡Anda, métete en tus asuntos! —protestó él—. ¡Cómo vas a haberlo visto! ¿Crees que somos tontos? 

—¡Lo he visto! —insistió Dionisia—. No una vez, sino varias. Sé dónde se oculta. 

—¿Qué dices? ¿Estás loca? —se enojó Herenio—. Si hemos registrado hasta el último escondite. El ciervo se habrá marchado o lo habrá matado algún arquero furtivo. 

—¿Apuestas algo a que sé dónde podemos encontrarlo? —le propuso ella. 

—¿Apostar...? ¿Qué? —preguntó él. 

—¿Si os digo dónde podéis hallarlo, me llevaréis con vosotros a Roma, de fiesta?  —

sugirió Dionisia. 

—¡Bah!  —replicó Herenio—.  ¡Eso es una estupidez!  Ni sabes  dónde está el ciervo ni vendrás con nosotros a parte alguna. ¡Déjate ya de líos! 

—Félix —me dijo ella—, ¿no es justo lo que propongo? No tenéis nada que perder. Yo os llevaré al escondite del ciervo y vosotros me llevaréis una noche a Roma. Miré a uno y a otra. Me sentí extraño, mediando en aquel asunto casi infantil. Los había visto  discutir  con  frecuencia,  y  notaba  que  ambos  estaban  muy  distanciados.  No  me pareció mala idea hacer algo entre los tres. Quizás eso podría unirles un poco. 

—Bien  —dije—.  No  veo  ningún  inconveniente  en  acceder  a  lo  que  ella  propone. Podemos ir mañana e intentarlo. 

—Bueno —aceptó finalmente Herenio—. Pero es una tontería. Nos hará perder un día para nada. ¡Tú no la conoces! 

Al día siguiente, temprano, los tres nos encontramos en el mismo lugar, frente a la casa. Dionisia  apareció  con  pantalones  ceñidos  con  tiras  de  cuero  y  una  capa  oscura  sobre  la túnica  corta.  Herenio  no  dejó  de  refunfuñar  ni  un  momento.  Fuimos  solos  los  tres,  con media  docena de perros, arcos, flechas  y picas. Confesaré que a  mí, aunque me divertía aquello, nunca se me ocurrió pensar que daríamos con el ciervo, pero algo me empujaba a no darle la razón a Herenio. 

No fuimos muy lejos. Anduvimos por senderos escarpados y serpenteantes durante un buen rato, siguiendo a la yegua de Dionisia entre pedruscos, brezos y tupidos bosques de arbustos y sabinas, hasta que la emprendimos hacia una escarpada pendiente cuyo final estaba coronado por rocas. Antes de remontarlo, Dionisia dijo: 

—Será mejor que sujetes aquí a los perros, Herenio; podrían espantar al ciervo antes de que alcancemos el alto y escaparía por la otra vertiente. 

Herenio,  aunque  a  regañadientes,  ató  a  los  perros  a  los  arneses  que  pendían  de  su caballo. 

—Y  ahora  —pidió  ella—,  aguarda  aquí.  Félix  y  yo  descabalgaremos  e  iremos  hasta esas rocas a pie. Cuando yo te lo diga, ven hasta nosotros con cuidado. Una  vez  más  protestó,  pero  los  perros  sólo  le  obedecían  a  él  y  finalmente  tuvo  que consentir.  Se sentó en una piedra y se quedó enfurruñado  viéndonos  subir  la  escarpada ladera. 

Dionisia  fue  delante,  rápida  y  ágil,  como  si  todos  los  días  anduviera  por  lugares  tan agrestes.  Cuando  estuvo  en  lo  más  alto,  anduvo  encogida,  como  rastreando  algo,  hasta que,  asomándose  por  entre  las  rocas,  me  hizo  señas  para  indicarme  que  había  algo  al otro lado. Me acerqué hasta ella y miré por encima de unos arbustos. El ciervo estaba ahí, a cincuenta pasos de nosotros, entre un montón de hembras de su especie que pastaban tranquilamente. Entonces, con cuidado, regresamos al lugar donde aguardaba Herenio. 

—¡Está ahí! —le dije—. ¡Es cierto! Tu hermana lo sabía. 

Se puso en pie de un salto y los tres volvimos a ascender a lo alto de la colina con los perros y los caballos. No era difícil descender, pues la pendiente era más suave y terminaba en un pequeño valle cubierto de mullida hierba. Herenio soltó a los mastines. El ciervo se sobresaltó y corrió hacia unos arbustos, pero los grandes cuernos le hacían tropezar con las ramas bajas de  los árboles, de manera que se revolvió  y  plantó  cara  aculado  en una pared  de  piedra.  Pudimos  asaetearle  sin  mucho  problema  y  rematarlo  después  con  las picas entre los tres. 

Lo  más  difícil  fue  cargarlo  sobre  el  caballo  para  transportarlo,  por  aquellos  abruptos parajes, hasta el sendero que conducía a la villa. Pero, cuando por fin aparecimos, sobre la hora sexta,  con el gran ciervo en  las casillas de los esclavos, nadie podía creerse lo que estaba viendo. 
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Había por entonces un proverbio que decía: «Baño, vino y Venus desgastan el cuerpo, pero  son  la  verdadera  vida.»  La  mayoría  de  la  gente  de  mi  generación  pensaba  de  esa manera; teníamos esa edad tan adecuada para considerar como propio el presente de un modo  apresurado pero sin saber adónde nos dirigíamos. Había tal deseo de placer que  a veces  se  tenía  la  impresión  de  que  el  mundo  se  iba  a  terminar  al  día  siguiente.  Sería porque  todo  cambiaba  veloz  y  desenfrenadamente;  y  más  que  nada  las  costumbres. Puede  ser  que  en  las  provincias  las  cosas  discurrieran  más  despacio,  pero  en  Roma  la vida hervía, atestada de gente llegada desde todos los rincones del Imperio para adherirse a la locura sensual que se había desatado después de los juegos. ¿Quién podía escapar de tal ansia febril? 

La  última  moda  eran  las  termas  mixtas.  Había  oído  hablar  de  ellas  a  algunos compañeros  míos  que  las  frecuentaban,  pero  no  se  me  hubiera  ocurrido  ir  a  unas  si  no hubiera  sido  como  consecuencia  de  aquella  apuesta  que  hicimos  Herenio  y  yo  con Dionisia. 

No podíamos negarnos a cumplir nuestra parte, una vez que hubimos cazado al ciervo, y a ella le correspondía ahora escoger el lugar adonde ir en Roma. Entonces me di cuenta de lo lista  que  era.  Pensé  que  se  conformaría  con  dar una  vuelta  por  la ciudad  y  con entrar en alguna  taberna,  hasta  que  me  percaté  de  que  lo  tenía  todo  bien  premeditado;  sabía  de antemano dónde y con quién pasar la velada. Y lo sorprendente era lo bien informada que estaba,  a  pesar  de  no  haber  salido  casi  de  la  villa  campestre.  Pero  tenía  una  amiga, Salonina, cuatro o cinco años mayor  que  ella,  hija  también de  un  senador  perteneciente al círculo  político  de  Decio,  y  que  había  participado,  por  tanto,  en  los  mismos  encuentros familiares. Pero la educación de Salonina y el ambiente que había respirado eran diferentes: casi  toda  su  vida  se  desenvolvió  en  la  Urbe,  y  su  padre,  el  senador  Salustiano,  era  un hombre de edad avanzada que, aun teniendo convicciones semejantes a las de Decio, casi se había desentendido de sus hijos, absorbido por sus múltiples ocupaciones y confiado en su joven esposa, una alocada y novelera griega que había conocido siendo gobernador de Tracia. Dionisia envidiaba la vida libre y moderna de su amiga: los banquetes con jóvenes de las  mejores  familias,  los  sensuales  juegos  entre  muchachos  y  muchachas  en  las  termas mixtas de última moda, las historias de amantes, las infidelidades, los flirteos y los miles de chismes que circulaban en la alta sociedad romana; todo lo cual se lo contaba puntualmente Salonina cada vez que se veían. 

Por  eso,  cuando  tuvo  la  oportunidad  de  ir  de  fiesta,  Dionisia  no  lo  dudó:  debía  ser  en compañía de su amiga y siguiendo el plan que ésta propusiera. Cuando nos lo explicó así 

a su hermano y a mí, Herenio se llevó las manos a la cabeza y exclamó: 

—¡Con Salonina! ¿Con esa loca? 

—¡Un momento! —replicó Dionisia—. Tú no la conoces. Lo que  sabes acerca de ella son  sólo  las  habladurías  que  circulan  por  ahí.  Es  mi  mejor  amiga.  Y,  además,  cuando hicimos  la  apuesta  lo  dejamos  todo  bien  claro:  si  yo os llevaba adonde estaba el ciervo, vosotros debíais aceptar llevarme a Roma a una fiesta. 

—¡Eh! —repuso Herenio—. Eso te lo has inventado ahora. Nada se dijo de ir a Roma con Salonina y sus amigos; se dijo sólo que iríamos los tres. 

—¡Quedamos en que yo escogería el sitio! —le gritó su hermana. 

—Bueno, basta —tercié yo—. No veo por qué hemos de temer a ir con esa Salonina. Es hija de un senador amigo de vuestro  padre,  ¿no? Será mejor eso que andar los  tres por ahí de taberna en taberna. 

Dije  aquello  porque,  la  verdad,  apenas  conocía  a  otra  gente  en  Roma  que  mis compañeros de cuartel, y no me parecía adecuado llevar a Dionisia a alguna de las salidas que ellos solían organizar, por las calles, en busca de lo que cayera. Al fin y al cabo, tener ya un  plan  preparado,  con  un  banquete  privado  al  que  asistir,  era  lo  mejor  que  podía pasarnos.  Y,  por  mi  parte,  hacía  tiempo  que  no  me  divertía  y  no  me  venía  mal  conocer caras nuevas. 

—¡Salonina  y  sus  amigos  son  unos  extravagantes!  —protestó  azorado  Herenio—.  No sabremos desenvolvernos entre ellos. 

—¿Cómo  que  no?  —le  dije  irguiéndome  sobre  mí  mismo—.  ¡Yo  no  he  nacido  ayer! 

¿Crees que me puede enseñar algo a mí esa gente? No se hable más; iremos a esa fiesta de Salonina y sus amigos. A nadie le perjudica divertirse un poco de vez en cuando. Lo peor fue convencer a Decio. Cuando le dijimos que Dionisia iría con nosotros a un banquete  puso  muy  mala  cara.  Pero  después,  y  mediando  también  su  esposa,  accedió 

finalmente,  aunque  sin  ahorrarse  un  montón  de  advertencias.  Y,  desde  luego,  estoy seguro  que,  de  no  ir  con  nosotros,  jamás  la  habría  dejado.  Se  le  oía  despotricar  con demasiada frecuencia de la libertad con que vivían las mujeres en aquellos tiempos. La  noche  anterior  a  la  fiesta  la  pasé  en  mi  casa  próxima  a  la  vía  Apia,  en  el destartalado  atrio  lleno  de  polvo  y  restos  de  materiales de  construcción  que  aguardaban amontonados en los rincones a que yo volviera a tener dinero para reanudar las obras. En esa estancia hacía la vida cuando no estaba en el cuartel o en la villa de Decio, pues el resto  de  la  casa  resultaba  más  inhabitable  aún.  Pero  tenía  que  andar  de  un  lado  a  otro sobre las tablas que cubrían los sencillos mosaicos que no se pudieron terminar. Me sentí un poco avergonzado cuando Dionisia y Herenio aparecieron al día siguiente en  la  puerta,  compartiendo  litera  y  acompañados  por  sus  esclavos.  No  pude  invitarles  a pasar, y los recibí delante de la fachada que estaba hecha un desastre. 

—No os esperaba tan pronto  —les dije (sería aún la hora sexta)—.  Ni  siquiera  me  he arreglado. 

—Nosotros tampoco —dijo Dionisia—. Primero hemos de ir a las termas. 

—¿A las termas? —me extrañé. 

—¡Claro!  —respondió ella—.  Salonina me dijo que ella siempre  comienza sus fiestas en  las  termas.  Allí  nos  vestiremos  y  nos  acicalaremos,  después  del  baño,  para  el banquete. ¡Anda, recoge tu ropa y vámonos! 

No  había  contado  con  eso  y  además  me  resultaba  raro.  Por  un  momento,  dudé  si excusarme o no con algún motivo para acudir más tarde yo sólo, después de bañarme por mi cuenta en las termas de Caracalla que tan próximas estaban a mi casa. 

—¡Vamos! —insistió ella—. Ya deben de estar esperándonos. 

—Un momento, un momento —pedí. 

Corrí al interior de la casa y busqué mis mejores ropas en el baúl, hice un hato con una vieja capa y salí con él para unirme al grupo. 

Al  llegar  a  la  vía  Apia  alquilé  una  litera  y  subí,  entonces  Herenio  saltó  de  la  que compartía  con  su  hermana  y  se  sentó  a  mi  lado.  Las  termas  donde  habíamos  quedado estaban cerca del Aventino, por lo que había que callejear un poco por la zona céntrica, atestada  de  tenderetes  y  de  gente  que  iba  y  venía  interrumpiendo  constantemente  el tránsito. 

—¿Has ido alguna vez a ese sitio? —me preguntó Herenio por el camino. 

—No —respondí—. La verdad es que no he ido nunca a unas termas mixtas. Es algo muy nuevo, según creo. 

—Hazme caso —comentó él—. No dejemos que mi hermana nos meta en algún lío. Ni ella misma conoce esas termas. 

—Bueno, Herenio —repliqué— ¡Ya está bien! ¿A qué temes? ¿Qué pueden tener de extraordinario esa Salonina y sus amigos? 

Enseguida  lo  supimos.  El  lugar  donde  habíamos  quedado,  aunque  lujoso,  era,  más que  unas  termas,  una  casa  de  baños.  Estaba  cerca  del  Aventino,  frente  a  uno  de  los edificios de la época de Adriano, y su pequeña fachada quería competir con las grandes estructuras  de  piedra  a  fuerza  de  no  poder  estar  más  recargada  de  hornacinas  con imágenes  y  elementos  decorativos  de  todo  tipo.  En  la  puerta  nos  recibió  una  extraña mujer de rostro rojizo y cabello estropajoso. 

—Ah,  vosotros  debéis  de  ser  los  amigos  de  Salonina  —dijo—.  Pasad,  los  demás  os esperan. 

Cruzamos el patio exterior y un porche con columnas hasta llegar a otro  patio donde unos cuantos jóvenes jugaban animadamente a la pelota. 

—¡Salonina! —gritó Dionisia. 

El  juego  se  interrumpió  y  los  jóvenes  vinieron  hacia  nosotros.  Eran  seis  en  total,  de edades variadas, pero ninguno mayor de treinta años. Supe quién era Salonina porque se acercó corriendo hacia Dionisia y la abrazó efusivamente. Era ya una mujer hecha, más o menos  de  mi  edad,  delgada,  muy  morena  y  de  inquietantes  rasgos,  con  una  abundante cabellera, larga hasta la cintura, oscura y profusamente rizada. Cuando se volvió hacia mí 

y  me  miró  con  sus  endiablados  ojos  negros,  presentí  que  era una  de  esas  personas  que tienen la cualidad de poner nervioso a todo el mundo. 

—¡Vaya, éste es Félix! —exclamó—. ¡El Félix del que me has hablado tanto! 

Dionisia  se  ruborizó  entonces  y  saltó  hacia  su  amiga  para  taparle  la  boca.  Pero Salonina se zafó de ella y, mirándome de nuevo de arriba abajo, añadió sin ningún pudor: 

—¡Con razón tenías tanto interés en traerlo a la fiesta! ¡Me encanta el hispano! ¡Que tu genio lo proteja de mí! 

Los  demás  rieron  a  carcajadas,  pero  yo  me  quedé  atónito.  Menos  mal  que  alguien sugirió continuar jugando a la  paganica,  una de esas bolas de piel de conejo rellenas de plumas.  El  juego  consistía  en  pasársela  por  equipos,  sin  cogerla,  sino  dándole  con  la palma abierta, de manera que ganaba el que más pases seguidos hiciera evitando que la pelota tocara el suelo. Como éramos nueve, nos agrupamos de cuatro en cuatro y uno, un tal  Laenio,  se  quedó  fuera  para  hacer  de  juez.  Era  divertido,  pero  muy  fatigoso  y  hacía sudar bastante. Al cabo de un rato estábamos empapados y jadeantes. 

—¡Ya vale! —gritó Salonina—. Dejemos ya esto y vayamos al baño. 

Pasamos primeramente al  caldarium,  y fue Salonina la primera que se aligeró de ropa y  se  introdujo.  Después  fuimos  entrando  los  demás.  Es  una  hipocresía  decir  que  las termas  mixtas  tienen  su  fundamento  en  la  naturalidad  y  en  la  simplificación  de  las costumbres,  cuando  el  fondo  del  asunto  es  la  sinuosa  exhibición  de  los  linos  mojados, pegados  a  la  piel  de  unos  y  otros,  dejando  traslucir  las  formas  de  los  cuerpos  en  un excitante juego en el que cada uno finge que se encuentra indiferente ante los demás. Las  anatomías  que  se  habían  juntado  allí  eran  demasiado  bien  proporcionadas  como para  suponer  que  era  por  casualidad.  No  había  que  ser  muy  listo  para  darse  cuenta  de eso,  y  te  llevaba  a  sospechar  que  Salonina organizaba a  su  gusto  esos  encuentros.  Más tarde ella lo confesó y se quedó tan tranquila. Estábamos en el agua caliente, sumergidos hasta la cintura e introduciéndonos de vez en cuando del todo, cuando dijo: 

—Antonina Julia me pidió venir, ¿sabéis? ¡Esa gorda y fofa! ¡Ja, ja, ja...! ¡Qué ilusa! Para ver el cuerpo de una cerda no hay que venir a estas termas; en el mercado de los puercos hay cientos de ellas. ¡Ja, ja, ja...! Le dije que habíamos suspendido la fiesta. Los demás celebraron el comentario, pero a mí me pareció despiadado y repugnante. Cada vez estaba más a disgusto con Salonina, y ella no dejaba de mirarme, por lo que me hacía sentir aún más incómodo. 

En  la  sala  de  vapor  me  fijé  en  Dionisia.  Desde  el  primer  día  me  había  parecido  muy bella, pero al verla con la fina túnica mojada, ceñida al cuerpo, pensé que no tenía por qué 

envidiar  a  una  de  las  mejores  estatuas  de  Venus  que  podían  verse.  Ella  también  me miraba, y de vez en cuando me enviaba una sonrisa. 

El  tepidarmm  era un edificio circular pequeño, cubierto por una cúpula que recibía su luz  a  través  de  una  abertura  en  el  centro  del  domo,  y  al  lado,  separado  por  una  pared, estaba situado un patio con la piscina para el baño frío. Como era ya casi verano, fue en este  último  lugar  donde,  por  estar  más  frescos,  recibimos  los  masajes  y  fuimos  ungidos con  aceites  perfumados,  mientras  bebíamos  el  primer  vino  de  la  tarde.  Después  nos vestimos y nos coronamos con guirnaldas de hiedras y flores, para ir desde allí a la casa de Salonina, que no estaba muy lejos. 

La  fiesta  discurrió  desde  el  principio  siguiendo  el  ritual  de  los  banquetes  en  honor  de Baco, pero con todas las innovaciones que a la anfitriona le pareció bien introducir. Se hizo el sacrificio de un lechón en el ara familiar, al final de un pequeño jardín donde estaban las estatuas de los genios, y después nos acomodamos en los triclinios en torno a una gran mesa cuadrada que estaba dispuesta en una terraza,  a un nivel más elevado que el atrio, abierta a la ciudad, desde donde se veían los tejados de las casas y las cornisas de grandes edificios.  A  esas  alturas  de  la  primavera,  el  tiempo  era  suave,  la  luz  dorada,  y  miles  de golondrinas surcaban el aire. 

No me detendré en describir a todos los jóvenes invitados; pero os diré que, además de Salonina,  destacaba  un  tal  Orbiano,  hijo del  prestigioso general Eutiquiano. Era  alto y delgado,  extravagante  como  los  demás,  excesivamente  refinado  y,  como  Salonina, amante  de  llamar  siempre  la  atención,  por  lo  que  uno  y  otra  se  disputaban constantemente  la  palabra.  Algunas  veces  parecía  que  ambos  se  detestaban,  pero  en otras ocasiones daban claras muestras de una mutua complicidad. 

Si  no  hubiera  sido  por  Dionisia,  no  sé  si  hubiera  soportado  el  panegírico  de  aquellos dos petulantes tratando todo el tiempo de llevar la voz cantante. No era necesario cavilar mucho para darse cuenta de que todo era un montaje para relucir ellos e impresionar a la concurrencia.  Primeramente,  evocaron  los  tiempos  antiguos  y  la  figura  de  Baco,  el Dionisio de los griegos, con su virtud singular para liberar a  los hombres; el delirio de las bacantes,  la  genialidad  misteriosa  de  las  reuniones  en  torno  al  vino  y  toda  la  mística conocida  del  semidiós;  un  montón  de  tópicos  que  a  ellos  podían  resultarles  excitantes, pero  que  a  mí  me  aburrían.  Y  debieron  de  notarlo,  porque  Orbiano,  en  un  determinado momento en que se hizo un espeso silencio, se dirigió a mí y me dijo: 

—¿Qué te sucede, Félix? Estás muy serio. 

—Comprendo que haya gente que pueda creer todavía en todo eso —respondí—, pero a mí hace tiempo que no me dice nada. 

—¡Ah,  claro!  —exclamó  él  con  cierto  retintín—.  Como  tú  has  estado  en  Siria  y  en Persia... Pero, compréndenos, nosotros no conocemos otra cosa que Roma... No  iba  a  entrar  en  ese  juego.  Sonreí  tratando  de  no  reflejar  ningún  sentimiento  en particular  y  decidí  que  las  cosas  siguieran  su  propio  curso.  Al  fin  y  al  cabo,  estaba descubriendo por momentos que lo único que me interesaba de aquel banquete era estar al lado de Dionisia. Vestida de fiesta, con rosadas sedas brillantes y plateadas perlas en su cuello  y  sobre  la  frente,  relucía  con  todo  el  esplendor  de  una  belleza  bien  adornada.  Al verla  allí,  entre  el  lujo,  disfrutaba  buscándola  en  el  contraste:  rememorando  el  día  que cazamos el ciervo, a caballo, con desenvoltura en el bosque, como una Diana cazadora, salvaje; o con la fina túnica de lino, hacía unas horas en las termas, libre entre los vapores y las aguas. 

Pero  la  pedantería  de  Orbiano  era  insoportable.  Pretendía  saberlo  todo  y  no  sabía nada. Era algo que por entonces estaba muy de moda: mezclar unas cosas y otras, hablar y hablar pretendiendo ser profundo, pero desconociendo el fondo de las cosas. Todo valía; nada  se  rechazaba.  Era  otra  vez  ese  dichoso  sincretismo  tan  dañino  y  confuso.  Por  un lado, la duda constante sobre todo y sobre todos, y, por otro, un afán de creer en lo oculto: espíritus, vida de ultratumba, magia, hechicería, astrología... Lo que más me fastidiaba era ver  a  Herenio  atónito,  escuchando  esa  sucesión  de  frases  hechas  y  estupideces  sin sentido. 

Los  platos  que  se  sirvieron  eran  sofisticados;  evocando  Grecia,  Sicilia  y  Cartago,  en una  mezcla  que,  por  supuesto,  estaba  también  elegida  para  impresionar.  Yo  habría preferido  un  tradicional  cabrito  cocido  y  aderezado,  unos  pescados  en  salsa  de  leche fermentada  o  unas  chuletas  a  la  parrilla,  y  no  ese  montón  de  platos  de  sabores indeterminados que eran la última moda en Roma. 

Menos mal que el vino de Marsala era excelente. Me sumergí en él para evadirme de tanta  tontería  y  me  proporcionó  la  lucidez  suficiente  para  dejar  de  estar  huraño  y manifestarme con hilaridad ante lo  que me rodeaba. Lo que desde luego tenía claro era que  no  iba  a  entrar  en  aquellas  conversaciones  pretenciosas  para  satisfacer  las vanidades de Salonina y Orbiano. 

En un determinado momento, cuando ya estábamos bastante bebidos, hice caso a un extraño impulso y propuse: 

—¿Por qué no vamos a un lugar que conozco? 

Vi  la  contrariedad  en  la  cara  de  Orbiano,  pero  Salonina,  que  al  fin  y  al  cabo  era  la anfitriona, contestó: 

—¿A otro lugar? ¿Adónde? 

—Un  sitio  divertido,  en  el  barrio  Tiberino.  Allí  suelen  ir  los  militares  y  los  aurigas  del circo Máximo. ¿No os apetece ir? 

—¡Estupendo! —exclamó Herenio poniéndose en pie de un salto. 

—Un  momento,  un  momento  —objetó  Orbiano—.  ¿No  será  una  de  esas  tabernas apestosas que...? 

—¿Y  qué?  —le  interrumpió  Salonina—.  Yo  estoy  de  acuerdo  en  ir.  Me  parece excitante hacer algo diferente. 

—Entonces, no lo pensemos —sentencié—. ¡Pongámonos en camino! 

—Despertaré a los criados para que nos lleven —propuso Salonina. 

—Oh, no; nada de eso —repliqué—. Iremos a pie. Roma es maravillosa a esta hora. Nos  encaminamos los nueve en dirección al barrio Tiberino,  eufóricos, deteniéndonos aquí  y  allí,  en  los  múltiples  espectáculos  callejeros  que  se  exhibían  en  cualquier  lugar,  y haciendo  también  paradas  en  los  tenderetes  que  encontrábamos  a  nuestro  paso.  Hasta que  llegamos  al  sitio  que  yo  solía  frecuentar;  un  local  amplio,  con  músicos  y  danzarinas, que regentaba un tabernero antioqueño al estilo de los de  su tierra.  Menos Orbiano,  que seguía  empeñado  en  hacerse  el  interesante,  los  demás  enloquecieron  al  encontrase  en un lugar así.  Entonces comprobé que,  aparte  de sus fiestas particulares en  los  reductos íntimos de sus casas, habían tenido pocas ocasiones para divertirse de verdad. En  un  aparte,  mientras  los  demás  miraban  atónitos  la  frenética  danza  que evolucionaba al fondo del gran salón abarrotado de gente, Herenio se dirigió a mí con los ojos encendidos por el vino y la admiración y me dijo: 

—Tú  sí  que  sabes  desenvolverte,  Félix.  Ha  sido  estupendo  que  nos  sacaras  de  esa aburrida fiesta. Cómo se nota que has conocido el mundo. Me encantaría ver todo lo que tú has visto. 

—No basta con ver —repuse—; es necesario también asimilar. Pero no te deslumbres demasiado por esto. Es ahora, por la euforia del vino y porque eres muy joven por lo que todo te parece luminoso y fascinante. Pero más adelante la vida pondrá las cosas en su sitio. 

—Lo que hablaban en la fiesta Orbiano y Salonina no va contigo, ¿verdad? ¡Lo veía en tu cara! A ti nadie te engaña... —dijo convencido. 

—Estoy  cansado  de  que  unos  y  otros  me  digan  cómo  es  el  mundo  —observé—. Ahora,  quiero  verlo  por  mí  mismo,  sin  que  me  den  una  explicación.  Quiero  aventuras, Herenio; no me importaría ir a la guerra. Es duro tener que decir esto, pero quiero estar al límite.  Estoy  viviendo  un  tiempo  en  el  que  no  busco  palabras  profundas  ni  devaneos filosóficos.  Creo  que  hay  momentos  en  la  vida  en  que  debemos  guiarnos  por  la  pasión. Estoy  deseando  que  me  hagan  caballero  para  verme  sobre  el  caballo,  revestido  con  mi armadura y hacer frente a lo que sea. 

Vi sus ojos grises ardiendo, perdidos en el vacío al oírme decir aquello. 

—¡Yo también, Félix! —dijo él—. ¡Ojalá suceda eso cuanto antes! 

No sé lo que me había sucedido, ni por qué decía todo aquello, y ni siquiera si estaba convencido  de  ello;  pero  algo  tiraba  de  mí  hacia  delante.  Era  como  un  fuego,  que  se encendía  más  y  más,  y  que  buscaba  sólo  lo  humano,  lo  carnal  y  visible.  Y  lo  más  real  en aquel  momento  fue  el  cuerpo  de  Dionisia,  que  se  lanzó  desinhibidamente  a  contonearse junto a las otras muchachas; como si en mis ojos fuera la misma primavera. Había atado sus rubios  rizos  con  una  cinta  de  plata  y,  vestida  a  la  griega  como  iba,  dejó  desnudo  un pecho,  que cubrió sólo con un transparente velo; y movía también sus desnudos brazos con una deslumbrante sensualidad, como si danzara así a diario. 
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Una tarde, cuando estaba ocupado en intentar poner en orden mi casa, llamaron a la puerta. Abrí y me encontré con Salonina. El banquete celebrado días antes en su casa vino a mi mente, al verla ahí, con su maliciosa sonrisa y sus chisporroteantes ojos cargados de ironía. Me miró durante un rato, sin decir nada, como regodeándose en la turbación que me causaba su presencia. 

—Bueno, ¿no puedo pasar? —dijo al fin. 

—Está todo muy sucio y desordenado —balbucí—. Aún no he terminado las obras. 

—¡Oye, que no te voy a comer! 

—Está bien, pasa. Tú misma comprobarás que no te miento. 

Me apartó a un lado y entró. Paseó su mirada llena de curiosidad por todo el atrio, que estaba polvoriento aún y con escaso mobiliario. 

—Así que ésta es tu casa  —observó—. No está mal. Cuando termines de decorarla, puede resultar un buen lugar. 

Me  desconcertaba;  no  sabía  si  hablaba  en  serio  o  si  se  estaba  burlando  de  mí.  Aun sabiendo que podía parecer descortés, no pude evitar preguntarle con tono áspero: 

—¿A qué has venido, Salonina? ¿Sólo a ver mi casa? 

Se puso seria, lo cual agradecí, y me dijo con un tono de voz diferente al suyo habitual: 

—No te gusto, ¿verdad? No sé por qué, pero me di cuenta desde el principio. Ella tenía razón; no me resultaba nada agradable. En aquel momento estaba nervioso, deseando  que  se  marchara  cuanto  antes,  y  de  ninguna  manera  quería  entrar  en conversación. Cuando se acercó más a mí, debió de notar que me ponía rígido. 

—¿Me tienes miedo? —preguntó. 

—¿Miedo? 

—Creo que, para tener tanto mundo recorrido, eres demasiado tímido. ¿Piensas acaso que quiero seducirte? —avanzó un poco más. 

Di un paso atrás y respondí: 

—Mira,  Salonina,  no  tengo  nada  en  tu  contra;  pero  seré  sincero:  no  estoy acostumbrado a tratar con tanta libertad a las mujeres. En mi tierra las cosas no funcionan de esta manera. 

Dio un respingo, orgullosa, haciendo que los velos que llevaba prendidos se agitaran. 

—¡Está  bien!  —dijo—.  Creo  que  te  estás  equivocando.  No  es  por  mí  por  lo  que  he venido, sino por Dionisia. 

—¿Por Dionisia? 

—Sí, ella me envía. 

—¿Vienes de parte de Dionisia? ¿Para qué? 

—Para que te lleve conmigo. 

—¿Adónde? 

—A mi casa. Durante varios días ella se hospedará conmigo. ¿No sabes que su padre está  de  viaje?  El  senador  permanecerá  fuera  durante  más  de  un  mes  y,  mientras  tanto, Dionisia vivirá allí. Anda, vístete adecuadamente y acompáñame. 

Dudé por un momento. 

—¿No  te  fías  de  mí?  —preguntó  con  gesto  fiero—.  En  fin,  le  diré  a  Dionisia  que  no quisiste venir. 

Me exasperó. 

—¡Vamos! —le dije con decisión. 

Anduvimos en silencio por las calles, ella un poco adelantada y yo detrás, soportando su caminar  lento,  a  pasos  menudos.  Durante  todo  el  recorrido  seguí  desconfiando,  y  me preguntaba por qué me había  fiado de ella. Pero iba decidido a no dejarme embrollar  en uno de sus líos. 

Pero me equivoqué. Cuando llegamos a su casa, nos estaba esperando Dionisia, en los jardines, a los que me condujo Salonina inmediatamente. 

—Bien, aquí os dejo solos —dijo con ironía—. Y... no seáis malos. Desapareció haciendo un guiño malicioso de despedida y nos dejó en el jardín. Era un día  bochornoso,  de  finales  de  mayo,  con  olor  dulzón  a  rosas  y  zumbido  de  abejas.  Los tréboles y las plantas de acanto  que había por doquier estaban verdes y brillantes,  y los setos de mirto cobijaban a los pájaros que no dejaban de cantar protegidos del fuerte sol. Entre tantos colores, Dionisia me pareció una estatua, por su blanca piel y por su vestido a  la  griega  de  color  crudo.  Iluminado,  su  pelo  sedoso  parecía  oro  y  sus  ojos  tan  azules como el cielo. El corazón se me aceleró y me quedé momentáneamente como un tonto, mirándola. Hubiera deseado en aquel momento irme hacia ella y abrazarla, sin más, pero no sabía aún por qué me había citado allí y le pregunté: 

—¿Te ha sucedido algo? 

De  momento  sonrió,  con  su  firmeza  habitual,  pero  enseguida  se  derrumbó  y  un reguero de lágrimas se descolgó por sus mejillas. 

—¡Eh! ¿Qué te pasa? —exclamé aproximándome. 

Entonces extendió  los brazos y me rodeó el cuello,  sollozando.  La abracé. Su cuerpo era  firme,  pero  suave  a  la  vez  y  de  amables  contornos.  Olía  deliciosamente,  mejor  que todas aquellas flores que nos rodeaban. 

—¿No vas a decirme qué te pasa? —le susurré al oído. 

—Mi padre me echó de casa —respondió suspirando. 

—¿Te echó? ¿Decio te echó? Pero... 

—Discutí  con  él,  me  rebelé.  Entonces  me  pegó,  me  tiró  al  suelo  y  luego  dijo  que  no quería volver a verme... Tuve que venirme a casa de Salonina. 

—¿Por qué discutisteis? 

Se apartó un poco y me miró a los ojos. No parecía la de siempre; estaba temblorosa, asustada y pálida. Vi un moratón en un lado de su cara. Entre sollozos, respondió: 

—Por lo de siempre. Ya sabes cómo es él. Me odia. No puedes imaginar cómo ha sido mi vida. Sólo ama a Herenio; yo no cuento, ¿comprendes? 

—Bueno, bueno... Yo lo arreglaré. Mañana mismo hablaré con él... 

—¡Oh, no! No puedes. Se fue de viaje y no regresará en un mes. 

—Entonces será mejor que regreses a casa. Cuando tu padre vuelva verás como ya se le ha pasado. 

—¡No le conoces! Si supiera que he regresado sin su permiso sería capaz de matarme. Me quedaré aquí... De momento no quiero ir a esa casa. 

—Está  bien.  El  tiempo  lo  arreglará;  el  tiempo  todo  lo  pone  en  su  sitio  —le  dije  para consolarla. 

—¡No te apartes de mí, por favor! —suplicó. 

Aquello no me lo esperaba, y menos en ese momento, pero lo deseaba, me sentí feliz teniéndola entre mis brazos. Comencé a besarla y a acariciar sus cabellos, mientras ella se aferraba a mí, cambiando los sollozos por fuertes inspiraciones que hacían vibrar su pecho contra el mío. 

—¡Eh! —gritó entonces Salonina desde algún sitio—. ¡Aquí no! ¡Hala!, venid conmigo, tortolitos. 

Cogió de la mano a Dionisia y tiró de ella. Yo las seguí por el jardín hasta las casitas de los esclavos que estaban al otro lado de un prolongado huerto. Salonina abrió la puerta de una de las casas y le gritó a una esclava que estaba cosiendo. 

—¡Vamos, Histia, sal de aquí! 

La muchacha obedeció y desapareció enseguida. Dionisia y yo entramos. Salonina cerró 

la puerta por fuera y oímos alejarse sus carcajadas mientras nos entregábamos a nuestra pasión. 
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Al cabo de un mes, Decio regresó y me mandó llamar de inmediato. Cuando estuve en su  presencia,  tragué  saliva,  azorado,  y  no  pude  evitar  ruborizarme,  al  suponer  lo  que sucedería si supiera que me había estado viendo durante más de un mes con su hija en casa de su amigo el senador Salustiano. 

—¿Qué  te  sucede?  —me  dijo  al  ver  mi  cara—.  ¿No  te  alegras  de  volver  a  verme? 

Cualquiera diría que has visto a un fantasma. ¡Alegra esa cara, hombre! 

—Me ha sorprendido que me llamaras —murmuré—. No sabía que habías regresado. 

—Ha  llegado  tu  momento,  Félix  —me  dijo  poniéndome  la  mano  en  el  hombro—.  La semana que viene serás admitido definitivamente al orden ecuestre. 

—¿La semana que viene? —exclamé—. ¿Tan pronto? 

—Y hay algo más —añadió—. Mira ahí. 

En un rincón del despacho, había un bulto tapado con una capa. 

—¿Qué es? —pregunté. 

—¡Vamos, descúbrelo! 

Me  quedé  sin  habla. Al  retirar  la  capa  me  encontré  con  una  impresionante  armadura de caballero. No le faltaba de nada; brillante, pulida, con impecables correas engrasadas, y  una  espectacular  figura  de  Minerva  en  medio  de  la  coraza,  rematada  con  adornos broncíneos.  También había  grebas,  lorigas,  un  yelmo magnífico  con una  cresta en  forma de  penacho  de  erizadas  crines  y  el   sagún,  que  era  lo  que  yo  sostenía  en  la  mano  y  que había cubierto el resto. No recordaba haber visto un conjunto guerrero tan bien terminado. 

—¡Es demasiado!  —exclamé—.  ¡No puedo pagar esto! Se me terminó  el  dinero  hace tiempo. 

—Anda,  tonto,  acéptalo.  Es  mi  regalo  para  el  día  que  seas  nombrado  caballero.  La encargué junto con la de mi hijo Herenio. Tú te lo mereces tanto como él. 

—¡Es demasiado! —insistí—. Me habría conformado con algo más sencillo. 

—¡Nada! Te esperan cosas importantes y debes representar lo que vas a ser: un gran caballero. Hoy día en el ejército, con tantos advenedizos y tantos bárbaros mercenarios, es necesario que se distingan los verdaderos romanos. 

—Gracias,  Decio  —le  dije  emocionado—.  No  creo  haber  hecho  tanto  como  para merecer un regalo así. Pero puedes estar seguro de que llevaré esta armadura con honor. Jamás te defraudaré. 

—Lo sé; tengo mucha confianza en ti y en la nueva generación que parece despuntar al fin entre tanta corrupción y degeneración. Ya sabes que lo mejor que me han dado los dioses  es  mi  hijo  Herenio.  Hoy  mismo  le  entregaré  a  él  su  armadura.  Quiero  que  estés presente. ¿Vendrás esta noche a mi casa a cenar? 

—Claro,  Decio.  ¿Cómo  no?  Quiero  ver  el  semblante  de  Herenio  cuando  reciba  su armadura. 

Esa  misma  tarde,  en  la  villa  de  Decio,  vi  al  joven  entusiasmado,  pasando  su  mano, temblorosa por la emoción, por la imagen del dios Apolo que tenía grabada su coraza. En general,  la  armadura  era  semejante  a  la  mía,  por  lo  que  yo  también  me  emocioné  al comprobar que el senador me consideraba digno de ir como su propio hijo. Pero  me  alegré  aún  más  al  ver  que  Dionisia  estaba  en  la  casa.  Cuando  encontré  la ocasión, la llevé aparte y le pregunté al oído: 

—¿Cómo es que estás aquí? 

—Todo se ha solucionado —respondió—. Mi madre fue a buscarme y me dijo que a mi padre se le había pasado ya el enfado. 

—Me alegro mucho —le dije—, sinceramente. Es mucho mejor así. 

Supe que a partir de aquel momento me sería mucho más difícil encontrarme con ella a  solas,  pero  prefería  esa  solución.  Aquel  asunto  de  la  casa  de  Salonina  me  tenía desasosegado  y  vivía  preocupado  por  si  algún  día  llegaba  a  saberse.  No  me  habría perdonado destrozar a Decio de esa manera, después de lo que él había hecho por mí. Sirvieron  la  cena  bajo  el  pórtico  de  entrada,  entre  la  puerta  principal  y  la  sobria columnata que lo sostenía, de manera que estábamos a un nivel superior al jardín que se extendía  abajo,  ante  nosotros.  Más  allá  estaban  los  prados,  limitados  más  lejos  por  los umbríos bosques. Fuimos viendo cómo el cielo perdía su color azul intenso, a medida que avanzaba  la  tarde,  y  se  teñía  con  tonos  morados  más  oscuros  cada  vez.  Pero,  antes  de que la noche cayera del todo, nos acercamos hasta el lar de la villa para hacer la libación. Decio  se  cubrió  la  cabeza  y  derramó  incienso  sobre  las  brasas  encendidas,  bajo  la estatua  del  genio  familiar  a  cuyos  lados  se  alineaban  los  penates.  En  silencio,  vimos ascender el humo blanco y perderse en el cielo infinito. Después roció con vino los pies de una  bella  imagen  de  Apolo  que  resaltaba  con  su  mármol  blanco  entre  dos  oscuros laureles. 

Terminado el rito, nos distribuimos en torno a la mesa y nos echamos en los  triclinios. Una  criada  fue  encendiendo  las  antorchas  que  se  alineaban  a  un  lado  y  otro,  y  las lamparillas  situadas  en  el  centro  para  que  nos  viéramos  las  caras.  El  senador  estaba pletórico,  satisfecho,  rodeado  de  su  radiante  familia:  su  hermosa  mujer,  Cupienna Etruscilia, y sus tres hijos. Me recreé paseando la vista por ellos. La luz de las llamas jugaba maravillosamente  con  sus  rostros  de  raza  ilírica.  Viéndolos  allí,  en  la  armonía  del  viejo estilo familiar, era inevitable sentir nostalgia de la Roma de siempre; con  el pater familias al frente de la casa, afianzado en los dioses y en el amor a los antepasados. Se habló de todo en la mesa. Decio contó lo que había hecho en  su viaje y, después, por deferencia al invitado,  se dirigió a mí para saber  cómo  había  transcurrido ese mes  y medio  de  mi  vida  en  Roma.  Le  expliqué  mis  progresos  en  el  cuartel  y  no  escondí  mi entusiasmo  por  la  proximidad  de  mi  ingreso  en  el  orden  ecuestre.  Luego  él  siguió 

preguntando a sus hijos; le gustaba saber lo que sucedía en su ausencia. Cuando le llegó 

el turno a Dionisia, no pude evitar sentir la tensión del momento. Pero el senador, como si tal cosa, le preguntó tan sonriente como con los demás: 

—Y  tú,  pequeña,  ¿qué  tal  has  estado  en  casa  de  mi  amigo  Salustiano?  ¿Ha  sido buena idea enviarte a la ciudad durante todo ese tiempo? 

Dionisia se ruborizó, me buscó con los ojos y después respondió: 

—Claro, padre; ya sabes lo bien que me entiendo con Salonina. 

Aquello  me  pareció  extraño;  no  entendía  a  qué  venía  la  pregunta  del  senador.  Pero todo se desveló cuando él, como si yo le hubiera pedido una explicación, se volvió hacia mí 

y me dijo: 

—Me pareció buena idea enviar a Dionisia a la casa del senador Salustiano, para que entrara en contacto con la ciudad. Es ya una mujer y tanta vida campestre no me parece adecuada  para  ella.  Es  bueno  que  empiece  a  entrar  en  contacto  con  la  sociedad  e  ir pensando en buscar un marido. 

—¡Bah! —exclamó Dionisia dando un respingo—. ¡Qué tontería! Yo no tengo ninguna prisa. 

—¡Ah, ja, ja, ja...! —rió Decio—. ¿Ves como estás sin domesticar? ¡Pobre del que tenga que cargar contigo! 

Ardí de rabia por dentro. Dionisia me había mentido, estaba seguro de ello. Si su padre la  había  echado  de  casa  como  ella  decía,  ¿qué  sentido  tenían  esas  explicaciones? 

Entonces  comprendí  que  había  sido  todo  un  montaje  urdido  con  Salonina;  una  de  sus mentiras. Deseaba estar a solas con ella para interrogarla, y el resto de la cena transcurrió 

sin que pudiera quitarme de la cabeza aquel asunto. 

Menos mal que, cuando todavía no era muy tarde, el senador se levantó y dijo: 

—Bien, aún estoy cansado del viaje; me retiro a dormir. 

Nos pusimos todos en pie para dar por terminado el banquete. Pero él nos retuvo. 

—Oh,  no;  vosotros  seguid.  Hace  una  buena  noche  para  conversar.  Sois  jóvenes  y seguro que queréis continuar la velada. Pero a mí perdonadme; me caigo de sueño. Cupienna  también  se  disculpó  y  se  marchó  con  su  esposo.  Entonces  le  pedí  a  Dionisia que nos apartáramos un momento para hablar a solas. 


Ella  me  siguió  por  el  jardín,  hasta  un  lugar  donde  apenas  llegaba  la  luz  de  las antorchas. 

—Dionisia... —traté de decirle. Pero ella me rodeó el cuello con los brazos y me atrajo hacia sí. La aparté y le grité—: ¡Me has mentido! 

—¡Shsss...! —dijo ella poniendo su mano en mis labios—. Pueden oírnos esos dos. 

—¿Por qué me has mentido? —insistí—. Todo era falso, ¿verdad? Tú padre no te echó. Fuiste a casa de Salustiano con su consentimiento. ¿Qué necesidad tenías de mentirme? 

—¡Bah, tonto! —dijo restándole importancia— ¿Por qué te pones así? Anda, bésame. 

—¡No! Dime antes por qué esa mentira. 

—No lo sé, Félix —respondió con tono inocente—. Me dejé llevar por Salonina. A ella se le ocurrió que si inventábamos esa historia sería más fácil atraerte hacia mí. 

—¡Pero eso es absurdo! —repliqué—. No es necesario urdir enredos para ganarse a las personas. 

—Es un juego, ¡bobo! No te pongas así. Estamos juntos, ¿no? Ahora eso es lo único que debe importarnos. 

Dicho  esto,  se  abrazó  a  mí.  Sentí  su  cuerpo  ardiente,  palpitante,  y  deseé  apretarlo contra  mi  pecho;  pero  me  contuve.  Trataba  de  razonar;  de  ver  claridad  en  aquel  turbio asunto; pero su piel suave y su aroma ofuscaban más mi mente. 

—No  me  gusta  nada  lo  que  hiciste  —comenté—,  y  tampoco  me  gusta  Salonina.  Por favor, prométeme que no te dejarás influir por ella ni una vez más. 

—Anda, ¿qué te pasa? 

—¡Prométemelo! 

—Sí, te lo prometo. ¡Bésame! 

Ella acariciaba mi espalda, y trepaba con sus dedos hasta mi nuca. Busqué sus labios con los míos y la besé. Querría no haberlo hecho en aquel momento, pero era más fuerte que yo. 
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Si  algo  les  debía  la  Roma  de  aquellos  años,  en  que  todo  se  desvanecía,  a  hombres como Decio era sobre todo haberle devuelto al ejército parte de la confianza perdida en los últimos tiempos.  Era él  quien  se  había  empeñado  en  crear  una  caballería  independiente como cuerpo de combate; aunque la cúpula militar, dominada por el grupo árabe de Filipo, no veía la necesidad de implicarse demasiado en ese esfuerzo. Por eso, fue el círculo de militares próximo a Decio el que se encargó directamente de acometer la gran empresa; convencidos de que el ejército representaba todo lo que era visible de la civilización superior romana. Ya Séptimo Severo se había dado cuenta de eso y había promovido una serie de reformas, como el aumento de la paga y el permiso de matrimonio legal para los soldados en  servicio;  y  se  habían  añadido  luego  otras  ventajas  que  permitían  a  los  soldados avanzar  en  el  escalafón  social  hasta  los  mismos  estamentos  privilegiados  del  orden ecuestre  y  senatorial. Siendo  así  que  el  ejército  vino  a  convertirse  en  el  único  medio  de superar  los  abismos  insalvables  por  la  extracción  de  origen.  Pero  también,  con  esto,  se convirtió  en  una  fuente  de  provisión  para  la  administración  civil;  de  manera  que proporcionaba  oficiales  ecuestres  para  las  abundantes  procuratelas  imperiales.  Lo  cual había sucedido con muchos veteranos, especialmente los árabes, que habían retornado a la  vida  civil  como  miembros  destacados  de  su  comunidad  de  origen,  con  sus  privilegios legales  e  inmunidades  fiscales,  y  las  magistraturas  locales  estaban  llenas  de  antiguos oficiales. 

Pero  a  mí  no  me  interesaba  algo  así.  Y  creo  que  eran  por  entonces  pocos  los compañeros de la nueva caballería que habían entrado allí para hacer después carrera en la vida civil. Al menos no era ése el espíritu que nos transmitieron nuestros superiores. Por el  contrario,  había  un  deseo  generalizado  de  regresar  a  la  institución  militar  creada  por Augusto y desarrollada a lo largo de los dos primeros siglos del Imperio; que manifestaba una  gran  decadencia  en  los  últimos  tiempos,  con  dos  problemas  fundamentales:  la insuficiencia de un sistema de defensa estático frente a presiones cada vez más duras de los  pueblos  exteriores  y  la  incompetencia  de  las  legiones  que  estaban  minadas  por  el escaso reclutamiento y la poca calidad guerrera y moral de los efectivos. Por eso se habían producido  constantes  sublevaciones  de  los  ejércitos  provinciales.  Las  luchas  de  los bárbaros  invasores  pedían  la  creación  de  un  ejército  móvil,  estacionado  al  lado  del emperador o en lugares neurálgicos de las provincias. Precisamente lo que buscaba Decio con  la  nueva  caballería:  un  ejército  rápido,  desplazable,  articulado  en  unidades  de quinientos jinetes, expertos y disciplinados. 

Pero el artífice de la transformación no fue el senador, sino su lugarteniente, el general Valeriano,  un  viejo  militar,  experto  en  organización,  que  había  servido  tanto  en  las campañas de Persia como en el Danubio frente a los germanos. Y se había dado cuenta ya  desde  hacía  tiempo  de  que  había  cambiado  la  forma  de  guerrear:  las  luchas  contra persas  y  germanos,  que  basaban  su  táctica  en  la  utilización  de  grandes  masas  de caballería, hacían de ésta un arma fundamental. Por eso había que transformar las tropas a caballo del ejército romano, hasta entonces sin importancia, y reorganizarlas para crear la  gran  caballería  de  combate  independiente:  la  nuestra.  También  habían  cambiado  las armas  de  tiro,  ganando  significación,  y  las  legiones  debían  ser  adiestradas  con  nuevas técnicas  más  acordes  con  lo  que  tenían  que  enfrentarse.  Las  legiones  debían  reducir  el número  de  sus  efectivos  para  hacerse  más  móviles  y  los  legionarios  sustituyeron  el tradicional  gladius  y  el pilum  por la  spatha  germana de doble filo y la  lancea  arrojadiza. A  nuestros  destacamentos  se  les  llamó   vexillationes,  y  vivíamos  la  emoción  de pertenecer a algo nuevo, sabiendo que a partir de aquel momento se modificaría la forma de luchar; lo cual nos hacía estar deseando acudir al combate para poner en práctica las técnicas que habíamos aprendido. Eramos los protagonistas de una nueva oscilación  en la  historia  militar,  la  superioridad  del  jinete  más  pesado,  apto  para  precipitarse  contra  el adversario en grupos, conservando su cohesión en la maniobra; y no podíamos estar más orgullosos por ello. 

Provisionalmente, me encomendaron el mando de una unidad de caballería, con lo que pasé  de  golpe  a  gobernar  a  quinientos  jinetes.  Me  dijeron  que  sería  sólo  para  preparar  el gran  desfile  de  presentación  del  nuevo  destacamento,  puesto  que  yo  ya  tenía  cierta experiencia por mi antigua pertenencia al desaparecido regimiento de carros. Faltaban treinta días para el acontecimiento y me dediqué plenamente a organizar la unidad para no defraudar a Decio. Entonces me di cuenta de que el mando no se me daba del  todo  mal.  Traté  a  los  soldados  como  si  fueran  compañeros,  sin  ponerme  en  ningún momento por encima de ellos, y la táctica dio resultado. Acostumbrados como  estaban a las  brusquedades  de  los  oficiales  pretorianos,  no  tardaron  en  cogerme  aprecio.  Descubrí 

también  que  para  gobernar  a  un  número  tan  grande  de  hombres  no  había  nada  mejor como intimar con un grupo de ellos, de manera que se sintieran incondicionales amigos en vez de subordinados. Y fueron los cinco centuriones que escogí para que mandaran cada una de las centurias que componían mi unidad: Herenio Decio, Antiocus, Lucius, Marinus y Aciliano. 

Aunque  sabíamos  que  nuestra  misión  era  solamente  provisional,  nos  entregamos plenamente a ella, con una ilusión que nos hizo ser verdaderamente felices. Trabajábamos denodadamente,  pues  contábamos  con  poco  tiempo,  en  conseguir  que  la  sección evolucionara  en  movimiento  como  si  fuera  un  solo  jinete.  Conseguíamos  rápidas alineaciones en forma de estrella, en círculo, en punta de lanza; maniobras envolventes, espectaculares  asaltos  a  pleno  galope  y  un  montón  de  formaciones  vistosas  para impresionar en el desfile. Las horas que teníamos libres, íbamos a las tabernas y seguíamos inventando lo que haríamos al día siguiente. Fuimos los primeros en incorporar el escudo redondo  persa  y  la  larga  lanza  de  choque,  cuya  conveniencia  era  todavía  muy  discutida. Pero  el  general  Valeriano,  que  era  un  militar  abierto  a  las  innovaciones,  me  dio  permiso para  intentar  el  experimento.  El  propio  Decio  sufragó  de  su  peculio  los  escudos  y  las lanzas como ofrenda a la diosa Minerva. 

Estuve tan entusiasmado con todo esto, que mi ascenso al orden ecuestre se me echó 

encima sin que apenas me diera cuenta. Pero una vez que me vi en el atrio del Senado, acompañado  de  otros  cincuenta  caballeros,  para  recibir  mi  anillo  áureo,  sentí  una  gran emoción y un gran orgullo, porque percibí que aquello no se lo debía a la suerte de haber nacido  en  una  familia  noble,  sino  a  mi  propio  esfuerzo  y  a  los  derroteros  por  donde  me había llevado la Fortuna. A partir de ese momento podía lucir en mi toga la banda purpúrea, el  augusticlavo; y  recordé que un día mi padre, que también fue équite, me dijo que sólo debía llevarlo quien sintiera en su alma que lo merecía, y no el que lo hubiera conseguido por el abuso de ser presentado como hijo o heredero de algún caballero. Pero lo  verdaderamente emocionante era el gran desfile que nos esperaba.  Y por fin llegó el día señalado en los Idus de Julio. La noche anterior, fui con los centuriones a hacer un  sacrificio  a  Minerva,  en  el  antiguo  santuario  del  Aventino;  nos  pareció  lo  más conveniente.  Ofrecimos  un  toro,  que  era  lo  máximo,  convencidos  de  que  la  ocasión  lo merecía,  y  presentamos  nuestros  escudos  para  que  fueran  rociados  con  la  sangre, siguiendo la costumbre que se había impuesto  últimamente para solicitar la protección de la  diosa  en  la  guerra.  Aunque,  como  sabéis,  mi  armadura  me  la  proporcionó  Decio,  el escudo  lo  encargué  yo  mismo  a  mi  gusto:  redondo,  de  madera  forrada  por  dentro  con cuero  y  por  fuera  con  brillante  hierro  con  un  relieve  representando  a  la  Égida  con  la cabeza de Medusa en el centro. 

Después fuimos a brindar a una conocida taberna que solíamos frecuentar. No podría describiros la ilusión que sentíamos en aquellos momentos. 

Al día siguiente, la celebración de la presentación del nuevo ejército comenzó con una especie de cabalgata en la que los del orden ecuestre acudieron con todos los distintivos del  mismo,  recordando  la  antigua   recognitio   de  los  caballeros  inaugurada  por  Augusto, con los caballeros veteranos al frente, portando las recompensas que hubieran recibido por sus  servicios  y  con  coronas  de  olivo.  Comenzó  la  marcha  en  el  templo  del  Honor,  en  el Foro, y terminó en el Capitolio, desde donde cada una de las secciones se encaminó hacia el circo Máximo, que era el lugar previsto para el desfile. 

El emperador estaba en el palco presidencial, con los grandes magistrados. Y supongo que toda la ciudad estaba allí, expectante; aunque dudo mucho que tuvieran alguna idea de lo que representaba la novedad de las unidades vexilatorias para el Imperio. Eran tiempos en los que a la gente lo único que le interesaba del ejército era la vistosidad de los desfiles. Por  eso  se  entusiasmaron  cuando  vieron  aparecer  una  tras  otra  las  cinco  secciones  de caballería rápida, es decir, un total de dos mil quinientos jinetes perfectamente equipados y evolucionando con agilidad a lo largo de la pista. 

Algunos de los  centuriones de mi unidad se disgustaron porque  nos habían dejado el último lugar, de manera que desfilaron todos antes de que nosotros lo hiciéramos. Pero yo no lo sentí sino como una gran deferencia, pues se marcaba así más las novedades que nos  diferenciaban  del  resto.  Supuse  que  Valeriano  lo  había  hecho  aposta,  porque  en  el fondo él también estaba entusiasmado con lo nuestro. 

No  se  habían  visto  nunca  en  Roma  las  lanzas  largas,  sino  únicamente  los  tradicionales pilum   que  portaban  los  jinetes  en  sus  fundas,  amarrados a  los aparejos de los caballos,  y que sólo se sacaban en combate. Cuando vieron aparecer un bosque de quinientas lanzas largas, moviéndose velozmente, se levantó un gran murmullo de admiración. Yo cabalgaba delante, sobre mi gran caballo hispano de inmejorable planta, luciendo mi rojo penacho y mi capa, y el escudo pulido que lanzaba destellos; pero lo más emocionante era sentir detrás la tierra temblando, bajo las pisadas de las cinco filas de jinetes, con cien caballos cada una. Más  tarde,  toda  la  cúpula  militar  disfrutó  contemplándonos  en  la  gran  explanada  del Pretorio. Hicimos todas las maniobras que habíamos ensayado y nos salió todo perfecto. Al  finalizar  nos  felicitaron;  aunque  algunos  siguieron  poniendo  en  duda  que  las  nuevas armas 

llegaran 

a 

ser 

efectivas, 

lo 

cual 

era 

de 

esperar. 
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Pasó un año, en el que me convencí definitivamente de que lo mejor que hice en aquel tiempo  fue  ingresar  en  el  ejército.  Una  y  otra  vez  le  pedía  a  Decio  que  me  enviara  a  los limes;  mis centuriones también lo estaban deseando. Nos ilusionábamos suponiendo cómo sería  nuestra  entrada  en  combate.  Queríamos  hacer  cosas  grandes.  Además,  llegaban constantemente noticias de escaramuzas con los bárbaros, que se adentraban aquí o allí 

para incomodar a las ciudades fronterizas. Pero Decio siempre respondía lo mismo: 

—No.  Tened  paciencia.  No  hemos  hecho  el  nuevo  ejército  para  enviarlo  a  perseguir bárbaros malolientes por los bosques. 

En el fondo,  el  senador  tenía  razón,  y  hacía  bien en frenar  nuestros  impulsos.  No  se trataba  de  seguir  improvisando,  como  se  había  hecho  durante  los  últimos  años.  La finalidad del ejército no era saciar la sed de aventuras o el ansia de botín de los hombres; para  eso  estaban  los  mercenarios  y  los  auxiliares.  Ahora  se  necesitaba  otra  cosa:  una fuerza fiel y leal, capaz de permanecer con temple en Roma para  asegurar la estabilidad del  emperador,  y  evitar  así  que  una  vez  más  se  produjera  una  sangrienta  revuelta dispuesta  a  imponer  su  candidato.  Eso  sólo  era  capaz  de  verlo  un  hombre  como  Decio, enamorado  del  viejo  orden.  Con  frecuencia  él  evocaba  los  tiempos  de  Augusto,  o  de Trajano,  y  estaba  convencido  de  que  la  vida  podía  volver  a  ese  punto.  Tenía  paciencia. Confiaba  en  que  los  dioses  tan  sólo  estaban  quietos,  expectantes,  pero  no  habían abandonado a Roma. 

Lo  bueno  era  que  durante  aquel  tiempo  los  árabes  empezaron  a  desaparecer  del panorama. Se agenciaban buenas procuradurías en África y en Oriente y se marchaban a vivir la buena vida. En el fondo, nunca les gustó vivir en la Capital. Se sentían diferentes, y supongo  que  comenzaban  a  darse  cuenta  de  que  nunca  serían  admitidos  en  la  vieja sociedad  patricia.  No  quedaban  pues  muchos  militares  árabes  en  los  altos  cargos,  y  a ninguno  se  le  ocurrió  intentar  meterse  en  el  Senado;  no  estaban  tan  preparados  como para  eso.  En  Roma  permanecía  tan  sólo  la  corte  particular  del  emperador,  gastando  y gastando,  aprovechándose  de  todo  lo  que  el  gran  poder  de  su  pariente  podía  ofrecerles. Nunca  pude  haber  supuesto,  cuando  le  conocí  en  Mesopotamia,  que  un  hombre  tan dispuesto y seguro de sí como Filipo pudiera degenerar de aquella manera y rodearse de tantos gaznápiros. De él sí podía decirse que se durmió en los laureles. Me hice muy amigo del general Valeriano. Noté que él me iba tomando cariño día a día. A menudo me pedía que le acompañase en sus desplazamientos oficiales o me invitaba a ir a comer con él a su casa.  Hablábamos con frecuencia.  Y me percaté de que,  aunque había  sido  durante  mucho  tiempo  el  lugarteniente  de  Decio,  era  diferente  a  él  y  en muchas cosas pensaba de otra manera; porque Valeriano tenía diez años más y estaba ya de vuelta en algunos asuntos. Por otra parte, no era tan obsesivo de la austeridad y el orden  como  el  senador  ni  tan  radical  en  el  tema  de  la  religión.  De  hecho,  no  tenía inconveniente  en  acudir  regularmente  a  dejarse  aconsejar  por  un  teúrgo  egipcio  llamado Macriano  que  estaba  muy  de  moda,  y  algunas  veces  convidaba  a  su  casa  a  conocidos gnósticos con los que le gustaba conversar. 

En  cierta  ocasión,  mientras  íbamos  a  caballo  a  una  villa  de  Tibur  para  visitar  a  un amigo  suyo,  me  sorprendió  la  manera  en  que  se  confió  a  mí.  Hablamos  de  todo;  de  los árabes, de la situación caótica de la administración y del descontento que reinaba en cierto sector del ejército. 

—Decio tiene esperanzas en que las cosas puedan llegar a enderezarse —comenté. 

—¿Enderezarse? —dijo, chasqueando después la lengua contra el paladar—. Decio es demasiado optimista. Piensa que lo mejor es tener paciencia y confiar en que las nuevas generaciones  vengan  con  otros  bríos.  Pero  no  se  da  cuenta  de  que,  en  vez  de desaparecer la corrupción, lo que sucede es que aumenta, y que esos jóvenes en los que tiene tanta esperanza no son sino los hijos de los tiempos que vivimos. 

—¿Y qué puede hacerse? —le pregunté. 

Detuvo el caballo y me miró directamente a los ojos. Era un hombre sereno, cuyo rostro tenía grabado el reflejo de todo el mundo que había visto. 

—Mira,  Félix  —respondió  sin  alterar  la  expresión—,  mientras  no  tengamos  un emperador  en  condiciones,  aquí  no  cambiará  nada.  Y  te  diré  lo  que  yo  pienso:  Filipo puede que fuera un líder para sus hombres, no digo que no, pero aquí, en la cúpula del Imperio,  no  es  nada  más  que  el  hijo  de  un  jeque  camellero  que  gobierna  en  el  Palatino como si siguiera en su tienda, en mitad de las arenas de su maldito desierto árabe. 

—Sí, yo también pienso eso  —confesé—. Conozco muy bien a  los nabateos. Hice la guerra  con  ellos,  ya  lo  sabes,  y  no  pude  dejar  de  sentir  que  se  aprovecharon  de  mi ingenuidad de entonces. Pero ¿qué se puede hacer? 

—¡Quitarlos de en medio! —respondió a la vez que arreaba al caballo para continuar el camino. 

—Eso  supondría  elevar  a  un  nuevo  emperador.  ¿No  te  parece  que  ya  ha  habido demasiadas revueltas militares? Decio piensa que ahora es el momento de parar... 

—¿Y  dejar  que  herede  el  trono  el  hijo  de  Filipo?  ¿Tú  crees  que  haría  otra  cosa diferente a lo que hace su padre? ¡Bah! 

—Entonces, ¿quién puede ser el más indicado para sucederle? 

—Una nueva dinastía. Un emperador impregnado del viejo espíritu. Alguien seguro de sí, inteligente, decidido y, sobre todo, un verdadero romano. 

—¿Quién? ¿Dónde hay un hombre así? 

—¡Aquí en Roma! ¡Decio es ese hombre! —respondió con rotundidad. 

Me sorprendió que me confesara tan abiertamente lo que pensaba. Pero vi que tenía razón, y le dije: 

—Claro,  Valeriano.  Eso  que  dices  sería  maravilloso.  No  hay  otro  hombre  mejor  que Decio para poner cada cosa en su sitio. Pero él es  un senador, y un militar fiel; jamás se rebelaría. Ya sabes lo que piensa de la ininterrumpida sucesión de deposiciones violentas que se han vivido. 

—Ése es el problema. Lo cual es una verdadera lástima. Pero, en  fin, que sea lo que los dioses quieran. Seguiremos como estamos y que ellos dispongan lo que ha de ser de Roma. 

Era  muy  difícil  vivir  rodeado  de  tanto  descontento  y  no  contagiarse.  Todo  iba  a  la deriva.  No  he conocido los  tiempos antiguos,  pero llegué a creerme que había vivido en ellos a fuerza de escuchar  constantemente lo mal que iban las cosas en el presente y lo deseable  que  era  retornar  al  pasado.  Esa  nostalgia  nos  iba  embargando  y  a  veces  se convertía en rabia al ver que la vida pasaba y nada indicaba que pudiera haber un cambio. Pero  la  corrupción  estaba  tan  afianzada  que  no  se  apreciaba  ningún  indicio  de  que pudiera llegar un momento en el que algo del orden perdido retornara a ocupar su sitio. Por el  contrario,  los  pocos  magistrados honrados que  quedaban preferían retirarse antes que seguir un día más soportando aquella situación. El erario público se derrochaba a la  vista de  todos,  en  gastos  desmesurados  que  sólo  buscaban  contentar  a  la  plebe;  los espectáculos  no  podían  ya  llegar  a  ser  más  burdos,  más  obscenos  y  más  vacíos  de sentido.  Parecía  que  lo  único  que  interesaba  era  la  sangre,  el  dolor  y  las  debilidades humanas de cualquier clase, con tal de que no fueran fingidas. Por eso se perdió el sentido del  antiguo  teatro,  en  el  que,  ya  fuera  en  la  tragedia  o  en  la  comedia,  las  miserias  de  los hombres se ocultaban detrás de las máscaras. Ahora se buscaba la  realidad;  todo debía verse  en  el  espectáculo,  hasta  el  último  detalle.  Acudí  un  par  de  veces  a  aquellas representaciones que por entonces estaban de moda;  y  me  sentí asqueado  y  confuso.  Y 

puedo aseguraros que no era yo el único que pensaba así. Aunque parte de los males de entonces  se  achacaban  a  los  jóvenes,  éramos  muchos  los  que  nos  veíamos  ajenos  al absurdo torbellino que engullía a la sociedad de nuestro tiempo. 

Debéis creerme cuando os digo que Roma daba la impresión cada  vez  más  de haber agotado sus energías vitales, de no avanzar ya sino por el impulso del pasado. En todos los ámbitos se apreciaba esa decadencia, incluso en el arte que se había imbuido de un encanto  dulzón,  y  las  esculturas  eran  sosas,  banales  y  estereotipadas.  En  los monumentos  reinaba  lo  colosal,  y  la  influencia  oriental  se  veía  por  todas  partes,  en  los excesos en la decoración, en el énfasis, en el deseo de llenarlo todo de sabrosos detalles, pero cuyo conjunto carecía de sentido y de verdadera grandeza. De todo ello, había algo que  a  mí  me  disgustaba  más  que  nada:  la  atracción  que  Persia  ejercía  sobre  un  gran sector  de  la  población.  Es  propio  de  todas  las  sociedades  profundamente  deficientes considerar con malsana emoción a sus adversarios, y la amenaza sasánida era entonces la más seria enemiga de Roma; aquella que se oponía a sus tradiciones, ejercía sobre ella una  extraña  fascinación.  Y  yo,  que  había  conocido  de  cerca  los  métodos  de  la  religión mazdeísta,  no  podía  soportar  ver  las  procesiones  al  amanecer  con  los fuegos  sagrados, recorriendo las calles de la vieja Roma, como si de repente hubiera regresado a Ctesifonte. Mientras  las  viejas  divinidades  continuaban  viviendo  por  la  fidelidad  de  los  humildes,  el innumerable  Panteón  de  dioses  asiáticos  arrojaba  una  oleada  de  potencias sobrenaturales  que  hallaban  todas  ellas  sus  adoradores  entre  los  ricos  del  momento;  y bullían el ocultismo y el esoterismo; la magia y la astrología se difundían por doquier. Hoy me doy cuenta de que lo que de verdad le sucedía a aquella Roma era que había perdido  ya  el  sentido  de  la  vida,  que  no  sabía  adónde  iba  y  qué  perseguía,  en  una desatada huida hacia delante, hacia un fin que ya no podía definir. Creo que era esa sensación la que nos impulsaba a desear tanto la guerra; porque era como  buscar  la  escapada,  la  confrontación  del  impulso  ciego  que  nacía  del  asco  y  del hastío.  Eramos  jóvenes  y  nuestro  mundo  no  nos  gustaba;  había  pues  que  luchar  contra algo o contra alguien para desgarrar la realidad y buscar el horizonte. 19 

Hay  veces  que  pretendemos  engañarnos  diciéndonos  que  es  amor,  cuando  lo  que  de verdad nos sucede es que hemos sido atrapados por un cuerpo. Precisamente eso —he de confesarlo—, era lo que a mí me sucedía con Dionisia. Pero ir en pos de aquella belleza me suponía tener que soportar todas las tonterías y todos los caprichos que se albergaban en su  linda  cabecita;  y,  lo  peor  de  todo,  también  tener  que  ir  detrás  de  la  imaginación calenturienta de su inseparable amiga Salo-nina. 

Por aquel tiempo salíamos mucho por Roma. Creo que después de aquella fiesta, tras la cual les enseñé la vida nocturna de la Urbe, se aficionaron demasiado a las tabernas de ambiente  dudoso.  Decio  se  mostró  más  tolerante  con  Dionisia  y  ésta  no  dudó  en aprovechar  la  coyuntura.  Fueron  días  y  noches  de  no  parar.  Si  no  hubiera  estado  tan cegado  por  ella,  creo  que  no  habría  aguantado  tanto  tiempo  aquel  ritmo.  Pero  no  me extenderé narrando nuestra febril peregrinación, de fiesta en fiesta, por la Roma sensual y ebria de placer de aquellos días en que todo valía con tal de aparentar una felicidad que en el fondo ocultaba una cierta sensación de hastío ante el absurdo de vivir. No  voy  a  decir  que  lo  pasara  mal  entonces,  pues  no  me  faltaban  amigos, diversión y amor. Pero a veces me resultaba tan decepcionante todo lo que veía sobre la Tierra, que mi alma volvía a sus viejas preguntas. Supongo que por eso tenía tantos deseos de ir a la guerra. Aunque parecía que los generales no se iban a decidir nunca a enviarnos al frente. No interpretéis mi desencanto como la queja de alguien que disfrutó y desdeña lo que sabe  que  no  ha  de  volver;  no  se  trata  de  eso.  Si  quiero  expresar  fielmente  cómo  me encontraba,  inevitablemente  he  de  recordar  que,  a  pesar  de  que  mi  espíritu  estaba adormecido, mi conciencia seguía agitada a veces entre mil enigmas. Pero las respuestas que  recibía  eran  múltiples  y  contradictorias.  Y  no  era  yo  sólo  el  que  se  debatía  y angustiaba  ante  los  eternos  problemas  de  Dios,  de  la  naturaleza,  de  la  muerte  y  del destino;  en  medio  de  tan  prodigiosa  confusión,  me  di  cuenta  de  que  muchos  otros andaban en búsqueda. Las miradas se elevaban entonces naturalmente hacia el cielo. Pero las contestaciones que se recibían de él eran tan exóticas y, a veces, ridiculas  que pocas almas quedaban satisfechas. 

La  magia  y  la  astrología  se  difundían  por  doquier.  Y  Salonina,  como  muchas  damas desocupadas, era una auténtica aficionada a hurgar en los destinos y a dejarse llevar por los sacerdotes astrólogos que estaban entonces de moda. Pero para alguien como yo, que había conocido de cerca a los caldeos de esa Mesopotamia en la cual hacía milenios que se había instaurado el culto de divinidades astrales, las paparruchadas de los aficionados instalados en Roma no me suscitaban ningún fervor. Además, aquella pretendida ciencia exacta,  que  tenía  a  muchos  encandilados,  no  dejaba  de  ser  un  sincretismo  más  que  se había  apropiado  de  algunos  elementos  de  la  sabiduría  griega  y  del  esoterismo  egipcio; enlazándose  con  las  tradiciones  de  Hermes  Trismegisto  y  con  otros  secretos  y asociándose  a  los  demás  cultos  orientales.  En  el  fondo,  era  más  de  lo  de  siempre:  los mejores  sacerdotes  astrólogos  lo  único  que  hacían  era  añadir  a  sus  doctas  enseñanzas algunos  elementos  de  moral  tomados  en  préstamo  de  otras  doctrinas,  a  la  vez  que satisfacer el supersticioso anhelo de las almas por conocer el porvenir. Dionisia en cambio se lo creía todo a pies juntillas y constantemente estaba empeñada en llevarme  a  las  insoportables  reuniones  organizadas  por  aquellos  charlatanes,  en  cuyas predicaciones  no  había  otro  fondo  que el fatalismo: puesto que el mundo terrestre parecía absurdo  y  la  desdicha  era  el  patrimonio  del  hombre  contemporáneo,  lo  que  había  que hacer era dejar obrar a los destinos y atender a los cursos de los planetas. Hasta que un día me planté y le puse las cosas claras. 

—Mira, Dionisia —le  dije—, yo tengo veintisiete años, y ya he pasado por todo esto. No me creo nada, lo siento. No estoy dispuesto a escuchar a nadie más. Lo que hay es lo que se ve, sea bueno o malo. No quiero saber nada más. Hace tiempo que me cansé de que me explicaran el porqué del mundo. Ahora sólo quiero vivir. 

—¡Bueno! —protestó—. ¡Ya salió el que todo lo sabe! ¿Por qué eres tan incrédulo? 

—Ya  te  lo  he dicho.  Yo  tuve  tu  edad,  y  en  ella  me  cansé  de  perseguir  explicaciones. Comprendo  que  tú  ahora  estés  alucinada  con  todas  esas  cosas;  pero  te  digo  que  no encontrarás nada ahí, en la magia y en las peroratas de esos cuentistas. Como si no hubiéramos mantenido esa conversación, a los pocos  días Salonina y ella fueron  a  esperarme  a  la  salida  del  cuartel.  Herenio  y  yo  terminábamos  muy  fatigados  la jornada,  después  de  una  intensa  sesión  de  adiestramiento  sobre  el  caballo,  y  sólo queríamos  en  aquel  momento  relajarnos  en  las  termas  y  cenar  después  en  algún  lugar tranquilo. Nos sorprendió encontrarlas allí, pues solíamos reunirnos con ellas al final de la semana, y aún faltaban un par de días. Al vernos, Dionisia saltó de la litera y corrió hacia mí, se colgó de mi cuello y me dijo al oído: 

—Félix, tenemos una sorpresa. 

—¿Una sorpresa? 

—Sí. ¡Vamos, no hay tiempo que perder! Subid a los caballos y seguidnos. El  lugar  de  la  sorpresa  estaba  al  pie  de  la   scalae  cassi,  en  una  casa  antigua  que  se escondía  entre  un  frondoso  y  mal  cuidado  jardín  cuyo  sendero  de  acceso  casi desaparecía en la umbría de cipreses, rosales y asilvestradas enredaderas. Al llegar frente a la fachada, a esa hora de la tarde, en la penumbra que producían los enormes árboles, una  cierta  sensación  lúgubre  se  acentuaba  por  el  olor  a  cera  quemada  y  a  resinas aromáticas egipcias. 

—Pero... ¿se puede saber adónde nos lleváis? —murmuré. 

—¡Shsss...! —replicó Salonina—. ¡Por favor, no os impacientéis! Ahora lo veréis. Nos  abrió  la  puerta  un  esclavo  de  tez  oscura,  ataviado  con  la  librea  de  estilo alejandrino,  y  nos  hizo  pasar  a  un  vestíbulo  oscuro,  con  columnas  rojizas  y  estucos abarrotados  de  jeroglíficos  y  escenas  propias  de  las  regiones  del  Nilo.  Allí  aguardaban también media docena de personas que habían acudido, como nosotros, a lo que quiera que fuera aquello, fiesta, reunión o ceremonia, pues aún no lo sabíamos. Después  de  un  rato,  apareció  un  extraño  personaje  que  se  dirigió  inmediatamente  a Salonina,  para  cumplimentarla  y  saludarla  efusivamente,  sin  que  de  momento  reparara para nada en nosotros. Hasta que ella nos presentó: 

—Dionisia  y  Herenio,  hijos  del  senador  Decio,  y  un  amigo  nuestro,  Félix,  del  cuerpo selecto de équites. 

—¡Ah, maravilloso! —exclamó él esbozando una descomedida sonrisa. 

—Éste es Macriano —nos dijo Salonina—. Ha tenido la amabilidad de invitarnos a una de sus sesiones teúrgicas. Ésta es la sorpresa que os reservábamos. Macriano era un hombre de color arena, con unos ojos profundos que le miraban a uno fijamente, como si quisieran decir que podían leerle los pensamientos; su nariz era afilada y  su  rostro  largo,  terminando  en  una  barba  de  chivo  que  aderezaba  con  algún  producto para  que  se  mantuviera  tiesa  y  en  punta.  Era  egipcio  de  origen,  y  por  aquel  tiempo  el teúrgo más afamado de Roma, además de un buen matemático, según decían, experto en muchos  otros  saberes.  Pero  sus  reuniones  eran  muy  restringidas,  pues  él  se  cuidaba mucho  de  no  ser  confundido  con  los  múltiples  «sabios»  que  pululaban  por  ahí  y  que  él consideraba  embaucadores.  Por  entonces,  algunos  maestros  como  él  habían  preferido llamarse  «teúrgos»,  por  considerar  insuficiente  las  palabras  «teosofía»  o  «filosofía» 

puesto que, en lugar de conformarse con conocer a los dioses, tenían la ambición de actuar con  ellos,  por  ellos  y  como  ellos;  a  la  vez  que  se  separaban  de  los  practicantes  de  los oráculos caldeos. 

Nos  hicieron  pasar  a  una  sala  con  decoración  artificiosa  y  fantasmagórica,  en  la  que reinaba la oscuridad, salvo en los rincones iluminados por la luz vacilante de las velas. Allí 

Macriano habló desde una especie de púlpito, vestido de blanco, y dejándose bañar por la luz  que  le  enviaba  un  espejo  situado  a  sus  pies  en  el  que  se  reflejaban  unas  lámparas, consiguiendo el efecto que él pretendía: resaltar entre las sombras y ser el único centro de atención. He olvidado el contenido de su  discurso, pero recuerdo que estaba poblado de símbolos y de evocaciones a los misterios egipcios de la vida de ultratumba, con alusiones a  los  espíritus  de  los  muertos  que  se  convierten  en  démones  que  pueden  acudir  en nuestra  ayuda  o,  por  el  contrario,  a  perjudicarnos.  Los  presentes  le  escuchaban  con  la boca  abierta,  pero  a  mí  me  entró  sueño  y  creo  que  incluso  ronqué,  porque  Dionisia  me clavó un par de veces el codo en el costado. 

Después vino el espectáculo. Macriano se retiró a alguna parte cuando empezó a oírse música y unos ruidos insólitos; y emanaron desde algún lugar perfumes, vapores y humos. Luego aparecieron algunas sombras en movimiento y juegos de luces que impresionaron a todo el mundo. Entonces, alguien empujó desde el fondo de la sala una gran imagen de Hécate,  con  tres  rostros  y  un  perro  vivo  atado  a  su  brazo,  que  avanzó  hacia  nosotros sobre una plataforma con ruedas seguida por unas cuantas mujeres vestidas con pieles de lobo,  como  una  jauría  aullante.  Dionisia,  aterrorizada,  clavó  sus  uñas  en  mi  antebrazo  y dio un gran grito. 

—¡Es  la  hora  de  hablar  con  los  muertos!  —exclamó  Macriano  desde  detrás  de  unas cortinas con una voz profunda y cargada de seducción. 

Una  gruesa  mujer  desnuda  se  situó  entonces  en  medio  de  la  estancia  y  empezó  a convulsionar, como si fuera a entrar en trance. Luego se arrojó al suelo y se puso rígida, con los ojos en blanco. Macriano avanzó hacia ella y le hizo una especie de pases mágicos con un cetro; tras lo cual, se volvió hacia nosotros y nos dijo: 

—Los espíritus están en ella. Podéis preguntarle lo que queráis saber acerca de la vida presente y futura. 

Reinaba  un  silencio  tenso  y  todos  estábamos  serios,  expectantes.  Y  el  efecto  no podría  haber  resultado  más  creíble  si  no  hubiera  sido  por  lo  que  pasó a  continuación: el perro se fue hacia la gruesa mujer y le hundió su nariz en la entrepierna, para olerla, a lo que  ella  dio  un  respingo  y  abrió  los  ojos,  sobresaltada,  con  lo  que  estropeó  todo  el ambiente.  Aunque,  enseguida,  volvió  a  dejarse  caer  en  su  «éxtasis».  Pero  yo  no  pude evitarlo;  me  entró  una  risa  ingobernable  que  inmediatamente se le contagió a  Herenio  y, por más que quisimos sujetarnos, al final se nos escaparon las carcajadas. Macriano se volvió hacia nosotros con la indignación dibujada en  su rostro, al ver que se echaba a perder el clima místico de su sesión, y como viera que éramos incapaces ya de contenernos, se enfureció y nos gritó: 

—¡Estáis  enojando  a  los  espíritus!  ¿Sabéis  acaso  a  quiénes  os  enfrentáis  con  esas burlas? 

Pero la cosa ya no tenía arreglo, porque algunos de los presentes también se habían contagiado  y  aquello  ya  no  había  manera  de  que  recobrase  la  seriedad.  Entonces Macriano empezó a gritarnos más furioso aún: 

—¡Fuera,  necios!  ¡Fuera  de  aquí!  ¡Hécate  os  castigará  por  esto!  ¡Los  démones  os harán sufrir! ¡Yo os maldigo! 

Salimos Herenio y yo de allí, aprisa, sin poder contenernos todavía la risa, y al llegar al jardín exterior nos revolcamos a placer por la hierba, dejando escapar las carcajadas. Dionisia  y  Salonina  salieron  indignadas  detrás  de  nosotros  y  enfilaron  el  sendero  sin decirnos nada. Las seguimos tratando de disculparnos de alguna manera. 

—¡Lo siento! —les grité— ¡Por favor, Comprendedlo! Esa gorda ahí tirada... y el perro... 

—¡Ja, ja, ja...! —seguía riendo Herenio. 

Alcancé a Dionisia y la sujeté por un brazo. 

—Dionisia, por favor —insistí—. ¡Quién iba a pensar que ese perro...! 

Ella  me  miró  con  los  labios  apretados  y  con  ojos  fieros;  pero,  súbitamente,  algo  se encendió  en  su  mirada  y  se  le  dibujó  una  débil  sonrisa  que  trató  de  reprimir.  Y  después tampoco pudo ella aguantarse la risa. 
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Bajo un radiante sol de mayo, Flora desplegó todos los aromas de la primavera y poco después  nos  pareció  que  el  verano  se  había  anticipado,  pues  los  calores  aligeraron  las ropas  y  las  tardes  se  tornaron  doradas  y  largas.  Pero,  como  suele  suceder  en  estos casos,  acudieron  oscuros  nubarrones  que  desataron  violentas  tormentas  con  feroces truenos  que  hacían  temblar  los  magnos  edificios,  vientos  que  levantaron  los  tejados  y lluvias  trepidantes  que  lo  inundaban  todo.  Los  patios  que  había  al  final  de  mi  casa  se anegaron y el agua corrió por los  pasillos hasta el vestíbulo, escapando después hacia la calle,  tras  haber  arruinado  la  pasta  base  de  los  mosaicos  que  no  terminaban  de componerme. El barro se adueñó de toda la superficie y mi modesta vivienda en obras se hizo  inhabitable.  Entonces  recogí  mis  pertenencias  más  indispensables  y  me  trasladé  al cuartel,  mientras  no  consiguiera  contratar  a  alguien  para  que  pudiera  recomponer  tanto desperfecto. 

En  el fondo  me alegré,  porque  mi nueva  residencia  me facilitó  identificarme  aún más con la vida militar. Entonces pude apreciar de cerca que los caballeros estábamos siendo el alma del verdadero ejército romano, y que si queríamos retornar a los tiempos gloriosos no  había  otra  forma  de  hacerlo  que  rehabilitar  el  orden  ecuestre,  recomponerlo  y recuperar su sentido. Pero eso era muy difícil. En Roma todavía podía encontrarse algo de ese  espíritu;  no  así  en  otros  lugares  del  Imperio,  donde  a  muchos  se  les  consideraba soldados por el hecho de haberles dado una lanza y un pedazo de tierra, con la condición de  que  acudieran  cuando  se  les  llamara.  En  algunas  fortalezas  emblemáticas  de  la frontera seguía habiendo guarniciones al viejo estilo, pero eran los menos. La mayoría de las guerras se hacían con fuerzas compuestas por alas de auxiliares, mercenarios bárbaros y  ejércitos  de  federados,  indisciplinados,  organizados  a  su  manera  y,  por  supuesto, indiferentes ante la gloria de Roma. 

Ardíamos  por  dentro  cuando  nos  llegaban  noticias  de  los   limes   amenazados  por pueblos hostiles, en los que las autoridades, en vez de organizar la defensa, solucionaban el  asunto  con  sacas  de  monedas  y  con  cargamentos  en  especie  para  contentar  a  los agresores. O, peor aún,  cuando los soldados se replegaban hacia el interior, a la menor amenaza, dejando abandonadas las fronteras sin el más mínimo interés por arriesgar sus vidas.  Por  no hablar de  los  territorios  que,  sencillamente,  desobedecían  las  órdenes  que llegaban desde Roma de defender este o aquel lugar. Algunas provincias alejadas vivían como independientes, en convivencia con los bárbaros, pagándoles tributos  y dejándoles asentarse  en  los  dominios  del  Imperio,  antes  que  tener  que  enfrentarse  a  ellos.  Te enterabas de estas cosas a través de los veteranos que regresaban jubilados o que pedían la reserva, hartos ya de ver cómo se descomponían las fronteras sin que nadie desde la Urbe hiciera algo por remediarlo. 

Llegamos al colmo de la indignación cuando hablamos con un viejo legado que regresó 

jubilado después de haber defendido Viminiacium, en la línea danubiana, donde dos años antes  se  había  puesto  freno  a  los  carpos,  en  la  famosa  campaña  que  le  había  valido  a Filipo el título de  Carpicus Maximus  antes de que se presentara triunfante en Roma para celebrar los juegos del Milenio. 

El viejo militar se llamaba Gario, era enjuto y reseco; amigo personal de Valeriano, por lo que  acudió  con  éste  al  acuartelamiento  para  contemplar  cómo  maniobrábamos.  Se  vio entonces  lo  orgulloso  que  el  general  Valeriano  estaba  de  nosotros,  porque  gozaba mostrándoles a sus antiguos compañeros los progresos de las tropas encomendadas a su mando. Al terminar la exhibición, nos invitó a un ágape en la taberna, donde quiso que Gario nos conociera de cerca y departiera con nosotros. 

—¡Os  felicito  y  brindo  por  vosotros!  —exclamó  el  viejo  legado  emérito  nada  más acomodarnos en torno a la mesa—. Esto me hace recordar otros tiempos y me levanta el ánimo,  querido  Valeriano  —prosiguió  volviéndose  hacia  su  amigo—.  ¡Cuánta  falta  hacen hombres como éstos en la frontera! 

Valeriano, henchido de satisfacción, alzó la vista hacia el cielo y dijo como para sí: 

—¡Ah, si yo tuviera treinta o cuarenta años! Me iría con ellos al fin del mundo. Iban a saber esos bárbaros que Roma aún pertenece a sus dioses. 

—¡Vamos  a  esa  frontera,  Valeriano!  —exclamé  llevado  por  un  impulso—.  ¡Pídele  al Senado que nos envíe allí! 

—¡Eso, general! —secundaron otros oficiales—. ¡Envíanos allí! ¡Estamos deseándolo! 

—Bueno,  bueno  —pidió  calma  él,  extendiendo  pausadamente  las  manos—.  No  os exaltéis. Ya hemos hablado de esto con frecuencia. No es aún el momento oportuno. 

—¿Por  qué  no?  —salió  al  paso  su  amigo  Gario—.  Estos  jóvenes  tienen  derecho  a demostrar lo que valen; hay que darles su oportunidad. ¿Quién se opone a que salgan a defender el Imperio adonde más se los necesita? ¿Qué hacen aquí? ¿No estáis acaso ya lo suficientemente preparados? 

Valeriano le miró circunspecto,  cruzó los  brazos  y se echó hacia  atrás en su asiento. Después de un breve silencio, respondió: 

—¿Crees que yo no pienso así? ¿Para qué supones que los hemos preparado? 

—¿Entonces? —murmuró el legado—. ¿De quién depende la decisión? 

—Bueno...  —respondió  el  general  con  cautela—.  Ya  sabes,  el  alto  mando  es  quien dispone. Se le ha propuesto y... parece ser que no se toma ninguna decisión al respecto. 

—¡Mierda!  —saltó  Gario—.  ¡Esos  malditos  árabes!  ¡No  tienen  ni  idea!  ¡Cuándo empezarán a funcionar las cosas! 

—Habla  con  Decio  —propuse—.  Gario,  tú  has  estado  allí  y  debes  aportar  tu experiencia. Si Decio ve la necesidad de enviar el nuevo regimiento, puede comunicarlo al Senado. Tal vez entonces el emperador  se decida  a  hacer  algo  de  una  vez.  Filipo  suele confiar en lo que el senador Decio le propone. 

—Tienes  razón  —asintió  él—.  Iré  inmediatamente  a  verle.  Decio  tiene  otro  talante  y sabrá comprender todo lo que le diga sobre lo que sucede en las regiones danubianas. Supongo  que  el  legado  Gario  se  esforzó  cuanto pudo  en explicarle  a  Decio el peligro que  amenazaba  más  allá  de  Viminiacium,  en  las  fronteras  que  él  había  defendido fieramente, con escasos medios y poco interés por parte de los soldados que, de tarde en tarde,  le  enviaban  desde  la  Urbe.  Después  supe  a  través  del  general  Valeriano  que  el senador  se  había  desgañitado  en  la  asamblea  exponiendo  la  necesidad  de  hacer  un replanteamiento  del  sistema  defensivo  de  los  limes,  pero  como  él  era  de  Sirmium,  una población cercana a la provincia en cuestión, habían malpensado que su proposición era interesada y le habían dado largas. Roma estaba demasiado acaparada por los árabes  y los orientales como para hacerle caso a un ilirio sospechoso de hacer retornar las cosas a tiempos anteriores. Una vez más nos vimos desanimados. ¿Para qué tanta preparación y tanto entusiasmo? Le daban a uno ganas de dejarlo todo y orientar su vida en otro sentido. Pero  una  semana  después,  como  si  en  algún  lugar  hubieran  hecho  coro  a  nuestros deseos, llegó por fin la noticia de que graves sucesos amenazaban la paz en el norte. Fui a toda prisa al barracón de la prefectura y me encontré allí a  Decio y a Valeriano, frente  al  gran  mapa  que  colgaba  en  la  pared  norte,  que  era  el  que  correspondía  a  las regiones del Danubio. El gesto de ambos era grave, y señalaban diversos  puestos con el dedo mientras hacían conjeturas. Al advertir mi presencia, Decio se volvió y me dijo: 

—¡ Ah, Félix, estás ya aquí! Vamos, acércate. Ha sucedido algo que va a afectarte a partir de este momento. 

Avancé hacia donde estaban. El senador tuvo que empinarse para apuntar con el dedo un lugar del mapa, al norte. 

—Los bárbaros federados de Brigetio se han sublevado —explicó—. Asesinaron a los soldados de las guarniciones vecinas, saquearon Aquincum y se replegaron después hacia sus tierras. Pero lo peor es que, aprovechando la coyuntura, los terribles yácigas del otro lado del Danubio atravesaron el río y han hecho toda clase de tropelías en la región. 

—Lo que se temía, Félix  —añadió Valeriano—; al no haber una seria contención, los bárbaros se remueven. 

—Sí  —prosiguió  Decio—.  Y  ha  llegado  el  momento  de  actuar.  El  emperador  me  ha pedido que organice un ejército que vaya allí a poner orden. 

—¡Júpiter! —exclamé—. ¿Ha llegado nuestro momento? 

—¡Claro!  —respondió  él—.  No  tendremos  una  oportunidad  mejor  para  demostrar  la eficacia  de  la  nueva  caballería.  Enviaré  allí  una  legión,  con  infantes  y  caballeros  al  estilo tradicional,  alas  de  auxiliares  y  tres  unidades  de  vexilatores.  Tu  irás  al  frente  de  estas últimas. 

—¿Cuándo partimos? —pregunté entusiasmado. 

—Enseguida  —respondió  Valeriano—.  Debéis  prepararlo  todo  en  menos  de  una semana. Saldréis hacia Aquilea, para desde allí ir a poneros a las órdenes del legado de Emona. Ya os indicarán después cuál ha de ser vuestro cometido en esta campaña. 

—No os defraudaremos —aseguré. 

—Sí, lo sé —observó Decio—. Pero he de darte un consejo: habréis de ser humildes. No  hemos  creado  el  nuevo  regimiento  para  impresionar  a  nadie,  salvo  a  esos  bárbaros inmundos. Poneos a las órdenes de aquellos generales y actuad sólo si os lo piden. Creo que los dioses os reservan un destino glorioso. ¡Que ellos dispongan su momento! 
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Después  de  haber  conocido  las  provincias  orientales  del  Imperio,  Mesopotamia  y Palestina, no podía imaginarme que algún paisaje fuera a impresionarme; pero al llegar a las regiones danubianas me sentía en un mundo verdaderamente diferente. Entonces me di  cuenta  de  que  las  noticias  demasiado  pobres  que  nos  llegaban  de  esa  vasta  zona  se relacionaban  en  su  mayor  parte  con  la  historia  de  los  ejércitos.  Ya  desde  tiempos antiguos,  los  viejos  militares  solían  decir  que  quien  no  había  estado  allí  no  conocía  la guerra. 

Y  lo  que  yo  sabía  acerca  de  esas  tierras  era  bien  poco;  que  se  agrupaban  en  esa extensa región todas las provincias por donde corría el  Danubius  de los celtas, el  Istex  de los helenos, y que los pueblos que se establecían al otro lado de su orilla izquierda eran bárbaros,  estrechamente emparentados entre ellos, con fieros instintos de rapiña que les llevaban  a  frecuentes  tentativas  de  forzar  las  fronteras  del  norte  de  Italia;  lo  cual  obligó 

desde siempre al Imperio a mantener un denodado esfuerzo por cubrir por estos lados la península y la metrópolis. La más conocida era Retia, quizá por las campañas de Druso y Tiberio,  bajo  Augusto,  que  redujeron  por  fin  los  clanes  germánicos  de  los  réticos  que  se reunían  para  el  pillaje  en  el  valle  del  Po.  Siempre  se  recordaba  que  los  soldados  llevaron como esclavos a gran número de jóvenes de este pueblo, no dejando en el país más que la mano  de  obra  indispensable  para  el  cultivo,  y  los  veteranos  vinieron  a  reemplazar  a  los desterrados. Las fronteras de Retia nunca fueron precisas; al norte, el Danubio sirvió en un principio de límite; después se llevó más lejos, hasta el día en que Adriano hizo establecer el  Limes Raeticus  y fijó la capital en la parte más rica,  Augusta Vindelicorum.  Sin embargo, la  región  montañosa  quedó  largo  tiempo  descuidada  y,  aparte  de  Curia  Raetorum  y Brigetio,  los  habitantes  se  hicieron  independientes,  conservando  incluso  su  lengua.  Los valles  de  este  gran  macizo  atrajeron  muy  pronto  de  nuevo  a  los  bárbaros;  primero  los catos, bajo Marco Aurelio; luego les llegó su turno a los marcomanos, más temibles aún. Después, Cómodo retiró las tropas a sus antiguas posiciones, reduciendo casi a la nada los esfuerzos de Varo y de Marco Aurelio en estos parajes. A partir de Alejandro Severo, el   limes   de  empalizadas  construido  por  Adriano,  y  que  había  pasado  a  ser  después  un muro  de  piedra,  fue  evacuado.  Actualmente,  los  alamanes  habían  obligado  a  las autoridades locales a atrincherarse detrás de la barrera de agua; no constituían un ejército propiamente dicho, pero hacía tiempo que nadie se atrevía a pasar el río, porque residían en  los  bosques  del  otro  lado,  dueños  y  señores  ya  de  lo  que  en  otro  tiempo  fueran municipios romanos. 

Ahora el peligro no estaba como otras veces en Retia, sino en Nórica y, sobre todo, en Panonia inferior. Por lo que nuestro viaje debía transcurrir más al este, por la llamada ruta de  Aquilea,  siguiendo  las  vías  apisonadas  con  el  fin  de  dar  todas  las  facilidades  a  los ejércitos y a los  comerciantes romanos para penetrar por los  valles del  Friul  y del  Save. Continuando  después  hacia  el  norte,  cruzando  el  Drave,  para  ir  al  territorio  militar  de primer orden, donde los campamentos romanos estaban sufriendo la presión del temible pueblo  de los  yácigas,  que se agitaba junto al Danubio,  y los  cuados,  más al norte, que tenían  en  jaque  a  la  legendaria  Carnuntum,  donde  Séptimo  Severo  fue  proclamado emperador. 

Desde  Aquilea  hasta  Neuportus  el  viaje  se  hizo  prácticamente  de  un  tirón,  pero  más adelante,  en  Emona,  hicimos  nuestra  primera  parada,  para  esperar  a  que  avanzara  la primavera y cesaran las persistentes lluvias. El campamento estaba a orillas del río Save, en  el  mismo  lugar  donde  Augusto  fundó  una  colonia  de  veteranos  que  precedió  a  la anexión entera de Nórica. Los barracones se extendían a lo largo de un plano cuadrado, perfectamente ordenado, con sus calles que cubrían canalizaciones abovedadas. Casi en sus  mismas  puertas,  Emona  se  alzaba  fortificada  por  precaución,  aunque  se  dedicaba sobre  todo  al  negocio  pacífico;  los  ríos  vecinos  la  ayudaban.  Puede  decirse  que  esta ciudad, además de ser la más próspera, era el núcleo desde donde se gobernaba no ya Nórica,  sino también toda Panonia  inferior, cuyos territorios comenzaban al otro  lado  del Save. En otro tiempo hubo un legado consular para cada una de las provincias, pero en la actualidad,  dados  los  constantes  conflictos  con  los  bárbaros,  la  Panonia  se  había quedado  casi  desierta  y  era  gobernada  por  el  mismo  legado  de  Nórica,  que  residía  en Emona mandando dos legiones. 

Os podéis imaginar el descanso que supuso para nosotros llegar a las llanuras de las vegas,  despejadas  y  cubiertas  de  cultivos  florecientes,  después  de  un  largo  viaje  por umbrías y boscosas regiones de montaña. Aunque los  nublados persistieron y el tiempo invernal  se  resistía a dejar paso a la primavera, enviando vientos desagradables del  este. Era delicioso sentirse seco junto al fuego, saboreando la tierna  carne asada que tan fácil era  conseguir,  resguardados  en  los  viejos  edificios  del  campamento,  bajo  cuyos  techos habían residido aquellos soldados de los tiempos gloriosos. 

Cuando  cesaron  definitivamente  las  lluvias  y  el  aire  se  detuvo,  un  rojo  cielo  apareció 

una tarde en el horizonte sobre las turbulentas aguas que se perdían hacía el oeste. A la mañana  siguiente  lució  un  brillante  sol  y  una  extraña  quietud  reinaba  en  el  ambiente, detenido el crepitar del agua en los tejados y el ulular del viento entre las alamedas del río. Hacia  mediodía,  un  tímido  canto  de  pájaros  preludiaba  los  maravillosos  días  que  se avecinaban. 

Mientras el alto mando no se pusiera de acuerdo en la forma y la fecha del inicio de la campaña,  no  teníamos  nada  que  hacer,  salvo  ir  a  recorrer  las  calles  de  Emona  que empezaban  a  convertirse  ya  en  un  gran  mercado.  Fue  una  semana  después,  con  las aguas  ya  serenas,  cuando  empezó  una  febril  actividad  batalera  en  el  río.  Barcas  y  más barcas  llegaban  desde  Siscia,  Sirmium  y  Singidunum,  y  desde  los  innumerables pueblecillos  que  se  alineaban  en  las  orillas,  para  exhibir  sus  productos  en  el  emporio fluvial que reunía en primavera la mayor concentración humana de la región. Entonces era cuando se apreciaba lo mezclados que estaban estos pueblos: el pueblo  ilírico se había fundido con la masa céltica inmigrada que, a su vez, en buen acuerdo  con los indígenas, no  había  opuesto  gran  resistencia  a  las  infiltraciones  italianas  de  veteranos  y comerciantes asentados ya definitivamente. También se veían germánicos y tracios, de los que  habían  formado  parte  de  las  alas  de  mercenarios  federados,  cuya  mezcla  quedaba atestiguada sobre todo por el atuendo de sus mujeres. Era pues una población en la que abundaban los singulares rasgos de estas razas: ojos y cabellos claros, miembros largos y cierta lentitud en sus movimientos, así como una especie de resonancia metálica en la pronunciación  de  nuestra  lengua  latina.  Entonces  te  dabas  cuenta  de  la  grandeza  y variedad del Imperio. Qué lejano se veía todo esto al peculiar Oriente romano. Supongo que en tierras como éstas, con tan largos y fríos inviernos, el triunfo del sol estival suponía llegar al delirio, con la llegada de tal cantidad de gente. Nosotros tuvimos que  conformarnos  con  pasar  allí  sólo  un  par  de  semanas  de  primavera,  puesto  que enseguida llegaron las órdenes de partir hacia la fortaleza de Mursa, desde donde había de iniciarse la ofensiva contra los yácigas. 

La  inminencia  del  combate  nos  llenó  de  euforia.  Yo  recibí  la  noticia  junto  con  otros oficiales, en el gran edificio que hacía las veces de Pretorio en el centro del campamento. Allí nos reunió  el legado y nos comunicó  que los  terrenos estaban ya lo  suficientemente secos para iniciar el desplazamiento hacia las orillas del Danubio, de manera que se nos concedían dos días para ponerlo todo en orden y, al sonido de las trompetas, el próximo viernes sería la partida. 

La fortaleza de Mursa, junto al río Drave y muy cerca de la desembocadura de éste en el Danubio, era impresionante. Aquí sí se comprendía que ése era un territorio militar de primer orden y que los bárbaros estaban sólo un poco más allá. No  eran los imponentes muros de piedra oscura ni las elevadísimas torres lo único que te sobrecogía al final de la calzada, en el gran claro robado a los bosques, sino la inmensa extensión protegida por un  intrincado  laberinto  de  empalizadas  y  muros  de  adobe  en  cuyo  centro  se  alzaba  el castrum.  Al ver esto, supimos por qué nos habían mantenido en Emona hasta que viniera el buen tiempo,  pues asentar en estas explanadas a tal cantidad de hombres y caballos habría  convertido  la  zona  en  un  insufrible  barrizal,  ya  que  la  fortaleza  no  tenía  espacio suficiente  para  albergar  a  las  tropas  de  refuerzo.  De  manera  que  tuvimos  que  poner manos  a  la  obra  nada  más  llegar  y  levantar  cabañas  con  troncos.  Además  de  la guarnición  que  permanecía  allí  de  manera  estable,  fuimos  a  asentarnos  al  pie  de  las murallas  una  legión  completa  de  la  Nórica  y  las  tres  unidades  de  vexilatores  llegadas desde Roma. 

El  gobernador  de  la  fortaleza,  Marino,  era  un  tribuno  que  se  encontraba  ausente  a nuestra llegada, por lo que recibimos las primeras instrucciones del suboficial que asumía el mando en sustitución y cuyo nombre he olvidado. Pero sí recuerdo que nos convocó a los  jefes  en  una  amplia  y  fría  sala  donde  nos  puso  al  corriente  de  la  situación,  de  una manera que por fuerza hubo de sorprendernos. Explicó: 

—El tribuno Marino es un militar singular; un loco temerario para algunos, especialmente para  los  que  no  conocen  la  guerra  de  cerca  y  sólo  reciben  noticias  de  ella  desde  sus cómodos asientos de Roma. Pero para nosotros, que bregamos día a día con  las hordas de bárbaros rabiosos, es un valiente —sus palabras resonaban potentes bajo la bóveda de ladrillos. Se hizo un expectante silencio. Los rostros reflejaban la gravedad del momento, puesto que empezaba a atisbarse la cercanía del peligro—. Hay que estar aquí, un año y otro, para entender lo que pasa. Aquí no se trata de perseguir pastores de cabras por los cerros, como con los carpos... 

Un  murmullo  brotó  de  la  reunión.  Nos  miramos  unos  a  otros.  La  alusión  a  Filipo  no podía ser más clara. El emperador se había presentado en Roma como vencedor de los carpos, después de poco más  de  un mes  de  campaña  en  la  línea  danubiana,  cuando  el trabajo sucio y anónimo lo venían haciendo estos hombres de la frontera hacía décadas. 

—¡Esto  es  diferente!  —prosiguió  con  energía—.  Ahora  vais  a  saber  lo  que  son bárbaros. Yácigas, bastarnos, marcomanos y cuados  llegan en oleadas, sin parar, desde el este  y  desde el norte,  como  salidos  de  las  entrañas de  los  infiernos,  y  confluyen  justo aquí,  en  esta  línea  fronteriza,  desde  Mursa  a  Carnuntum...  ¡No  damos  abasto!  ¡Es agotador! ¿Creéis que estamos de brazos cruzados, a verlos venir? ¡No! Constantemente hacemos ofensivas, los buscamos, damos con ellos y matamos a cientos, a miles... Pero vienen más... 

—¿Y las olas de auxiliares? —preguntó un tribuno de Nórica—. Antes daba resultado lanzar  a  bárbaros  contra  bárbaros.  ¿Es  que  no  hay  dinero  para  pagar  a  los  federados mercenarios germanos y dalmacios? 

—Hay federados  auxiliares  —respondió el  suboficial—.  Precisamente  a  eso  ha  ido  el tribuno Marino; a reclutar bárbaros en las proximidades de Aquincum, más arriba. ¿Crees que  sin  ellos  duraríamos  aquí  un  solo  día?  Pero  no  puedes  fiarte.  Últimamente  los mercenarios  son  muy  volubles...  Ya  os  he  dicho  que  aquí  la  guerra  es  muy  compleja. Nunca se sabe lo que va a pasar mañana. Por eso, sólo puedo daros la siguiente norma: 

¡siempre  preparados!  En  cualquier  momento,  cuando  menos  lo  esperéis,  os  podéis  ver envueltos  en  un  combate.  Así  son  aquí  las  cosas;  no  hay  previo  aviso.  Y  la  vida  de  un soldado no vale nada en la Panonia... Eso, ya lo veréis. 

—Entonces —le preguntó otro de los oficiales—, en principio, ¿qué hemos de hacer? 

¿Hay alguna orden precisa? 

—De momento no —respondió él—. Sólo lo dicho, esperar y estar preparados. Cuando Marino regrese, después de efectuar un reconocimiento, él nos indicará por dónde hemos de empezar. 

Habría  preferido  que  mis  hombres  no  hubieran  oído  aquellas  explicaciones;  eran desalentadoras,  confusas.  Pero  fue  inevitable,  porque  los  centuriones  también  habían sido convocados a la reunión. Al salir de la fortaleza, los vi un poco cabizbajos, y me temí 

que  el  buen  ambiente  que  habíamos  tenido  hasta  entonces  entre  nosotros  se  echara  a perder. 

Antiocus me pareció el más desanimado en aquel momento. 

—¿Qué clase de guerra hemos venido a hacer aquí? —me preguntó. 

—¿Preguntas  eso  por  lo  que  acaban  de  decirnos  ahí?  —respondí—.  Vamos,  no  os desaniméis. Al principio suele suceder que las cosas no son como uno las ha imaginado. Pero ya veréis como tendremos ocasión de lucirnos. 

—No  sé  —comentó  él—.  He  tenido  la  impresión  de  que  las  batallas  aquí  son  en  los bosques  y  ¿habéis  visto cómo  son  estos  bosques?  Nosotros  nos  hemos  preparado para atacar  en  formaciones  alineadas,  haciendo  cargas  rápidas.  ¿Crees  que  ahí,  entre  esa maraña de árboles, podemos hacer algo? 

—Bueno, bueno —le dije—. Eso ya se verá. No adelantemos acontecimientos. Pocos días después solicitamos autorización para hacer una descubierta más al norte, en las tierras que según decían estaban en paz y no habían sufrido aún las embestidas de los yácigas. 

—Permaneced siempre  a este lado del Danubio  —me ordenó el tribuno—. El peligro está  al  otro  lado.  No  paséis  el  río  bajo  ningún  pretexto;  los  bosques  allí  resultan imprevisibles. 

Siguiendo estas instrucciones, emprendí la calzada que subía hacia el norte, en dirección a Savaria, con la intención de tomar contacto con el país, sin pretender pasar por ahí más de tres días. Esas zonas eran uniformes, con algunos montículos cubiertos de bosques y amplias zonas despejadas, especialmente en los alrededores de los pueblos panonios. En ellas el terreno, generalmente fértil, ofrecía el aspecto de un  mar  de  trigo  ondulado  por  el viento;  pero  se  trataba  de  pastos  donde  pacía  libremente  el  ganado  caballar  de  las aldeas.  Con  tantos  ríos  y  arroyos,  así  como  lagunas  resultantes  de  las  pasadas  lluvias, algunas veces tuve la sensación de haber regresado a Mesopotamia. 

—Estos llanos son otra cosa —le dije a Antiocus—, ¿verdad? Aquí sí podríamos poner en funcionamiento las tácticas que conocemos. 

—Tienes razón —asintió—. Ojalá pudiéramos luchar en terrenos como éste. Aquella  zona  estaba  en  paz,  y  era  la  más  civilizada,  con  algunas  poblaciones  de aspecto genuinamente romano, calzadas, puentes y abundante tránsito de comerciantes. Incluso,  en  una  de  las  casas  de  postas que atravesamos, un rico hacendado nos salió al paso y nos animó diciendo: 

—¡ Ah, qué gusto ver a tantos soldados! A ver si vais al otro lado del Danubio y ponéis en  orden  de  una  vez  por  todas  a  esas  alimañas  bárbaras  que  andan  asustando  a  las ciudades del río. 

Preguntábamos aquí y allí, y en todos los sitios nos respondían lo  mismo. Casi todo el mundo  había  oído  relatos  de  pueblos  del  otro  lado  masacrados,  de  feroces  asaltos,  de amplias zonas arrasadas, abandonadas después; y de que ya no se podía ir por ahí con el ganado, en busca de pastos libres y a la aventura. Un gran temor flotaba en el ambiente. Cuando regresamos a la fortaleza de Mursa, nos encontramos con que Marino ya había vuelto.  Como  la  reunión  del  tribuno  con  los  demás  oficiales  ya  había  tenido  lugar,  creí 

oportuno ir a su despacho para presentarle mis respetos. Pero su ayudante me dijo que en aquel momento se encontraba tomando un baño en las termas. 

—Bien, en otra ocasión volveré —dije. 

—Oh,  no  —repuso  él—,  te  acompañaré  a  los  baños.  Marino  recibe  a  cualquiera  en cualquier lugar. 

Insistió  tanto  el  ayudante  que  no  me  pareció  oportuno  contradecirle,  así  que  le  seguí 

hasta las termas y, una vez allí, decidí que un baño no me vendría mal después del viaje. Dejé mi ropa en el vestuario y pasé al  caldarium,  que era donde al parecer se encontraba Marino: 

—Aquel de la esquina es —me dijo el ayudante. 

Había una espesa neblina de vapor que impedía distinguir bien las caras, pero, al fondo, vi a un hombre de espesa barba sentado sobre  una toalla y recostado en la pared, como dormitando. Me acerqué hasta  él.  Nunca  he  visto  un  cuerpo  con más  cicatrices.  Tendría Marino unos cincuenta años, y su piel parecía un mapa, surcado por rosadas hendiduras, aquí  y  allí.  Se  encontraba  con  los  ojos  cerrados  y  los  labios  entreabiertos,  roncando,  y destacaba  una  gran  cicatriz  que  prolongaba  su  boca  desde  la  comisura  izquierda, mostrando el hueco de una encía destrozada por un golpe que debió de ser terrible y que ya  había  cicatrizado.  También  su  frente  estaba  surcada  un  par  de  veces  y  le  faltaba  el lóbulo de una oreja. No era alto, pero abultaba a lo ancho, por sus amplios hombros y sus enormes brazos que descansaban cruzados sobre su vientre. 

No creí conveniente despertarle, así que me sumergí en el depósito de agua caliente y, después de relajarme allí un rato, fui a sentarme cerca de él para esperar a que saliera de su  profundo  sueño.  Entonces  reparé en  que,  aunque me  consideraba un hombre fuerte, yo parecía insignificante, sin ninguna señal de heridas guerreras en mi cuerpo, al lado de aquella mole compacta y endurecida como un viejo tronco de encina. Cuando despertó, me miró como extrañado y se desperezó después sin decir nada. 

—Soy Félix —me presenté—, el jefe de la unidad de vexilatores. 

Volvió  a  mirarme,  esta  vez  de  arriba  abajo,  y,  con  una  voz  quebrada  que  sólo  podía escapar de aquella garganta cubierta de vello hirsuto, respondió: 

—¡Vaya, el jefe de los niños bonitos de Valeriano! 

No me gustó nada aquella contestación y debió de notarlo, porque al momento repuso: 

—Bien,  bien,  no  pongas  esa  cara,  muchacho.  No  lo  he  dicho  con  ánimo de ofender. 

¿Cómo se encuentra el viejo? 

—¿Te refieres a Valeriano? 

—Claro, ¿cómo está el viejo zorro? 

—Muy bien. Envía sus saludos. 

—¡  Ah,  qué  bien  hizo  en  quitarse  de  aquí!  Servimos  juntos  en  Mesia  en  tiempos  de Séptimo Severo. Entonces ambos éramos simples decuriones. Ya ves, él ahora en Roma; y yo no he salido de aquí... 

—Eso será porque no quisiste. Después de tanto tiempo de servicio nadie permanece donde no le gusta estar. 

Me miró ceñudo, desde unos ojos entre fieros y sorprendidos. 

—¡Vaya! Tienes razón, pollo. Pero tú no sabes cómo son las cosas aquí, en las regiones danubianas. Cuando crees que la tormenta ha cesado, prepárate, porque viene el huracán. Aquí no se ha parado de luchar. No es que los viejos, como yo, nos creamos indispensables, pero a esos pulgosos bárbaros de más allá no se los conoce en diez días... ni en diez años —

carraspeó  y  escupió  a  un  lado,  en  el  suelo,  aunque  el  bacín  estaba sólo un poco más allá. Desde  luego,  no  hacía  ningún  esfuerzo  para  ser  agradable.  Prosiguió—:  No  me malinterpretes.  A  mí  me  importa  una  mierda  que  Valeriano  decidiera  irse  a  la  Urbe;  tiene derecho a hacer carrera como quiera, y me alegro de que se fijaran en él. Siempre se le dio muy bien eso de ser tomado en serio. Valeriano se hizo viejo cuando cumplió los veinte; yo le  conozco  desde  hace  mucho.  Le  gustaba  más  la  toga  que  la  armadura.  Con  ese  aire..., digamos, «místico», y ese hablar pausado... En Roma gustan las personas así; ¡qué diablos! 

Luego  se  pegó  al  senador  ilirio  ese...  Decio,  eso,  Decio.  Le  conocí  también  en  Mesia,  en Sirmium; él es de allí. ¡Bah! Otro de esos remilgados militares que hacen la guerra desde sus despachos. ¿Conoces a ese Decio? 

—Sí  —respondí  con  decisión—.  Le  conozco  mucho  y  le  debo  mucho.  Gracias  a  él estoy hoy aquí. 

—¡Vaya! He vuelto a meter la pata —dijo con una sonrisa de medio lado, mostrando su desdentada encía—. ¡Pensarás que soy un animal!, ¿no?, pollo. 

—No me llames pollo, por favor —repliqué con disgusto—; mi nombre es Félix. No soy un  muchacho.  Creo  que  te  equivocas  conmigo.  Estuve  en  la  campaña  de  Mesopotamia; conozco la guerra, ¿sabes? 

—¿Cuántos años tienes? —me preguntó, volviendo a mirarme de arriba abajo. 

—Veintisiete. Serví en la sección de carros y también he pasado lo mío, no creas. 

—Humm... Te hacía más joven. ¡Saludémonos! —dijo mostrando una palma encallecida y  unos  grandes  dedos,  como  garfios—.  No  vamos  a  llevarnos  mal  desde  el  primer  día, 

¿verdad? 

Apreté  su  gruesa  muñeca  cuanto  pude.  A  primera  vista,  Marino  resultaba desagradable,  pero  después  desvelaba  el  encanto  de  un  verdadero  veterano  que  en  el fondo guardaba un buen corazón. 

—Te invito a cenar, muchacho —propuso repentinamente. 

Fui  con  él  hasta  el  corazón  de  la  fortaleza.  Atravesamos  el  gran  patio  de  armas  y llegamos  a  las  cocinas.  Trataba  con  naturalidad  a  los  cocineros,  como  si  estuviera acostumbrado a pasar por allí frecuentemente. 

—¿Qué tenemos, Nacus? —le preguntó a un grueso cocinero que acercaba una gran olla a las brasas. 

—Ciervo  con  salsa  de  ciruelas  pasas,  mi  tribuno  —respondió  Nacus,  sonriente—.  Te encantará. 

—¡Humm...!  Prepáranos  a  este  oficial  y  a  mí  una  mesa  ahí  mismo  —le  ordenó, señalando a un lado, junto a una gran chimenea. 

Al  momento,  uno  de  los  criados  dispuso  una  mesa  con  dos  rudimentarios  triclinios. Colocó encima platos, copas y una gran jarra de vino. Nos echamos el uno frente al otro. El olor de aquella cocina era delicioso. Las puertas estaban abiertas de par en par y se veía el patio, donde los intendentes empezaban a repartir a los soldados de la guarnición tortas de harina y pedazos de pescado seco. 

—Y dime, Filux, ¿de dónde eres? —me preguntó Marino. 

—No, Filux no; Félix. Me llamo Félix y soy de Hispania, de Emérita, en la Lusitania. 

—¡Ah,  un  lusitano!  ¡Fenomenal!  Nos  entenderemos  tú  y  yo.  He  tenido  muchos compañeros  lusitanos a  lo  largo  de  mi  carrera.  ¡Buena  gente!  Sinceramente,  prefiero  un hispano, un cartaginés o un siciliano a esos engreídos latinos. 

—¿Y tú, de dónde eres? 

—Soy  dálmata,  de  Burmum;  del  sur.  Justo  al  sur  de  donde  estamos,  en  la  costa. Primeramente  fui  marinero.  Hasta  que  conocí  la  infantería  en  la  guerra  contra  los marcomanos;  me  alisté  y,  ya  ves,  no  he  vuelto  a  moverme  de  la  línea  danubiana.  ¿Ves todos estos agujeros? —me preguntó señalándose cada una de las cicatrices—. Son los recuerdos que me han dejado los malditos bárbaros. Todavía me sorprendo yo mismo de estar vivo. Aquí, en toda la boca, me dieron un hachazo. Parecía que me estaba riendo, porque me cortaron la cara casi hasta la oreja, y me tragué mis propios dientes. Menos mal que di con un buen físico tracio que me cosió con hilo de seda; porque, si no, habría estado comiendo moscas durante todo este tiempo. ¡Ja, ja, ja...! 

Marino no paraba de hablar. Contaba y contaba anécdotas de todo tipo. Nos sirvieron el ciervo, y, después de comerlo, el vino. Cuando el tribuno dio el primer trago, dijo: 

—¡Meada de burro! Es a lo que sabe al principio este vino de los panonios. A mí el vino me lo traen de mi tierra; pero ahora no me queda. No termino de acostumbrarme al caldo de aquí. Aunque, ¿qué remedio me queda? 

No le gustaría, pero apuraba una jarra tras otra. Y yo, por acompañarle, bebí también más de la cuenta. Pero mereció la pena aquella borrachera, porque me enteré de muchas cosas  y  acorté  una  enormidad  las distancias  con  Marino.  Bien entrada la  noche,  cuando estábamos ya bastante cargados por el vino, me hizo una confesión que dudo mucho que se  hubiera  atrevido  a  soltar  estando  sobrio  a  alguien  que  conocía  sólo  desde  hacía  un rato. 

—Me  caes  bien,  Félix  —dijo—.  Eres  diferente  a  lo  que  mandan  últimamente  desde Roma. Te diré una cosa, aunque te suene a una barbaridad: aquí no soportamos a esos árabes  que  ha  metido  Filipo  en  todas  partes.  ¿No  hay  nadie  con  redaño  suficiente  para cargarse  a  ese  camellero  pretencioso?  Cualquier  día...  ¡Qué  sé  yo!  Cualquier  día  nos alzamos... Ellos allí, disfrutando, y nosotros aquí conteniéndoles a los bárbaros. Empieza uno a estar harto. 

Cuando ya era muy tarde, no se le entendía lo que decía y la cabeza se le iba para los lados. Entonces apareció el cocinero grueso y me dijo: 

—¡Hala!, oficial, ya puedes irte a descansar. Ya me encargo yo del tribuno. Lo levantó del triclinio y se lo llevó, cargándole sobre sus hombros, casi a rastras. Les seguí por el patio y después salí al exterior por la puerta principal, donde oí las risitas de los guardias al verme tambaleándome. Todavía no sé cómo conseguí bajar la cuesta tan empinada y dar con mi barracón. 
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El gobernador de Mursa, fuera de la locuacidad y la simpatía que le proporcionaba el vino,  era  un  verdadero  hueso.  Cuando  vino  el  legado  imperial  desde  Vindobona  para revistar a las tropas concentradas al pie de la fortaleza, lo pude comprobar por mí mismo, y llegué a pensar que no se acordaba ya de la velada que habíamos pasado juntos hacía sólo una semana en las cocinas. 

Formé  a  mis  hombres  en  el  lugar  que  nos  indicaron.  Los  caballos  estaban  pulcros, cepillados hasta un momento antes de la parada; las armaduras brillantes, las puntas de las lanzas pulidas. No creo que aquellos veteranos danubianos hubieran visto en su vida un espectáculo como el de nuestra unidad de vexilatores. Y creo que fue eso lo que les llevó a despreciarnos. 

Ya  a  primera  hora,  había  visto  las  caras  de  algunos  de  los  oficiales  reflejando  la hilaridad  que  les  producía  vernos  evolucionar  en  un  último  ensayo,  fuera  de  las empalizadas. Pero nunca supuse que, cuando nos llegó el turno de presentarnos ante el Pretorio del campamento, llegarían a abuchearnos y a golpear burlonamente las espadas contra  sus  escudos.  En  aquel  momento,  habría  ordenado  de  buena  gana  cargar  contra ellos. 

Cuando terminó el desfile, piqué a mi caballo y galopé hasta la tribuna. Estaba indignado y quería una explicación. Me detuve frente al alto mando que abandonaba sus estrados en ese momento y le grité a Marino: 

—¿Qué  pasa  con  tus  hombres?  ¿Ésta  es  la  famosa  disciplina  de  los  veteranos  de Mursa? 

Se volvió hacia mí, arrogante, se desabrochó la correa del yelmo y sonrío irónicamente, alargando cuanto pudo la cicatriz de la comisura de su boca. 

—¡Bueno, más despacio, pollo!  ¡Espera a que te salga la cresta para  cacarear en este gallinero!  ¡Aquí  la  disciplina  se  demuestra  en  la  batalla!  ¡Espera  a  que  tus  niños  bonitos oigan  aullar  a  los  yácigas  desde  la  espesura  del  bosque!  ¡Entonces  los  verás  cagarse encima de sus lindos caballitos! 

—¡Marino, basta! —le recriminó el legado imperial—. Esos muchachos no han venido aquí  para  ser  humillados  de  esa  manera.  Tus  hombres  no  recibirán  hoy  su  ración  de rancho como castigo a lo que han hecho. 

Bajé la cabeza en señal de respeto al legado y en agradecimiento a su justa sentencia, y me marché de allí, pues no deseaba ver la cara que puso Marino. Pero no supuse entonces que aquella deferencia a favor nuestro iba a empeorar mucho más las cosas. A partir de aquel día, creció la enemistad entre los veteranos y nuestro regimiento. En los días siguientes comenzaron las operaciones de rastreo, y las diversas unidades empezaron  a  desplazarse  más  allá,  a  las  zonas  boscosas  que  se  extendían  por  la  otra orilla del Danubio. Entonces  Marino se vengó de lo del día del desfile. Como él era quien dirigía  la  campaña,  nos  ignoró  completamente  y  no  fuimos  avisados  en  ninguna  de  las salidas que se fueron sucediendo. Mis hombres se desesperaban. 

—¿Qué  está  pasando,  Félix?  —se  quejó  un  día  Lucius  en  nombre  de  los  demás—. 

¿Para  esto  hemos  venido?  Hace  ya  diez  días  que  salieron  los  últimos  hombres,  la caballería  tracia.  ¿Y  nosotros?  ¿Por  qué  nos  dejan  aquí  como  si  no  sirviéramos  para nada? 

—Tengamos  paciencia  —respondí—.  Alguna  razón  habrá.  Mientras  tanto,  todo  este tiempo nos viene bien para practicar. 

—¡Vamos,  Félix!  —replicó—.  Tú sabes bien que no nos tragan.  Nadie aquí se fía de nosotros.  Se  piensan  que  hemos  venido  a  lucirnos  como  cuando  los  árabes  vinieron  a llevarse la  gloria de la  campaña contra  los  carpos.  Nadie se cree que nuestra  caballería pueda llegar a ser eficaz. 

Aquella  situación  era  decepcionante  y  no  debía  continuar  ni  un  momento  más.  Me armé de valor y fui a las dependencias de Marino en la fortaleza. Cuando su ayudante me dio paso a su despacho, lo encontré con la mirada puesta en unos documentos y me tuvo allí un buen rato, esperando sin que me hiciera el menor caso. Carraspeé un par de veces y, finalmente, se dio por aludido. Me miró de arriba abajo, como solía hacer, y preguntó con retintín: 

—¿Tienes  alguna  queja  que  presentar?  ¿Siguen  estando  a  disgusto  los  soldaditos venidos de Roma? 

—¡Ya está bien, Marino! —protesté—. Te he pedido un montón de veces que no uses ese tono conmigo. ¿Qué tienes contra nosotros? ¿Te he perjudicado acaso en algo? ¿Te han molestado mis hombres? 

—Te recuerdo que los soldados de la guarnición se quedaron sin su comida un día por culpa vuestra —me echó en cara. 

—¿Por  culpa  nuestra?  ¡Ellos  se  lo  buscaron!  Actuaron  indisciplinadamente  en  el desfile.  Todo  el  mundo  pudo  verlo.  Nos  ofendieron.  ¿Iba  a  callarme?  ¡No  hemos  venido aquí para que nos humilléis! Empezamos a hartarnos de todo esto. 

—¿Y a mí qué? —contestó poniéndose en pie bruscamente—. ¿Qué tengo yo que ver con vosotros? ¡Yo no os pedí que vinierais! 

—Eres el jefe de las operaciones contra los bárbaros. Sin contar contigo no podemos hacer nada. 

-¿Y...? 

—Nos tienes relegados. No contáis con nosotros para nada. ¡No es justo! Mis hombres han  venido  ilusionados  a  luchar  por  Roma  y  se  desesperan  viendo  cómo  nos menospreciáis. 

—¡Oye! —gritó—. ¡Yo tampoco me he movido aún de aquí! 

—Pero  han  salido  ya  la  mayoría  de  las  secciones  y  nadie  nos  dice  cuál  es  nuestro cometido. 

—¡Eh, un momento! Mis hombres de confianza, mi guarnición de veteranos, tampoco se han movido todavía. 

—¿Y a qué esperáis? 

—Al  momento  adecuado.  ¿Piensas  que  esta  campaña  es  una  simple  cacería?  ¿Una batida de mugrientos bárbaros en esos bosques? ¡Qué equivocado estás! ¡Qué equivocado está  todo  el  mundo!  Os  creéis  que  esto  de  los  yácigas  es  salir  ahí,  más  allá  del  río,  a perseguirlos  en  una  operación  de  castigo  contra  unos  salvajes  desorganizados  y hambrientos; y que bastará con coger cautivos a mil o dos mil de ellos y con destruir sus cabañas. No, Félix, estáis muy equivocados.  Esto no es  un  juego  de  niños.  Durante  años hemos obrado así con los bárbaros; les dábamos un golpe y nos retirábamos otra vez a lo nuestro. Como se hace con un niño travieso, que se le da una bofetada y, ¡hala!, a esperar la próxima travesura. Ya no basta con eso. Tengo mis informaciones, ¿sabes? Últimamente lo de los bárbaros va muy en serio. Esto es una invasión. 

—¿Una invasión? ¿Qué quieres decir? 

—Pues eso, una invasión. Esos yácigas, al igual que antes los carpos, los marcomanos, bastarnos, cuados y sármatas, cruzan el Danubio porque sus tierras van siendo invadidas por otras tribus de bárbaros que llegan desde más lejos, del norte y de las grandes llanuras que  hay  al  este,  según  dicen.  Cientos  de  miles  de  germanos  avanzan  y  van  tomando terreno  cada  primavera.  Antes  se  encontraban  con  fronteras  bien  guarnecidas  por legiones  genuinamente  romanas,  pero  ahora  en  los   limes   sólo  hay  desorganizados ejércitos  de  federados,  mercenarios  o  simples  hordas  de  nativos  que  cultivan  la  tierra, incapaces de enfrentarse por sí mismos a tal avalancha. 

—¿Eso se sabe en Roma? 

—¡Ah, Roma! ¿Qué es Roma hoy día? ¡Parece mentira que vengas de allí y preguntes eso!  Roma  tiene  puestos  los  ojos  en  Oriente.  A  los  árabes  de  Filipo  esto  les  trae  sin cuidado;  para  ellos  estos  países  pertenecen  a  un  mundo  lejano,  frío,  que  nunca  han entendido  y  que  no  entenderán  jamás.  Pero  no  se  dan  cuenta  de  que  aquí  se  está 

templando el acero para el hacha que ha de cortarles el cuello. 

Marino me había parecido un bruto. Ahora, al oírle decir esas cosas, me asaltaba una sensación contradictoria: o era un exagerado tremendista,  que vivía obsesionado por los bárbaros a fuerza de pasarse la vida luchando contra ellos; o por el contrario, tenía razón, pues  nadie  como  él  conocía  lo  que  de  verdad  estaba  pasando.  En  cualquiera  de  los casos,  yo  me  había  quedado  mudo,  al  imaginar  siquiera  la  amenaza  que  según  él  se cernía sobre el Imperio. 

—¡No pongas esa cara! —prosiguió—. Venías a decirme que querías luchar, ¿no? Tú y tus hombres no tenéis ni idea de lo que es la  guerra. Hasta ahora habéis hecho batallitas de pacotilla sobre esos lindos caballitos... 

—¡Marino no...! —salté. 

—¡Déjame  terminar,  por  Júpiter!  —gritó  dando  un  fuerte  puñetazo  en  la  mesa—.  Te decía  que  no  habéis  estado  nunca  en  un  combate  de  verdad  y,  en  eso,  no  me  puedes quitar  la  razón.  Pero  tenéis  ganas  y  eso  me  gusta.  Aunque  esas  ganas  tienen  que transformarse en  coraje; hasta que eso no pase no podré fiarme plenamente de vosotros. 

¿Me has comprendido? 

—Sí, perfectamente —asentí—. Y yo te digo que, cuando nos veas luchar, pensarás de otra manera. 

—No sé —murmuró llevándose los dedos a su barba rizada y canosa—. Hay una cosa que me preocupa. 

—¿Qué es? 

—Esa caballería vuestra. No le veo la utilidad, la verdad. Tengo la sensación de que los yácigas, con sus grandes hachas y sus mazos, les quebrarán las patas a esos caballos y daréis en tierra con ellos antes de que podáis siquiera pensarlo. 

—Te  equivocas  —repliqué—.  Hemos  hecho  decenas  de  maniobras  con  hombres reales que nos atacaban a pie o a caballo. Hemos aprendido a ensartar maniquíes de paja casi  con  los  ojos  cerrados. Esas  lanzas  que  manejamos,  ligeras  y  largas,  constituyen  un arma inigualable para la carga a toda velocidad. 

—Pero esos bárbaros son altos y fornidos; su constitución no tiene nada que ver con la de los hombres latinos. No es fácil derribar a esos gigantes. 

—¡Ya lo verás! —aseguré con absoluto convencimiento—. Hemos fortalecido nuestros brazos  con  ejercicios  intensivos;  esas  lanzas  son  como  una  prolongación  de  nuestro cuerpo,  y  nuestras  espadas  son  más  largas  y  consistentes  que  el  tradicional   gladium. Créeme,  Marino,  es  una  nueva  forma  de  hacer  la  guerra  que  no  hemos  inventado nosotros.  Ya  los  persas  y  los  guerreros  de  las  grandes  estepas  luchan  así  hace  años. Decio trajo a Roma maestros de armas expertos, partos  gedrosios, que nos enseñaron la técnica. Yo mismo vi actuar a la gran caballería de Sapor y te aseguro que su eficacia es implacable. 

No  sé  si le convencí en  aquel momento, pero  le  vi  aflojar en  su actitud. Se  quedó un  rato pensativo y después alargó la mano hacia una botella que  había en un estante, detrás de él. Sacó el tapón y echó vino en dos vasos. 

—Este vino es de mi tierra —dijo—, de Dalmacia. Prueba y verás. Esto no es orina de burro panonio —extendió el vaso hasta mí y aguardó a ver mi reacción. 

—¡Excelente! —exclamé. 

Sonrió mostrando su quijada hendida y desdentada en el lado de  la cicatriz. Con tono más amable, dijo: 

—Bien, no se hable más. Me has convencido. Yo sólo conozco una manera de hacer la guerra: encomendarse a todos los dioses y lanzarse contra el enemigo con la fuerza de un torrente, hasta estrellarse con él, aplastarlo, pisotearlo —se enardeció y se puso como en  trance—,  deshacerlo...  Y  sentir  esa  furia,  esa  llama,  que  le  convierte  a  uno  en  una centella incandescente, invulnerable... 

—¡Eso es fascinante! —exclamé—. ¡Brindemos por ello! 

A un lado, colgado en la pared, estaba su gran escudo cuadrado, en cuyo centro había grabado  un  anónimo  genio  guerrero  sosteniendo  un  venablo  que  debía  de  ser  su devoción  protectora.  Arrojé  una  libación  y  bebí  el  vino  hasta  el  fondo.  Él  hizo  lo  mismo, complacido. Después, me miró fijamente y añadió: 

—Brindemos ahora por la batalla que nos espera. Pasado mañana, tú y tus hombres acompañaréis  a  mi  regimiento,  más  allá  del  río,  a  las  oscuras  tierras  de  esos  diablos. 

¡Veremos lo que sois capaces de hacer con vuestros lindos caballitos! 

Sonreí  aceptando  aquella  última  broma.  Celebrar  aquello  me  tocó  soportar  otra borrachera  con  Marino,  hasta  que  se  le  acabó  la  última  de  aquellas  botellas  de  vino dálmata y aparecieron el ayudante y el cocinero para llevar al tribuno a la cama. 23 

Los bosques de la Yacigia, al otro lado del Danubio, eran espesos  y oscuros, máxime cuando el cielo se obstinaba en cubrirse con densas nubes grises, a pesar de que estaba ya  próximo  el  verano.  Sólo  se  podía  recorrer  la  región  siguiendo  las  estrechas  calzadas que se adentraban en la umbría, próximas a los márgenes del río, conectando entre sí los pueblos  de  bateleros  que  se  extendían  entre  Mursa  y  Aquincum,  cuyos  habitantes preferían desplazarse en sus rápidas lanchas fluviales, inalcanzables para las bandas de bárbaros que acechaban apostadas en las proximidades de los caminos. Mientras nuestro regimiento avanzaba hacia la negra espesura del interior, le pregunté 

a Marino cómo era posible que hubiera hombres capaces de vivir en territorios tan hostiles y tenebrosos. 

—Son tierras ricas —respondió—, a pesar de su apariencia. Basta con talar aquí o allá 

una extensión para obtener fértiles predios de labor o abundantes pastos para el ganado, en  cualquier  estación.  Además,  en  esos  bosques  hay  bestias  de  gran  tamaño,  bueyes almizcleros, alces y bisontes, cuyas carnes son apreciadas, y que no son difíciles de cazar. Por no hablar de los enormes peces que se pescan en las aguas del río, los siluros, cuyo peso alcanza en algunos ejemplares al de un cerdo. Cortados en tajadas y ahumados con aromáticas maderas, se  conservan perfectamente durante meses. ¿Vas a comparar tales riquezas, al alcance de la mano, con algunos países del sur, donde no hay nada más que harina y escuálidas cabras? 

—No sé... —respondí—. Pero vivir toda la vida atemorizados... 

—Para eso estamos nosotros, ¿no? 

—Sí,  tienes  razón.  Somos  nosotros, el  ejército,  quienes  debemos  preservar  el  orden en los territorios fronterizos. Pero, por lo que se ve, en estas regiones es difícil conseguir la pacificación definitiva. ¿A qué crees que se debe eso? 

—Bueno. Ya hemos hablado tú y yo acerca de eso. En Roma piensan que la cuestión de los bárbaros se reduce a unas simples hordas de bandidos que se acercan cada año a los limes   para  llenar  sus  alforjas  con  el  botín  de  sus  rapiñas  y  que  después  se  marchan, replegándose  sin  más  hacia  sus  tierras  lejanas  y  salvajes  del  este  o  del  norte;  en  cuyo caso no es sino un problema de orden. Pero, créeme, yo llevo aquí más de treinta años y, últimamente,  he  apreciado  que  las  cosas  han  cambiado.  Ahora  los  bárbaros  llegan para asentarse;  traen  a  sus  mujeres  y  a  sus  hijos  y  establecen  sus  poblados  en  las proximidades. Quieren vivir en los territorios del Imperio, sea como sea. Algunos buscan la alianza, federándose o haciéndose mercenarios; otros se adentran, sin más, para hacer una nueva vida; pero otros muchos, miles de ellos, se empiezan ya a plantear adueñarse de las ciudades y dominar nuestro mundo. 

—Pero ¿por qué? ¿Qué es lo que les mueve a venir aquí? 

—No  lo  sé.  Supongo que,  a  su manera,  les  atrae  nuestra  civilización.  Les asombran las  calzadas,  los  puentes,  los  acueductos;  en  una  palabra,  las  comodidades  de  nuestra manera de vivir. 

—Eso que dices es muy preocupante, Marino. Algunos hombres sabios han vaticinado que los pueblos bárbaros podrían llegar un día a hacerse con el Imperio, pero nadie les ha creído. ¿Qué piensas tú de eso? 

—¡Ah, ja, ja, ja...! —rió con energía echándose hacia atrás en la montura—. Son una gran  amenaza,  ya  te  lo  he  dicho;  pero  no  creo  que  la  cosa  pueda  llegar  a  tanto.  ¡No, desde  luego  que no!  —exclamó  con  rabia—.  Para  eso  necesitarían  estar  organizados  y, hoy por hoy, se llevan tan mal entre ellos que me resulta imposible verlos algún día unidos en  una  campaña  de  tal  envergadura.  Pero,  si  los  dejamos,  aunque  en  desorden  y  a oleadas, podrán hacerse con algunas provincias. 

—Sería una lástima —comenté—. ¡Costó tanto agrandar el Imperio hasta estas tierras! 

—¡No  lo  consentiremos!  —exclamó,  perdiendo  su  fiera  mirada  en  la  oscura profundidad  de  los  bosques—.  Aunque  el  emperador  no  sea  consciente  y  el  Senado  se obstine en olvidarse del peligro que nos amenaza... 

—¿De verdad crees que no son conscientes? 

—¡Bah!  ¡Les  preocupa  demasiado  Oriente!  ¡Creen  que  los  persas  son  la  única amenaza! 

—También es un serio enemigo —repuse. 

—No lo niego. Pero están demasiado ocupados en beneficiarse del comercio oriental y proteger Antioquía como para poner aquí sus ojos. 

—Fue el senador Decio —repliqué—, con el apoyo del Senado, el que nos envió aquí 

a  nosotros.  No  está  bien  que  yo  lo  diga,  pero,  hoy  por  hoy,  en  Roma  consideran  que somos la fuerza mejor preparada. 

Marino  no  contestó  a  eso.  Puso  un  gesto  circunspecto  y  permaneció  en  silencio durante un buen rato. Entonces advertí con disgusto que aún no confiaba en nosotros. Es posible  que  yo  le  resultara  simpático,  pero  no  veía  en  mí  al  tipo  de  militar  que  él consideraba  apto  para  su  manera  de  hacer  la  guerra.  Me  dio  por  pensar  entonces  que había  optado  por  incorporarnos  al  destacamento  que  él  mandaba  directamente  para tenernos  más  controlados,  porque  en  el  fondo  temía  que  fuéramos  a  descalabrar  a  la primera.  Decidí,  pues,  no  seguir  con  el  tema  y  desviar  la  conversación  hacia  otros asuntos. 

Así  anduvimos  hasta  la  última  hora  de  la  tarde,  cabalgando  despacio  y  charlando animadamente,  al  paso  de  la  infantería  que  nos  seguía  a  pie  y  deteniéndonos  con frecuencia  a  esperar  a  que  los  que  nos  precedían  despejasen  los  caminos  de  los obstáculos amontonados por las crecidas de las aguas. 

Por la mañana, antes de llegar a Aquincum, la avanzadilla de observadores envió a un emisario  que  retornó  con  noticias  nada  halagüeñas:  las  hordas  de  bárbaros  estaban arrasando  la  ciudad mientras  la  guarnición  romana aguantaba  el asedio  replegada  en  la ciudadela fortificada. 

—¡Me  lo  temía!  —exclamó  Marino—.  ¿De  qué  bárbaros  se  trata?  —le  preguntó  al observador. 

—Yácigas, señor —respondió él. 

—¿Estás seguro? ¿Cómo lo sabes? 

—Unos campesinos que huían nos lo dijeron. 

—Me  extraña  —observó  el  tribuno—,  me  extraña  mucho.  No  veo  a  esos  piojosos capaces de aventurarse contra una guarnición como la de Aquincum. ¿No serán cuados? 

—insistió. 

—Los campesinos eran nativos —respondió el soldado—; no creo que se equivocaran. Estaban muy seguros de que los bárbaros eran yácigas. 

—¡Vamos! —ordenó el tribuno—. Podemos estar allí antes de mediodía. 

—Si adelantamos la caballería podríamos ganar unas horas —me atreví a sugerir. 

—¡No, nada de eso! —respondió con brusquedad Marino—. No tenéis experiencia. No adelantaremos nada precipitándonos. Hagamos bien las cosas. Forzaremos la marcha. El castrum   de  Aquincum  es  demasiado  consistente  para  esos  bárbaros;  necesitarían máquinas de asedio y técnicas de asalto que, desde luego, desconocen. 

—Pero... ¿y la ciudad? —repuse. 

—¡Ah, la ciudad! Por mucho que corramos no encontraremos allí a nadie vivo. Marino  no  se  equivocó.  Llegamos  a  Aquincum  cuando  el  sol  empezaba  a  declinar, puesto que la  marcha se demoró por tan agrestes  pasajes, y nos encontramos la ciudad en llamas y la fortaleza también, sin que se hubiera salvado ni uno solo de los soldados de la  guarnición.  El  olor  de  la  carne  abrasada  impregnaba  el  aire  y  resultaba  repugnante respirar, por temor a que las pavesas que descendían del cielo fueran las cenizas de tantos cuerpos  quemados  y  penetraran  por  nuestras  narices  o  nuestras  gargantas.  Pero  no había  ya  ni  rastro  de  los bárbaros que habían causado tal desastre. Era desolador ver la destrucción de una ciudad que debió de ser muy hermosa hasta el día anterior. Y los ojos de mis jóvenes caballeros se encontraban por primera vez con el desastre de la guerra. 

—¡Buscad por los alrededores! —ordenó el tribuno—. ¡Que me traigan a cualquier vivo que encuentren! ¡Hay que saber de inmediato lo que ha sucedido! 

Efectivamente, pronto dieron con numerosas personas que habían logrado escapar de la guerra, por encontrarse laborando en los campos o porque consiguieron huir a tiempo. Se supo que los bárbaros estuvieron merodeando durante días por las proximidades, pero que  no  se  le  dio  más  importancia  que  en  otras  ocasiones,  hasta  que  cayeron  como  una avalancha  sobre  el  terreno  atrincherado  que  se  extendía  alrededor  de  Aquincum, considerado  hasta  entonces  como  inexpugnable.  Arrasaron  la  ciudad,  asaltaron  la ciudadela  y,  finalmente,  la  fortaleza  interior.  Miles  de  bárbaros  perecieron  en  el  ataque, pero  otros  tantos  llegados  después  que  ellos  pudieron  saciar  su  sed  de  botín  y destrucción antes de poner rumbo hacia el este, en dirección a Brigetio, que se encontraba también en la orilla del río, a pocas leguas. 

En la arrasada Aquincum no había nada que hacer, por lo que Marino consideró que lo más oportuno era emprender enseguida la persecución de los bárbaros, para aprovechar las  horas  de  luz  que  nos  quedaban;  de  manera  que  sin  darnos  un  respiro  nos encaminamos a marchas forzadas por la gran calzada que seguía el río hacia el este. La  estela  dejada  por  los  bárbaros  era  bien  apreciable,  no  sólo  en  la  carretera,  sino también a ambos lados, como una polvorienta vía de pisadas y tierra removida abierta en el verde  primaveral  de  la  llanura.  Aquí  y  allí  se  habían  dejado  a  sus  heridos,  muertos  ya, rematados, desangrados o rendidos por la caminata. Marino y sus oficiales los observaron detenidamente, fijándose en su vestimenta y en las marcas rituales que sus compañeros habían  hecho  en  la  tierra,  alrededor  de  cada  cadáver,  con  la  intención  de  protegerlos  y alejar  de  ellos  las  asechanzas  de  los  malos  espíritus  o  la  profanación  por  parte  de  sus enemigos. 

—Estos bárbaros no son yácigas —concluyó Marino con rotundidad. 

—No, no lo son —confirmó uno de los oficiales, mientras los demás manifestaban estar de acuerdo con tales consideraciones. 

—Pero  tampoco son carpos  —añadió  el tribuno—,  ni marcomanos. Esos signos y su aspecto son los de hombres de más allá, tal vez de las estepas. ¿No os parece? 

—¿Sármatas, tal vez? —sugirió uno de los oficiales. 

—No, no lo creo —negó Marino—. Apenas quedan sármatas, y los pocos que hay casi viven fundidos con los marcomanos. 

—¿Entonces...? —preguntó el oficial con extrañeza. 

Marino meditó un momento. Después, sin dejar de mirar al cadáver de uno de aquellos gigantescos hombres que yacía a un lado del camino, dijo: 

—¡Godos! Estos muertos son godos. 

—¿Godos? ¿Aquí? —se sorprendió un veterano centurión. 

—¿Habéis olvidado lo que sucedió el año pasado en Dacia? —les recordó el tribuno—. Llegaron  noticias  de  que  ingentes  masas  de  godos  se  habían  adentrado  cruzando  los limes,  hasta asediar algunas de las más importantes ciudades. ¿Por qué os extrañáis? Ya hace  años  que  nuestros  observadores  nos  vienen  informando  acerca  de  los  godos. Además,  ¿quién  se  hubiera  atrevido  con  una  fortaleza  como  la  de  Aquincum?  ¿Esas bandas de mugrientos habitantes de los bosques? No, de ninguna manera; ni aunque se hubieran  juntado  todos  habrían  osado  siquiera  intentar  hacerse  con  alguna  de  las pequeñas  fortificaciones  de  los  alrededores.  ¡Han  sido  los  godos!  Lo  cual  supone  que hemos de plantearnos esta guerra de otra manera. No es lo mismo  buscar a esos zorros yácigas  en  los  bosques  que  ponerse  frente  a  frente  contra  un  ejército  de  godos  con estrategias de combate y armas hechas a conciencia. 

—¿Has luchado alguna vez contra los godos? —le pregunté. 

—Sólo  una  vez;  cuando  se  sublevaron  los  auxiliares  de  Mesia  en  tiempos  de Maximino. ¿Por qué lo preguntas? 

—Decio y Valeriano consideraban que en una confrontación directa con un ejército de bárbaros  la  caballería  podría  resultar  infalible.  Me  refiero,  naturalmente,  a  la  nueva caballería. 

—¡Bah!  ¡Pamplinas!  —replicó—.  No  se  ha  inventado  aún  nada  tan  eficaz  como  la infantería romana, atacando en bloque y protegida por las alas de auxiliares. 

—¡Por  favor!  —supliqué—.  Si  nos  topamos  con  esos  godos,  déjanos  intentarlo.  ¡Por Júpiter! Hemos venido aquí para eso. 

—¡Basta!  —me  gritó  zanjando  la  cuestión—.  ¡No  es  momento  ahora  de  discusiones! 

Acamparemos  aquí  y  proseguiremos  mañana,  antes  del  amanecer.  Esos  malditos  godos deben de estar agotados después de lo de Aquincum y seguramente se habrán detenido para recobrar fuerzas antes de continuar. 

No  puede  decirse  que  acampáramos  en  sentido  estricto,  puesto  que  había  que conformarse  con  estirar  las  mantas  sobre  el  suelo,  echarse  y  mitigar  algo  el  cansancio, después  de  la  fatigosa  marcha  de  todo  el  día.  Pero  los  hombres  se  apresuraron  a encender  hogueras  para  cocinar  y  enseguida  brotaron  una  inmensidad  de  resplandores en  la  gran  extensión que  ocupaba  el ejército.  Resultaba  una  visión  sobrecogedora  en  la noche  que  cayó  enseguida:  las  llamas  terminando  de  devorar  Aquincum  a  lo  lejos,  con sus reflejos anaranjados brillando en el Danubio, vacilantes, agitados por las ondulaciones de  las  turbulentas  aguas;  los  negros  bosques  recortándose  en  el  firmamento  teñido  de oscuro azul y la luna lejanísima, asomándose desde detrás de las montañas cubiertas aún de plateadas nieves. Un rumor de caballerías, armaduras, hierros, cacharros de cocina y parloteos se alzaba intenso al principio, y fue decayendo más tarde hasta convertirse en un murmullo que le ayudaba a uno a conciliar el sueño. 

Aquella noche yo era incapaz de dormir. Se presentía ya la batalla, y los recuerdos de mi otra guerra acudieron a mi mente. Como aquella vez en Babilonia, antes de mi primer combate, ese misterioso instinto guerrero que vive oculto en cada hombre se despertaba desde lo más profundo. Regresaban las imágenes de la lucha; el temor a  los proyectiles, piedras  y  flechas,  que  volaban  sobre  la  cabeza  de  uno;  el  fragor  del  choque  cuerpo  a cuerpo, los barritos de los elefantes, el relincho de los caballos heridos, el retumbar de las pisadas, el jadeo y el rugido de tantos guerreros afanados en matar; y casi venía a mi nariz ese  olor  peculiar,  a  hierro  y  cuero  mezclado  con  tierra  removida,  sangre  y  sudor.  Y 

montones  de  preguntas  acudían  también.  ¿Cómo  serían  esos  godos?  ¿Cómo  eran  sus armas?  ¿Nos  dejaría  Marino  entrar  en  combate?  En  ese  caso,  ¿cómo  se  portarían  mis hombres?, puesto que nunca habían visto una verdadera batalla. 

Unos  quejidos  a  mi  lado  me  despertaron  bruscamente.  Abrí  los  ojos  y  vi  a  Herenio incorporado. 

—¡Eh, Herenio! —le dije—, ¿qué te sucede? 

Me  miró  con  ojos  perdidos  aún  en  el  pánico  de  una  pesadilla.  Sudaba  y  su  frente brillaba  a  la  tenue  luz  de  las  ascuas,  con  un  rojo  reflejo  que  se  extendía  hacia  sus cabellos alborotados. 

—¡He tenido un sueño horrible! —respondió—. ¡Mira cómo late mi corazón! 

Me llevó la mano a su pecho y comprobé las violentas sacudidas y el ardor que salía de su cuerpo humedecido por el sudor. 

—¿Qué has soñado? —le pregunté. 

—Íbamos  por  los  bosques,  por  una  región  umbría  y  solitaria,  y  los  bárbaros  nos acechaban  desde  la  oscuridad.  Después...  después  saltaron  sobre  nosotros  e  intentaban asirnos  por  todas  partes.  Intenté  huir  de  ellos,  corrí,  me  oculté  entre  los  árboles...  Pero había aguas revueltas, fango... mucho fango que me impedía avanzar... Y... 

—¿Y qué? 

—Y un bárbaro... —Estaba aterrorizado y tragaba saliva de vez en cuando. 

—Vamos, tranquilízate —le dije, sabiendo que la mejor forma de arrojar de la mente un mal sueño era contarlo de inmediato—. ¿Qué sucedió después? 

—Un bárbaro sin rostro estaba frente a mí... Puso una flecha en su arco y me disparó... Sentí la punta fría, aquí, en mi cuello. Entonces... entonces me desperté. ¡Era tan real! 

—Vamos,  Herenio  —le  dije—;  no  deberías  cenar  tanto.  Pusiste  demasiada  de  esa manteca  rancia  en  la  hogaza.  Te  habrá  sentado  mal.  Por  eso  has  tenido  esa  horrible pesadilla. 

—¡Uf, la manteca! —exclamó mientras le venía una arcada. 

—Será mejor que vomites —sugerí. 

Él  se  levantó  y  se  alejó  unos  cuantos  pasos  hacia  la  oscuridad.  Le  oí  vomitar  varias veces. 

—No te preocupes por esa pesadilla  —le dije, pues temía que se ofuscara pensando en que podía ser un funesto presagio—. Alguien me aseguró que los sueños no son sino la  manera  en  que  los  dioses  nos muestran  los  deseos  y  los  miedos  de  nuestro  espíritu, pero que no tienen por qué llegar a convertirse en realidad. Mañana haremos un sacrificio a Helios con la primera luz y las tinieblas se llevarán para siempre sus sombras de temor. 

—Gracias, Félix —musitó con débil voz—. No te preocupes por mí; duerme. Ya estoy más tranquilo. 

Pero yo me había desvelado del todo y retorné a mis cavilaciones.  No sé si fue por la pesadilla de Herenio, o porque en el fondo yo también tenía miedo, pero de pronto empecé 

a sentir una especie de soledad y absurdo vacío. ¿Qué hacíamos allí, en aquella tierra tan rara?  ¿Por  qué  perseguíamos  la  guerra?  ¿Por  qué  pensábamos  que  ella  iba  a  saciar nuestros espíritus ansiosos y desasosegados? 

Pasado  un  rato,  empezaron  a  oírse  lejanísimos  aullidos,  espaciados  primero  y después  como  un  coro  de  cientos  de  voces.  Era  estremecedor.  Al  principio  supuse  que eran lobos, pero luego comprendí que eran los  bárbaros. Creí que los  demás dormían y que nadie, excepto yo, lo estaba oyendo. Pero Herenio se removió y me preguntó: 

—¿Oyes eso, Félix? 

—Sí, claro —respondí. 

—¿Qué es? 

—Creo  que  son  esos  bárbaros  yácigas,  en  algún  lugar  muy  lejos  de  aquí,  pero  la noche envía los  ruidos a largas distancias. Es luna llena;  estarán realizando algún rito a sus dioses. 

Permanecimos  un  rato  en  silencio,  escuchando  aquello.  Supongo  que  a  Herenio  le recorrió  el  mismo  escalofrío  que  a  mí.  Nos  habíamos  hecho  ilusiones  en  Roma,  con nuestros  caballos  y  nuestras  lanzas,  soñando  estar  algún  día  en  la  guerra.  Ahora  la realidad estaba ahí, aterradora, amenazante en la fría oscuridad de la noche, y no era una simple pesadilla. 
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Antes de llegar a Brigetio, las huellas de los bárbaros se desviaron de nuevo hacia el río dejando  la  calzada.  Los  rastros  terminaban  en  la  orilla  y  se  apreciaban  claramente  los signos  de  un  gran  embarque  de  hombres  y  animales.  Los  exploradores  dieron  con  una atemorizada  familia  de  leñadores  que  vivía  en  una  cabaña  dentro  de  la  espesura  de  las alamedas;  los  condujeron  ante  Marino  y  contaron  lo  que  ya  era  sabido:  que  el  ejército invasor se había embarcado en grandes lanchas y había estado pasando al otro lado del río durante toda la tarde anterior. 

—¡Cómo  es  posible!  —se  sorprendió  el  tribuno—.  No  se  ven  árboles  talados  para hacer balsas, ni señal alguna de la construcción de las mismas. Y, aunque se vieran, no podrían haber tenido tiempo suficiente para fabricarlas. ¡Son miles de hombres y bestias! 

El  más  viejo  de  los  leñadores,  que  hablaba  en  su  lengua,  explicó  que  grandes embarcaciones  habían  subido  por  el  río  horas  antes  y,  con  expresivos  gestos,  dio  a entender que habían cruzado el Danubio con rapidez, perdiéndose pronto al otro lado, por los caminos que conducían a las montañas. Cuando le tradujeron todo esto a Marino, éste se puso furioso y gritó: 

—¡Apestosos godos! ¡Qué zorros son! Debieron de saber que íbamos tras ellos y no perdieron  el  tiempo.  Abandonaron  la  idea  de  ir  a  Brigetio  y,  seguramente,  decidieron escapar hacia el norte. Con un día entero de ventaja sobre nosotros y, teniendo en cuenta que  tendríamos  que  construir  balsas  o  ir  hasta  el  badén  más  próximo,  nos  resulta  ya imposible darles alcance en las montañosas regiones que hay más allá. ¡Hemos hecho la marcha en vano! 

—Bueno —repuse—, al menos se ha salvado Brigetio. Si no hubiéramos corrido tanto, habría pasado allí lo mismo que en Aquincum, ¿no? 

—Eso sí—dijo él—. Pero a partir de ahora habrá que replantearse la defensa de estos limes.  No creo que esos zorros se conformen con el botín de una sola ciudad, después de haber descendido desde sus lejanas tierras. 

Un  grupo  de  soldados  cruzó  en  una  barca  hasta  el  otro  lado  para  continuar  la exploración.  Cuando  regresaron,  contaron  que  las  barcazas  de  los  godos  estaban  más allá, destrozadas o quemadas, lo cual podía resultar un signo de que habían puesto fin a la correría. Pero Marino desconfió de esta posibilidad y ordenó: 

—No  hay  que  fiarse.  Iremos  hasta  Brigetio  y  cruzaremos  desde  allí  para  hacernos presentes  en  el  otro  lado.  ¡Que  sepan  que  no  nos  conformamos  con  patrullar  en  las regiones de más acá! Además, hay que advertir a todas las guarniciones para que estén alerta. 

En  Brigetio  ya  estaban  advertidos.  Cuando  llegamos,  nos  encontramos  a  toda  la población  dentro  de  las  murallas,  de  manera  que  en  los  alrededores  no  se  veía  ni  un alma.  El  procónsul  de  Carnuntum,  que  gobernaba  la  región,  se  encontraba  allí  desde hacía  una  semana,  pues  había  acudido  con  refuerzos  de  su  regimiento  y  del  vecino  de Vindobona en cuanto se supo que los godos habían cruzado el Danubio. Desde entonces, y  sobre  todo  al  conocer  la  destrucción  de  Aquincum,  habían  permanecido  en  tensión,  a sabiendas de que lo que se aproximaba era algo más serio que las habituales bandas de germanos  sin  más  pretensiones  que  asolar  algún  pueblo.  Con  la  llegada  de  nuestro ejército  y  las  noticias  de  que  los  bárbaros  se  habían  replegado  hacia  las  montañas, desaparecieron  los  temores  y  el  júbilo  se  desató  en  toda  la  región.  En  realidad,  no habíamos  hecho  nada  de  particular,  excepto  seguir  a  los  invasores,  pero  la  gente  nos recibió  como  a  los  héroes  que  los  habían  salvado  de  la  angustia  que  habían  sufrido durante días. De manera que pusimos rumbo hacia la cercana Vindobona y acampamos en el campamento de la Décima Legión Gémima. 

Aprovechamos para disfrutar de la ciudad que, según decían, era la más hermosa de cuantas  se  alineaban  en  las  orillas  del  Danubio.  Al  menos,  a  nosotros  nos  lo  pareció, después  de  recordar  la  desoladora  visión  de  Aquincum  arrasada,  que  era  la  única  que podía disputarle ese título. Así que un nutrido grupo de oficiales salimos por sus calles con la intención de divertirnos un poco. 

Al  día  siguiente,  estuve  en  una  reunión  que  tuvo  lugar  en  el  Pretorio  de  la  Décima Legión.  El  legado  explicó  detalladamente  la  situación,  haciéndonos  partícipes  de  las informaciones  que  había  estado  recabando  durante  semanas.  Como  Marino  había supuesto,  los  bárbaros  que  cruzaron  hasta  Panonia  y  arrasaron  Aquincum  eran  godos que,  impulsados por la presión de otros pueblos, por el hambre o por un oráculo  de sus dioses  o  sencillamente  atraídos  por  las  riquezas  de  nuestra  civilización,  se habían unido en  una  confederación  de  alamanes,  suevos  y  francos  y  se  habían  puesto  en  marcha desde sus tierras siguiendo al rey Cniva,  que como líder y guía había sabido agruparlos en  un  gran  ejército  que  empezaba  a  actuar  de  forma  organizada,  con  tácticas  militares, hábiles maniobras y elaborados sistemas de asedio,  como  no  se  había  visto  hasta  ahora entre los pueblos germanos. 

El  rey  de  los  godos  era  mucho  mejor  estratega  de  lo  que  todo  el  mundo  había supuesto.  Esta  vez  no  se  trataba  de  hordas  de  bárbaros  que  atacaban  y  desaparecían después  en  los  bosques,  aunque  ésa  era  la  impresión  que  habían  querido  causar  al principio.  Cniva  venía  a  presentar  batalla  de  forma  inteligente,  dividiéndonos  en  dos direcciones: envió contra Brigetio a sus aliados, yácigas, cuados, marcomanos y germanos locales, engolosinados con el botín; mientras él aguardaba con su ejército, numerosísimo, engrosado con sus propias alas de auxiliares formadas por bárbaros de las montañas. Eso era una verdadera guerra, y como tal se empezó a desenvolver en varios frentes: al  otro lado  del  Danubio,  donde  no  paraban  de  llegar  germanos  que  acudían  a  la  llamada  de Cniva,  y  hacia  donde  tuvo  que  desplazarse  gran  parte  de  la  Décima  Legión;  en  la  gran llanura que se extendía entre Vindobona y Brigetio, en los extensos campos de labor; y en los  bosques  cercanos,  donde  se  tenía  la  impresión  de  que  los  bárbaros  brotaban  de  la tierra  como  una  plaga  de  malas  hierbas,  aquí  o  allí,  en  desordenadas  bandas  que  no paraban de incordiar. 

Al  principio  pareció  que  se  avecinaba  el  desastre,  porque  algunos  de  los  germanos federados que luchaban como auxiliares nuestros se pasaron al enemigo, traidoramente, y se tuvo la sensación de que nos quedaríamos solos los soldados de las cohortes de recién llegados y las guarniciones locales. Pero en un hábil y rápido reclutamiento de hombres en toda  Nórica  y  Panonia  inferior  se  reunió  un  nuevo  ejército  a  base  de  campesinos  y habitantes de las ciudades que no estaban dispuestos a caer en manos de los invasores. Fue un mes en el que constantemente hubo batallas, frente a esta o aquella ciudad, en los  bosques,  en  los  valles  y  en  los  llanos.  Cuando  llegaban  las  noticias,  los  ejércitos partían  y  libraban  el  combate;  después,  los  bárbaros  eran  abatidos  o  huían,  pero  al  día siguiente la cosa empezaba de nuevo. Y momentáneamente no parecía que la balanza se inclinara hacia nosotros o hacia ellos, lo cual generaba cierta ansiedad. La primera vez que nuestra unidad entró en contacto con el enemigo fue en el bosque de Scarbantia, entre Carnuntum y Savaria, en  los grandes llanos que se extendían hacia el interior de Panonia. Después de que la Décima Legión expulsara sin mucha dificultad a los yácigas de las proximidades de Brigetio, Marino, que ya no se fiaba en absoluto de las intenciones  de  Cniva,  tuvo  conocimiento  a  través  de  sus  observadores  de  que,  como  se imaginaba,  los  bárbaros  seguían  sin  estar  dispuestos  a  retirarse  definitivamente  a  sus tierras, máxime cuando no paraban de llegarles refuerzos,  y de que una horda de godos más o menos organizada avanzaba desde el interior, irrefrenable, hacia Panonia inferior. Entonces  emprendimos  la  vieja  calzada  que  conocíamos  bien,  por  haber  discurrido  por ella en nuestra misión de reconocimiento cuando estuvimos en Mursa. Scarbantia se alzaba en un promontorio, rodeada por los campos de cultivo que eran el único terreno despejado que se abría en medio de los tupidísimos bosques de hayas, fresnos  y  robles,  cuya  negrura  era  el  único  horizonte  que  se  veía  en  cualquier  dirección que  mirabas.  Una  vez  más,  se  repetía  el  paisaje  que  servía  de  marco  a  los  pueblos  y ciudades panonios: la calzada abriéndose paso entre la espesura hacia el claro donde se alzaba el núcleo de población sobre un cerro coronado por una fortaleza. Nos detuvimos a distancia, y comprobamos con alivio que el pueblo estaba en calma, en  torno  a  mediodía,  con  sus  hilillos  de  humo  alzándose  desde  las  chimeneas  de  las casas donde se cocinaba a esa hora. Una carretera tirada por un par de bueyes, cargada de  heno,  y  algún  rebaño  pasaban  el  puente  en  dirección  a  la  puerta  principal  de  la muralla. 

—¡Uf!  —exclamó  Marino—.  ¡Menos  mal!  Me  temí  que  encontraríamos  Scarbantia arrasada.  Lo  cual  habría  sido  una  lástima,  a  la  vista  de  esas  mieses  sin  recolectar  y  de toda la riqueza que supone ese ganado que se extiende por los prados. Marino tenía razón:  las cosechas estaban ya casi maduras para la  siega, igualadas y ondulándose dulcemente con la brisa,  y los animales  pastaban más allá,  tranquilamente, orondos y lustrosos entre los jugosos herbazales verdes. Dominándolo todo, en mitad de los  campos,  la  visión  de  Scarbantia  no  podía  ser  más  hermosa,  con  las  laderas  de  su monte pobladas de brillantes viñedos que se derramaban hasta una vega. Avanzamos  hacia  la  cabecera  del  puente  y  acampamos  en  la  orilla,  mientras  una muchedumbre  de  curiosos  salió  de  la  ciudad  para  ver  el  espectáculo  del  ejército asentándose en los extensos prados. 

Pero  apenas  tuvimos  tiempo  suficiente  para  distribuirnos  por  secciones,  porque  los centinelas advirtieron los signos de que algo estaba pasando. Vi a Marino subir de nuevo al  caballo  y  galopar  junto  a  algunos  oficiales  hacia  un  altozano,  para  otear  el  horizonte. Monté a mi vez al presentir que algo les preocupaba y me acerqué hasta ellos. 

—¿Qué sucede? —le pregunté a Marino—. ¿Qué miráis? 

—Allí, a lo lejos, en la línea de los bosques —respondió señalando con el dedo hacia los  límites  de  la  inmensa  arboleda  que  cerraba  los  prados  hacia  el  este—.  ¿No  ves  los ciervos? 

Efectivamente,  se  los  veía  perfectamente.  Manadas  de  ciervos  de  pelaje  claro,  como son  en  aquellos  lugares,  salían  de  los  bosques  en  nerviosa  carrera  hacia  el  terreno despejado. 

—Sí, los veo —dije—. ¿Y qué? 

—Es  extraño  —respondió  un  observador—.  ¡Huyen!  Si  no  se  vieran  amenazados  no dejarían los bosques. Es un signo clarísimo de que una ingente masa de hombres viene en esa dirección. 

—¡Los bárbaros, sin duda! —exclamó Marino—. ¡Rápido, toque de alerta! 

Antes de que sonaran las trompetas, la gente de Scarbantia prorrumpió en un griterío que no podía ser más expresivo como aviso de lo que sucedía; ellos, desde el alto de la ciudad,  vieron  con  antelación  la  llegada  de  los  bárbaros  y  enseguida  los  vimos  nosotros aparecer,  saliendo  de  entre  los  árboles,  no  en  columna,  sino  como  una  gran  formación abierta,  inmensa,  que  comenzó  a  extenderse  por  el  claro  en  dirección  a  las  primeras casas. 

Cuando  sonaron  los  toques  de  alerta,  cundió  momentáneamente  el  desorden, especialmente entre  nuestros auxiliares,  hasta  que  todo  el mundo se  apercibió  del  lugar por  donde  venía  la  amenaza  y  pronto se completaron las formaciones. Entonces, cuando los godos se percataron de la presencia de nuestro ejército, puesto que avanzaban con la vista  puesta  en  la  ciudad  al  principio,  se  detuvieron  y  después  volvieron  a  replegarse hacia los bosques. 

Marino aprovechó el momento para reunir a todos los que éramos oficiales. 

—¿Huyen?  —preguntó  alguien,  exteriorizando  la  duda  que  todos  teníamos—.  ¿Los bárbaros se van? 

—¡De  ninguna manera!  —respondió Marino con rotundidad—.  Quieren llevarnos a su terreno. Les he visto otras veces hacer ese juego. Lo que pretenden es que nos lancemos hacia la línea del bosque para asaetearnos desde ahí o incordiarnos desde la espesura. 

—¿Qué haremos entonces? —preguntó otro de los oficiales. 

—Nada  —respondió  el  tribuno—.  Aguardaremos  a  que  inicien  su  movimiento.  Es  un gran ejército en el que estoy seguro de que va el propio rey Cniva. Posiblemente, aún no han  llegado  todos,  y  eso  que  hemos  visto  es  sólo  la  avanzadilla;  pero,  una  vez  que  se concentren, plantearán batalla. 

Como si Marino hubiera leído en los pensamientos de los godos, todo se desenvolvió 

como él lo había previsto. Permanecimos en estado de alerta durante el resto de la tarde y toda la noche, sin abandonar la formación de combate, echados cada uno en el palmo de terreno que le correspondía para descansar lo que se  pudo, con los caballos al lado y  las armas dispuestas; porque, aunque lo más probable era que la lucha fuera al amanecer, no había que fiarse. 

La  noche  se  hizo  larga,  con  la  tensión  de  la  espera,  hasta  que  se  vio  el  primer resplandor  del  amanecer  y  comenzó  a  reinar  una  gran  agitación.  Los  caballos  estaban inquietos, resoplando y golpeando el suelo con los cascos, y un murmullo denso, como un zumbido  de  abejas,  se  alzaba  desde  la  gran  cantidad  de  hombres  que  parloteaban  a media voz para ahuyentar el miedo. Y cuando la luz creció, en un instante indeterminado, de  manera  que  podía  distinguirse  ya  lo  lejano  y  lo  cercano,  un  espeso  silencio  lo  llenó 

todo. 

—¡Ya están ahí! —gritó alguien. 

Como una oleada oscura, los bárbaros salieron de repente de la negrura del bosque. Era  una  masa  desordenada  de  hombres,  pegados  unos  a  otros,  vestidos  con  pardas pieles  y  cueros,  que  avanzaban  a  paso  firme  aplanando  los  trigales  y  las  suaves plantaciones de alta cebada. 

Nuestro ejército estaba dispuesto a la manera tradicional: alas de auxiliares federados, entre  los  que  destacaban  la  nutrida  división  de  arqueros  llegados  de  Dalmacia;  una avanzadilla  compuesta  por  varios  millares  de  panonios  recién  reclutados,  pobremente armados  con  rudimentarias  armas  hechas  en  casa;  las  dos  cohortes  de  infantería  de Mursa  en  el  centro;  detrás  de  ellos,  la  caballería  clásica;  y,  en  último  lugar,  las  dos unidades de vexilatores, formadas en una hilera de cincuenta jinetes cada una, a los que seguían  filas  de  diez,  según  la  disposición  de  combate  que  nos  habían  enseñado  en Roma. Yo ocupaba el centro, con las diez hileras de cincuenta caballeros a cada lado. Volaron en primer lugar las flechas, las piedras y las demás armas arrojadizas. Estalló el atronador vocerío de los bárbaros al lanzarse a la carrera del ataque y respondió el rugido de nuestros hombres. Al chocar ambos frentes,  brotó el fragor del combate.  Las alas de los  hombres  a  pie  se  fueron  sucediendo,  seguidos  de  la  infantería,  y  a  veces  se  tuvo  la sensación de que los panonios recién reclutados caían a los pies de los godos con mayor rapidez que las espigas que pisoteaban. Pero al entrar en faena el regimiento de Mursa la cosa cambió. Éstos eran los verdaderos veteranos hechos a enfrentarse a los bárbaros un año  y  otro.  Se  vio  a  los abultados  grupos de  enemigos blandiendo  sus  hachas  y  mazas, seguros  de  sí,  pero  que  se  topaban  como  contra  un  muro  con  la  tupida  formación, compacta,  escudo  con  escudo,  que  avanzaba  arrolladora  como  un  solo  hombre.  El combate se hizo entonces recio, lento y persistente, entre los guerreros verdaderamente preparados de un lado y otro. 

Herenio  estaba  próximo a  mí,  con  una  inquietud  que  transmitía a  su caballo  y  que le hacía encabritarse alzándose sobre las patas traseras de vez en cuando. 

—¡Lo  que  daría  por  ir  allí!  —me  gritó—.  ¡Si  nos  dieran  la  oportunidad  de  lanzarnos, acabaríamos con esto en un momento! 

—¡Calma!  —respondí—.  Si  Marino  no  nos  da  la  orden,  no  debemos  iniciar  ningún movimiento. 

Pasó un largo rato. El sol estaba ya alto y empezó a hacer calor. La línea  de  combate seguía  en  el  mismo  puesto,  pero  empezaba  a  apreciarse  una  ligera  superioridad  de nuestros hombres, que no se movían del sitio, mientras que los godos enviaban oleadas y oleadas de guerreros a estrellarse contra la infantería. 

De repente, se empezaron a oír gritos detrás de nosotros. Miré hacia los centinelas que estaban apostados en lo alto del puente y los vi  hacer señas, exasperados, indicándonos que  nos  fijásemos  en  la  dirección  contraria  al  combate,  es  decir,  a  nuestras  espaldas.  El corazón me dio un vuelco. Una masa de godos, casi tan numerosa como la que teníamos enfrente, venía hacia nosotros por la retaguardia en frenética carrera. 

—¿Qué es eso? —me gritó Herenio. 

—¡Por Cibeles! —exclamé—. ¡Es una maniobra envolvente! 

Miré hacia el altozano desde donde Marino y los demás oficiales dirigían el combate, y vi  cómo  el  legado  se  apercibía  del  nuevo  ataque  y  se  llevaba  las  manos  a  la  cabeza, sobresaltado. Enseguida arreó al caballo y corrió hacia nosotros, dando órdenes a su paso a las fuerzas que permanecían inmóviles. Cuando llegó a mi altura, fuera de sí, gritó: 

—¿A  qué  esperáis?  ¡Ordena  que  tus  hombres  den  media  vuelta  e  id  contra  ellos! 

¡Dioses! ¿Quién podía esperar esto? 

Avisé  al  trompeta  y  éste  tocó  las  señales  de  alerta.  Entonces,  no  sé  por  qué,  decidí 

repentinamente  ordenar  la  formación  de  cuña  en  vez  de  la  columna  lineal  que manteníamos. Herenio, que estaba a mi derecha, se volvió hacia mí extrañado. 

—¡En cuña! —le grité— ¿No lo has oído? 

Lo  que  llamábamos  formación  en  cuña  era  una  maniobra  de  ataque  que  consistía  en alinear a los caballos en una especie de punta de lanza que tenía como finalidad atravesar un frente de soldados a pie, buscando abrirles una brecha para desconcertarlos. Dado que ya había poca distancia entre los bárbaros y nosotros, una especie de intuición me dijo que lo mejor era evitar que nos envolvieran, atrapándonos de espaldas a la otra batalla. Las  dos  primeras  centurias  se  agruparon  inmediatamente,  dispuestas  de  la  manera que  tantas  veces  habíamos  ensayado.  Ordené  la  carga  y  me  lancé  seguido  por  el estrépito  de  las  pisadas  de  mil  caballos.  Enseguida,  me  vi  sobre  la  primera  línea  de bárbaros  y  los  arrollé  sin  vacilar;  con  los  ojos  fijos  en  el  frente,  sabiendo  que  lo  peor vendría un poco más adelante; y, efectivamente, pronto noté que mi caballo se refrenaba y  casi  me  pareció  que  era  rodeado  por  varios  de  aquellos  hombretones  que  intentaban golpearme. Ensarté a uno de ellos y luego a otro, y al momento estaba acompañado por un montón de jinetes que me libraron de los demás atacantes.  Lo demás fue fácil:  pasé 

junto a godos que se apartaban o que caían bajo las patas  de nuestros caballos y, antes de  que  pudiera  darme  cuenta,  me  encontré  en  terreno  despejado.  Entonces  miré  hacia atrás y vi cómo los vexilatores se abrían igualmente paso sin dificultad. Al galope, fui hasta la  línea  de  árboles,  al  final  del  prado,  donde  no  tardaron  en  concentrarse  todos  los caballeros.  Desde  la  distancia  vi  a  los  bárbaros  que  empezaban  a  darse  cuenta  de  que nos  encontrábamos  en  su  retaguardia,  pero  ahora  tenían  que  enfrentarse  a  los  infantes que nos seguían a nosotros. 

Sin  dejarlos  recomponerse,  cargamos  contra  ellos  una  y  otra  vez,  haciéndoles verdadero  daño;  mientras,  en  su  desconcierto,  trataban  de  revolverse  a  la  vez  que  eran empujados por los soldados de a pie. 

Cuando vi que estaban ya deshechos y que trataban de ponerse a salvo corriendo en todas direcciones, sólo una cosa empezó a preocuparme: la otra batalla que se mantenía más allá. Concentré a mis hombres y tomé la decisión de ir al otro lado. Al llegar casi a la línea donde se batían los hombres de Mursa, busqué a Marino con la mirada, y lo divisé al fin, reagrupando a su caballería en el altozano que había escogido para dirigir la batalla. Galopé hacia él. Antes de que llegara a su altura, me vio y me gritó: 

—¡Lo he visto todo! ¿Podréis hacer algo parecido con esos bárbaros de ahí? 

Miré hacia donde me señalaba con su espada extendida. Se veía como a un millar de godos, atacando un flanco de la infantería de la legión panonia; habían deshecho el ala de nóricos  arqueros  y  campesinos  y  penetraban  ya  hacia  los  infantes,  dañando  uno  de  los costados de la columna que avanzaba hacia el frente. 

—¡Eso es pan comido! —respondí. 

Tardamos poco en pasar por encima de los bárbaros e hicimos varias cargas a galope tendido, sin encontrar demasiada resistencia, hasta que se dieron cuenta de que no podían nada  contra  nosotros  y  huyeron  despavoridos.  Entonces  ordené  perseguirlos,  para  no darles respiro y que pudieran sumarse al otro frente. Era fácil darles alcance todavía en el prado, pero una vez que entraban en el bosque la cosa se complicaba. 

—¡Sólo  hasta  la  línea  de  árboles!  —gritaba  yo  una  y  otra  vez—.  ¡No  entréis  en  el bosque! 

Pero con el griterío y el estrépito de las pisadas nadie me oía. Cuando conseguí que el trompeta  detuviera  la  persecución,  muchos  de  los  caballeros  se  habían  aventurado  ya dentro  del  bosque.  Vi  a  Lucius  entrar  en  la  espesura,  seguido  de  varios  hombres, enloquecido por el deseo de dar alcance hasta el último de los godos. 

—¡No, Lucius! —le grité. 

Pero él siguió, lanceando a uno y otro, hasta que desapareció por entre los árboles. Algunos  de  nuestros  hombres  cayeron  de  sus  monturas  o  fueron  abatidos  por  los bárbaros  en  el  bosque,  y  otros  anduvieron  perdidos  un  largo  rato,  sin  poder  retornar  al claro.  Fue un momento de gran incertidumbre.  Pero, finalmente, empezaron a retornar y conseguimos reorganizarnos de nuevo. 

En  la  otra  parte,  los  soldados  de  Mursa  habían  rechazado  ya  a  los  enemigos  y  los empujaban  también  hacia  el  bosque.  Poco  después,  los  últimos  bárbaros  huían  a  la carrera,  en  desorden,  buscando  el  abrigo  de  los  árboles.  Entonces  nuestro  ejército prorrumpió al unísono en un jubiloso alarido de victoria. 

Estaba  ya  atardeciendo,  cuando  lo  invadió  todo  ese  misterioso  silencio  que  sigue  al combate.  Contemplé  desde  la  distancia  el  campo  de  batalla,  pisoteado,  removido, sembrado  de  hombres  caídos,  animales  reventados  y  armas  rotas;  con  un  rojo  cielo  al fondo, desde donde parecía llegar ese olor tan peculiar de la sangre vertida y las hierbas aplastadas. 

Lo peor venía después, cuando se hacía el recuento de los hombres y se conocía a los muertos,  o  se  tenía  noticia  de  los  heridos.  Entonces  supe  que  había  perdido  a  pocos hombres, muchos menos de los que había supuesto. Pero faltaba uno de mis centuriones, Lucius. 

—¿Y Lucius? —le pregunté a los demás lleno de preocupación. 

—Está vivo —respondió enseguida Antiocus—, aunque herido. 

Más  tarde,  en  la  extensión  que  dedicaron  momentáneamente  al  cuidado  de  los heridos, dimos con él. Uno de sus hombres le asistía, en tanto en cuanto llegaba el físico para ocuparse de la herida. Estaba tendido sobre unas mantas y un paño cubría un lado de su cara. 

—Está inconsciente —explicó  el soldado que le asistía—.  Cuando lo  encontré, había caído  de  su  montura y  andaba  vagando,  con  la  memoria perdida. Una vez que conseguí 

llevarlo a terreno seguro, perdió el conocimiento. 

—¿Dónde le hirieron? 

—Mira —respondió él, retirando el paño que tapaba parte de la cabeza. Tenía el ojo izquierdo estallado y se veía brotar sangre y líquidos. 

—¡Oh,  no!  —exclamé—.  Fue  demasiado  impulsivo.  Le  advertí  que  no  debía aventurarse por ese bosque... 

Cuando llegó el físico, confirmó nuestros temores: había perdido el ojo para siempre. Pero su vida no corría peligro. Después de recibir el tratamiento adecuado con emplastos y  ungüentos,  le  cauterizaron  la  herida  con  una  barra  de  hierro  incandescente.  Días después, Lucius fue recobrando la memoria, pero nunca pudo recordar si la herida se la causó una piedra lanzada por los bárbaros o si se la hizo él mismo al chocar con alguna rama  en  el  tupido  bosque.  Como  era  fuerte,  se  reintegró  pronto  a  la  vida  militar  con  un solo  ojo, encantado de lucir un parche de cuero sobre el lado dañado, que acentuaba su aspecto de fiero e intrépido guerrero. 
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Los  observadores  que  enviamos  en  pos  de  los  godos  regresaron  pronto  para comunicar  el  estado  de  la  situación:  los  bárbaros  dieron  un  pequeño  rodeo  por  el  este  y después emprendieron la ruta del norte, apresuradamente, lo cual significaba que huían de nosotros, buscando cruzar el Danubio y perderse por los derroteros que conocían bien y por  donde  sabían  que  nos  sería  más  difícil  darles  alcance.  Marino  mandó  veloces mensajeros  a  Carnuntum,  para  que  la  Décima  Legión  les  cortara  el  paso  antes  de  que llegasen al río, y ordenó que levantáramos inmediatamente el improvisado campamento de Scarbantia, en el que apenas habíamos podido descansar un día completo.  Cuando uno de los oficiales le preguntó hacia dónde nos dirigíamos, todos nos sorprendimos ante su rotunda respuesta: 

—¡A por los godos, naturalmente! 

—¿Otra vez hacia el norte? —replicó el jefe de los infantes—. ¿Hacia el Danubio? 

—¡Claro!  —respondió  el  tribuno—.  ¿Vamos  a  dejar  que  se  escapen  los  malditos bárbaros? ¡Nada de eso! Hay que perseguirlos sin tregua. 

—Pero...  los  hombres  están  agotados  —protestó  otro  de  los  oficiales—.  Desde  que salimos de Vindobona, apenas hemos parado... 

—¡Y no pararemos hasta acabar con ese Cniva! —sentenció Marino—. Si le dejamos escapar ahora, mañana puede reunir a más godos y volver a intentarlo. No, esto no es un juego de niños. ¡Es una guerra! ¿Habéis olvidado acaso lo que sucedió en los tiempos de Varo? ¿Queréis que aquello se repita con nosotros? 

Comprendo  que  hubiera  quien  dijera  que  Marino  estaba  loco.  Desde  luego  era  un hombre impulsivo, de reacciones violentas e inesperadas; pero sólo un temperamento así 

habría  podido  conseguir  los  logros  militares  que  se  apuntó  nuestro  ejército  en  la  guerra contra  los  godos.  También  había  quienes  opinaban  que  la  vida  del  soldado  se  estaba volviendo  blanda,  en  comparación  con  lo  que  se  consideraban  los  tiempos  gloriosos, especialmente  con  la  época  de  Séptimo  Severo,  cuyas  guerras  se  ponían  siempre  de ejemplo. Dudo mucho que la diferencia fuera tan grande como querían darnos a entender algunos  veteranos.  Pero,  en  todo  caso,  ¿a  quién  podía  no  apetecerle  ser  contado  entre los vencedores de la campaña contra Cniva? Sobre todo en aquellos tiempos de crisis en los que sólo se cosechaban fracasos o victorias a medias. 

Aparentemente,  Marino  no  parecía  estar  muy  cuerdo  y  era  cierto  que  le  gustaba demasiado  emborracharse  —yo  mismo  lo  había  sufrido—,  pero  nadie  podía  negar  que jamás  se  acercaba  al  vino  cuando  estaba  próximo  el  combate.  Además,  se  arriesgaba como  nadie  en  la  lucha,  de  lo  cual  daban  fe  las  cicatrices  que  recorrían  su  cuerpo.  De manera que la mayoría de los oficiales estuvimos plenamente de acuerdo en adherirnos a su impulsiva resolución de ponernos inmediatamente a seguir a los godos. Lo  sentía  por  Lucius  y  por  los  demás  heridos,  que  tuvieron  que  incorporarse  a  la acelerada marcha sin apenas el tiempo mínimo para reponerse. 

De  nuevo  fue  un  viaje  agotador,  extenuante  casi,  por  la  gran  calzada  que  habíamos recorrido pocos días antes en sentido contrario. Pero nos confortaba saber que los godos lo tenían mucho peor, huyendo por agrestes parajes, zonas pantanosas y tupidos bosques, teniendo  que  orientarse  y  sabiendo,  seguramente,  que  la  Décima  Legión  recorría  el Danubio de un lado a otro para cerrarles el paso. 

Como fue todo tan rápido, apenas hubo tiempo para que se reconociera el fulminante éxito de nuestras unidades de caballería en la batalla de Scarbantia. Pero algo cambió en el ambiente del regimiento: los rudos veteranos de Mursa empezaban a tomarnos en serio. En el ejército esas cosas no se dicen; y no es necesario, uno se da cuenta de que deja de ser considerado  un  estorbo  para  pasar  a  ser  una  garantía  más  a  la  hora  de  meterse  en  el peligro  de  la  batalla.  Tampoco  Marino  me  felicitó  directamente,  aunque  con  medias palabras me dio a entender que le había sorprendido nuestra manera de luchar. Mientras íbamos  en  la  forzada  marcha  por  la  calzada  que  atravesaba  los  bosques,  se  puso  a  mi altura y, después de iniciar la conversación acerca de la batalla, me preguntó como quien no quiere la cosa: 

—Y ¿dices que esa manera vuestra de usar la caballería fue idea de Decio? 

—Sí,  él  lo  ideó  —respondí—.  ¿Quién  si  no?  Nadie  en  Roma  se  preocupa  por  el ejército como él. 

—¡Qué raro! —comentó—. Conozco bien a Decio, ya lo sabes; siempre me pareció un militar tradicional. Me sorprende que se decidiera por algo tan novedoso. 

—Ya  sabes  que  fue  gobernador  de  Dacia  —le  dije—.  Allí  se  dio  cuenta  de  que  era necesario renovar el ejército... Al menos en parte. 

—Sí. Es un hombre inteligente, no digo que no. Lástima que atravesemos unos tiempos en los que eso no cuenta. 

—Entonces —aproveché para sugerir—, ¿entraremos directamente en combate en la próxima batalla? 

—¡Vaya, Félix, no os habéis asustado! —dijo con su particular ironía. Pero añadió—: Eso me  gusta.  Hacen falta  hombres  decididos. La  próxima  vez  os  tendré  en  cuenta  desde  el principio. 

Me alegré de que por fin empezara a haber entre Marino y yo un cierto entendimiento, pero estaba seguro de que no llegaría a fiarse plenamente de nosotros hasta que no se lo hubiéramos demostrado unas cuantas veces más. 

Anduvimos todo un día sin que viéramos señal de los bárbaros. Por la noche no hubo hogueras, para no delatarnos, y tuvimos que contentarnos con pescado salado y pan duro y  enmohecido.  Marino,  fiel  a  su  costumbre,  había  enviado  batidores  para  reconocer nuestro  frente  de  avance.  De  madrugada,  volvieron  muy  agitados,  asegurando  que  a Cniva  se  le  había  unido  un  buen  número  de  jinetes  armados,  habitantes  de  la  parte superior de Dacia. 

—¡Malditos oportunistas! —se enfureció el tribuno—. ¿Veis? ¡Creen que retornamos a Mursa!  Ya  os  dije  que  no  debíamos  conformarnos  con  lo  de  Scarbantia.  ¡Que  todo  el mundo se disponga a reiniciar la marcha! 

Lo que sucedió esa misma mañana vino a darle la razón de tal manera que casi hacía pensar que tenía un sexto sentido para la guerra o que nadie como él se anticipaba a los pensamientos  de  los  bárbaros.  Efectivamente,  nada  más  llegar  al  Danubio,  frente  a Carnuntum, nos encontramos con que los godos, fortalecidos con ingentes refuerzos,  se precipitaban de nuevo contra la Décima Legión en los campos que  se extendían delante de las zonas fortificadas. 

Desde  lejos,  era  fácil  ver  cómo  se  desenvolvía  la  batalla  y  apreciar  los  errores  del ejército  frente  al  indiscriminado  ataque  de  los  bárbaros.  Todo  parecía  caótico  desde  el principio,  pues,  por  lo  que  puedo  recordar,  una  lluvia  de  flechas  enviadas  por  yácigas  y alamanes  se  abatió  sobre  ellos  y  diezmó  a  las  alas  y  a  los  infantes.  Después  vino  hacia ellos una muralla de lanzas largas, mientras los traidores jinetes de Dacia que habían venido a sumarse a Cniva los atacaban por los flancos. Viendo que se cernía la derrota sobre la legión,  Marino  decidió  lanzar  una  carga  temeraria,  aunque  nuestros  hombres  y  caballos necesitaban un respiro después de la cansina marcha. 

Le  vi  venir  hacia  mí,  desde  la  posición  que  ocupaba  al  frente  de  su  división  y,  cuando estaba a la distancia suficiente para que pudiera oírle, me gritó: 

—¡Ésta es la vuestra! ¡Abrid una lucha como en Scarbantia! 

Me  sorprendí  al  ver  que  ponía  en  nuestras  manos  la  mayor  responsabilidad  del combate,  pero,  la  verdad,  de  todos  nuestros  cuerpos  sólo  el  nuestro  podía  hacer  algo rápido que no se esperaran los godos. Di las órdenes oportunas y enseguida estábamos entrando  a  los  jinetes  bárbaros  por  uno  de  sus  flancos,  que  cedió  pronto  a  la  presión. Entonces  los  escuadrones  de  infantes  de  Mursa,  fieros  y  veteranos,  se  introdujeron  y pronto el combate se convirtió en una matanza. 

La batalla duró el tiempo justo para que los godos se dieran cuenta de que les estaban haciendo pedazos desde la retaguardia y desde el flanco que daba a los bosques. Al otro lado,  sólo  les  quedaba  el  Danubio,  hacia  donde  empezaban  a  huir  ya  muchos  de  sus hombres para iniciar una desordenada retirada por las alamedas. En el campo quedaron millares  de  yácigas  y  alamanes  sobre  todo,  porque  Cniva,  con  sus  tropas más  selectas, volvió  a  escaparse  una  vez  más  por  el  río,  en  las  grandes  barcazas  que  le  seguían  en todos sus movimientos. 

No  es  por  darme  importancia,  pero  no  me  ahorraré  recordar  que  algunos  de  mis hombres y yo llegamos a estar muy cerca del rey de los godos y, si no hubiera sido porque las  embarcaciones  se  movieron  con  gran  rapidez  y  habilidad,  podríamos  haberle  dado alcance. 

Todo  sucedió  de  forma  muy  rápida,  y  posiblemente  fuimos  demasiado  arriesgados; pero  estábamos  ya  poseídos  por  la  soberbia  de  sabernos  eficaces.  Nuestra  columna  se movía  con  gran  agilidad  —nos  habían  adiestrado  para  eso—  y  envolvíamos  a  los escuadrones  de  godos  sin  dificultad,  desconcertándolos,  hasta  que  podíamos  echarnos encima  de  ellos  para  lancearlos.  Después  de  penetrar  hasta  el  corazón  mismo  de  las fuerzas enemigas en un avance fulgurante, me percaté de que la batalla estaba ganada a nuestro  favor:  los  infantes  de  Mursa  llegaban  ya  casi  a  nuestra  altura  por  el  flanco  que habían deshecho y la Décima Legión se rehacía y aprovechaba impetuosa el desconcierto de los arqueros yácigas y alamanes. Entonces comenzó la estampida, y lo que había sido un  bloque  de  fieros  atacantes  se  deshizo  en  una  desordenada  y  alocada  carrera  de bárbaros que buscaban las orillas del río, tal vez para salvarse a nado o en los barcos. Ése  fue  el  único  momento  (como  ya  me  sucediera  cuando  Lucius  perdió  el  ojo)  en  el que mis hombres se desorganizaron un poco. Animados por la huida de los enemigos, se lanzaron  a  la  persecución,  en  el  gratificante  juego  de  causarles  bajas  persiguiéndolos  y lanceándolos  por  la  espalda,  como  en  una  cacería.  No  podría  precisar  el  número  de muertos  que  quedaban  sembrando el  terreno,  pero,  a  más  de  uno  por  jinete, podían ser miles. Yo mismo me cegué, y guiado por ese impulso cruel de humillar más al vencido, me sumé a la persecución. Era muy fácil: la mayoría de los bárbaros escapaba a pie y en casi ningún caso se volvían para encararse, de manera que fijábamos la punta de la lanza en el centro de su espalda o en la nuca, lo ensartábamos y a por otro. En algunos casos bastaba con  derribarlos  y  pasar  por  encima  de  ellos  con  el  caballo;  los  jinetes  de  atrás  se encargaban del resto. 

Cargábamos  exultantes,  ebrios  de  satisfacción  por  ver  el  perjuicio  que  les  estábamos causando  a  los  temidos  godos,  envueltos  en  un  ensordecedor  alarido  mezcla  de  furor  y júbilo. Vi a mi lado el rostro de Antiocus, que me miró con ojos delirantes, como queriendo transmitirme  lo  que  yo  también  sentía:  huyen  por  nuestra  causa;  esta  victoria  nos pertenece. En ese momento, cerca ya de una zona donde se ensanchaba el Danubio y se veía  una  explanada  todavía  despejada  de  árboles,  un  pelotón  de  godos  a  caballo  se arremolinaba,  nervioso,  sin  decidirse a emprender la dirección de las alamedas.  Serían un centenar, bien pertrechados, con buenos escudos, cascos de hierro y lorigas flamantes de estilo germano, de las que usaban sus jefes y sus nobles. Entonces, sin ninguna duda, me percaté de que se trataba de los hombres de Cniva y supuse que el rey estaría entre ellos. En efecto, cuando estábamos un poco más cerca, distinguí a un fornido hombre de largos cabellos  rubios,  trenzados,  que  lucía  distintivos  reales,  diadema  de  oro  y  alas  de  águila sobre el casco. 

—¡Es Cniva! —grité a mis hombres— ¡Es el rey de los godos! ¡A por él! 

Pero los guerreros que lo protegían no se intimidaron ante nuestra violenta carga. Eran gépidos;  fieros  y  expertos  jinetes  hechos  a  luchar  desde  el  caballo  y  hábiles  como  nadie para  esquivar  las  embestidas.  Enseguida  se  cerraron  en  apretada  formación  y  nos hicieron frente, mientras Cniva se escapaba en veloz galope hacia el río. No hubo manera de  sortear  la  barrera  que  se  nos  puso  delante,  hasta  pasado  un  buen  rato;  así  que, mientras  me  batía  con  uno  de  aquellos  bárbaros  que  blandía  su  gran  hacha  sobre  una gigantesca  yegua,  vi  cómo  el  batel  se  acercaba  a  toda  prisa,  a  golpes  de  remo,  para recoger  al  rey  fugitivo.  Conseguí  herir  en  la  ingle  a  mi  contrincante,  aprovechando  la ventaja que me daba la longitud de mi lanza, pero tardó en desplomarse desde su elevada montura, y en vano galopé hacia la orilla, porque el bote se alejaba ya hacia la barcaza que aguardaba en el centro del río. Entonces advertí que otros de nuestros caballeros habían intentado también darle alcance y junto a ellos me detuve a contemplar cómo se iba veloz, a favor de la corriente, la perdida oportunidad de habernos alzado con la máxima victoria. Al caer la tarde no había un solo godo vivo en los alrededores. Ni siquiera los temibles gépidos  con  sus  grandes  caballos  se  atrevían  a  proseguir  el  combate.  La  gente  de Carnuntum,  que  había  contemplado  la  batalla  desde  las  murallas,  salió  enloquecida  de alegría  a  ofrecernos  todo  tipo  de  regalos  por  haberlos  librado  de  los  invasores.  Los muchachos de la ciudad se esparcieron como fuego por el campo de batalla, una vez que los  soldados  quitaron a  los  muertos  todo  lo  que  podía  servir  de  botín.  Después  empezó 

ese  macabro  juego  de  profanar  los  cadáveres  al  que  eran  tan  aficionados  los semibárbaros habitantes de las provincias germanas. 

Las trompas sonaron llamándonos. Sudorosos, cubiertos de polvo y sangre, acudimos a concentrarnos frente al gran campamento que se extendía al pie de los muros. Entonces apareció Marino, abriéndose paso por entre el mar jubiloso de soldados que lo aclamaban fuera de sí como al vencedor indiscutible; como al jefe sin el cual la Décima Legión habría sucumbido  sin  duda  alguna  a  manos  de  los  bárbaros.  Yo  estaba  próximo  a  él  cuando  se acercó  hasta  el  legado,  aunque  no  pude  oír  lo  que  hablaron  ambos,  pues  el  griterío  era ensordecedor.  Pero  vi  perfectamente  cómo  discutía  con  él,  enardecido,  y  manoteaba hecho  una  furia,  por  lo  que  supuse  que  le  estaba  echando  en  cara  lo  que  podía  haber pasado de no ser por su idea de venir velozmente como refuerzo desde Scarbantia. Declinaba el sol cuando los soldados se dispersaron, y todos, en un ambiente de fiesta, se  dispusieron  a  celebrar  la  victoria.  Más  tarde,  cuando  el  vino  y  la  cerveza  habían alegrado  hasta  el  último  rincón  de  la  ciudad  y  los  alrededores,  y  los  cánticos  de  guerra hacían  retemblar  las  copas  de  los  árboles,  llegaron  noticias  de  que  en  el  Pretorio  había tenido  lugar  un  tumulto.  Pero  todo  el  mundo  estaba  ya  demasiado  borracho  como  para que  pudiera  uno  enterarse  de  lo  que  había  sucedido.  Recuerdo  que,  desde  la puerta de una taberna, vi correr a varios oficiales conocidos en dirección a la parte alta de la ciudad y les pregunté: 

—¡Eh, muchachos! ¿Qué sucede? 

—Nada, nada —me respondieron—. ¡Seguid a lo vuestro! 


Poco  más  tarde  se  supo  que  había  sido  una  pelea  en  la  ciudadela,  por  lo  que  no  le dimos mayor importancia. 
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Antes de romper el alba, nos despertó sobresaltados una atronadora fanfarria de tubas y tambores. Habíamos caído rendidos por el vino apenas unas horas antes y, en medio de la  resaca,  confundidos,  nos  levantamos  y  salimos  fuera  de  los  barracones  para  ver  qué 

sucedía.  Reinaba  aún  la  oscuridad,  cuando  vimos  a  otros  tantos  soldados   y   a  los veteranos de Mursa uniformados, alineados y dispuestos como para ir al combate. 

—¡Vamos, todo el mundo arriba!  —gritaban las  voces expertas en  dar órdenes de  los jefes—. ¡Vestíos y salid de los barracones! 

Obedecimos, aturdidos, suponiendo que algo grave había sucedido. Cuando estuvimos todos  fuera,  nos  concentramos  en  la  explanada  central  del  campamento.  Empezaba  a amanecer.  Entonces  apareció  Marino  a  caballo,  con  sus  oficiales  de  confianza.  Los instrumentos callaron y se hizo repentinamente un gran silencio. El tribuno descabalgó y se subió  a  la  tarima  que  servía  para  lanzar  discursos,  arengas  o  para  dar  instrucciones  al ejército. 

—¡Soldados de Roma! —gritó con una voz que delataba que había bebido mucho esa noche—.  ¡El  legado  de  Vindobona  ya  no  está  al  frente  de  las  tropas!  ¡A  partir  de  ahora daré yo las órdenes! 

Un gran murmullo se alzó desde las diversas secciones, especialmente de los hombres de  la  Décima  Legión.  No  hubo  más  explicaciones.  Marino  descendió  de  la  tarima  y  se marchó por donde había venido, hacia el Pretorio. Entonces, un general nos ordenó que lo dispusiéramos todo inmediatamente para partir hacia Mesia esa misma mañana. Desconcertado,  monté  en  mi  caballo  y  le  hice  galopar  en  la  dirección  que  había tomado  Marino,  con  la  intención  de  recibir  alguna  explicación  acerca  de  aquel  súbito cambio  de  planes.  Pero,  una  vez  en  la  puerta  del  Pretorio,  se  me  impidió  entrar,  y  el ayudante del tribuno me convenció con medias palabras de que regresara y cumpliera la orden que se había dado, asegurándome que más tarde serían aclaradas mis dudas. El viaje hacia Mesia fue a marchas forzadas, una vez más, monótono y sin incidentes. Al  cabo  de  varios  días,  ya  en  la  margen  norte  del  Save  y  casi  en  su  confluencia  con  el Danubio, avistamos a lo lejos las murallas de Singidunum. 

Durante todo el camino había intentado en vano entrevistarme con Marino, pero una y otra vez sus subalternos me habían dado largas, por lo que empecé a sospechar que algo extraño  se  estaba  tramando.  Y  mis  sospechas  aumentaron  cuando,  antes  de  llegar  a  la ciudad que servía de puerta de entrada a la región de Mesia, salieron a nuestro encuentro las tropas allí destinadas, junto a un buen número de legionarios que al parecer acababan de llegar desde Dalmacia. 

Singidunum tiene la situación geográfica privilegiada propia de un cruce de caminos; está 

situada  como  he  dicho  en  la  confluencia  del  Save  con  el  Danubio  y  allí  se  han  cruzado desde  época  muy  antigua  las  grandes  rutas  del  nordeste  del  Imperio:  la  ruta  transversal desde los Alpes y desde el mar Adriático hacia el Danubio y el mar Negro y la vía meridional desde las llanuras panonias al golfo de Tesalónica. Esta situación le permite alcanzar una importancia, si no de gran ciudad, por lo menos de importante fortaleza y destacamento de legiones.  Los  dos  ríos  son  navegables  y  el  puerto  tiene  una  gran  actividad.  Aquel  lugar resultaba,  por  estas  razones,  ideal  para  concentrar  a  las  tropas  a  la  hora  de  realizar  un movimiento militar de gran envergadura. 

Montamos nuestro campamento donde nos indicaron, no muy lejos del río. En los días siguientes no pararon de llegar soldados procedentes de otros destacamentos: legionarios del  norte,  de  Apulum,  cuya  guarnición  al  parecer  había  sido  ya  abandonada  porque  la presión  de  los  godos  era  insoportable;  también  de  otros  lugares  de  Dacia,  donde  la inseguridad  había  pasado  a  ser  un  estado  crónico.  Definitivamente,  se  había  perdido  la región  que  Filipo  pretendía  haber  reconquistado  rechazando  a  los  carpos  —enemigos secundarios  en  comparación  de  los  godos—,  y  que  le  había  servido  para  ganar  el sobrenombre  de   Carpíais.  Ahora,  con  las  tropas  venían  también  las  gentes  acomodadas, comprometidas  en  sus  bienes  con  la  partida  de  las  guarniciones,  mientras  que  los  pobres, colonos obscuros, antiguos soldados y semibárbaros, que tenían más problemas para partir, arriesgaban  menos  quedándose.  ¡Qué  lástima  ver  cómo  se  había  perdido  la  provincia  de Dacia, constituida después de los éxitos de Trajano! 

Más  tarde  llegaron  a  Singidunum  tropas  procedentes  del  este,  de  la  vecina Viminiacium, de Novi y hasta de Troesmis, ya en la Sitia Menor. Entonces no tardé en ver confirmadas  las  sospechas  que  había  tenido  desde  que  salimos  de  Panonia:  todos  los rumores apuntaban a que se estaba preparando una gran sublevación. Pero Marino, que según el parecer general, era el alma de aquel movimiento militar, no acababa de dar la cara. Una  mañana  vino  a  buscarme  el  ayudante  del  procónsul  de  Mesia  superior,  cuya residencia estaba en Viminiacium, pero que al parecer se había trasladado provisionalmente a  Singidunum  y,  cosa rara,  se  alojaba en la  casa de un comerciante rico de la ciudad.  Me pareció muy extraño todo aquello, pero seguí al funcionario sin poder imaginar qué era lo que se necesitaba de mí en un momento así. 

El  procónsul  se  llamaba  Fabio.  Era  un  hombre  maduro,  de  elevada  estatura  y  rostro alargado, con recortada perilla canosa bajo unos labios finos. Me recibió en una salita interior de la casa del comerciante, en un segundo piso, y en ningún momento me invitó a sentarme. Después de presentarse, con cierto nerviosismo y mirando alrededor, me preguntó: 

—Te extrañará que te haya mandado llamar, ¿no? 

—Sí... La verdad —balbucí—. No sé quién ha podido darte mi nombre... 

—Soy amigo personal de Decio —dijo mirándome fijamente a los ojos. 

—¡Ah! Siendo así—respondí más tranquilo—. ¿Qué deseas de mí? 

Él  también  pareció  tranquilizarse.  Despidió  a  su  ayudante  y  avanzó  hacia  mí  sin  dejar de mirarme fijamente. Dijo: 

—Debes confiar en mí... Félix. Te llamas Félix, ¿no? 

—Sí, Félix. 

—Bien. Debes confiar en mí y yo he de confiar plenamente en ti. ¿Estás de acuerdo en eso? 

—Bueno... No sé de qué se trata. 

—Bien,  bien.  Iré  al  grano,  muchacho.  Ya  te  he  dicho  que  conozco  a  Decio;  somos viejos amigos. Estuve a su servicio durante todo el tiempo que fue gobernador de Mesia y le  debo  mucho.  Hace  meses,  antes  de  que  tú  y  tus  unidades  de  caballeros  fuerais destinados a Panonia en la campaña contra los bárbaros, recibí una carta suya en la que me anunciaba que su hijo Herenio se incorporaba a las legiones que venían desde Roma como refuerzo. También me hablaba de ti en la carta. No me pedía nada, ¿comprendes?; era sólo una indicación... Por si pasaba algo. Ya sabes, los amigos estamos para eso... 

—Entiendo —respondí tranquilizándome definitivamente—. Puedes confiar en mí, como si el mismo senador Decio estuviese presente. 

—Te  lo  agradezco,  sinceramente  —dijo  frotándose  las  manos—.  Lo  que  tengo  que tratar contigo es algo muy complicado y..., sin esa confianza... 

—Vamos, ya te lo he dicho, puedes hablar sin rodeos —le apremié. 

—¿Qué relación tienes con Marino?  —me preguntó entonces directamente—. Quiero decir  que  si  le  conoces  bien,  aparte  de  la  pura  relación  militar.  ¿Has  entablado  amistad con él? O... por el contrario... En fin, ¿cómo te llevas con él, bien o mal? 

—Es un hombre difícil. 

—Sí, sí, eso ya lo sé. Pero... ¿has tenido oportunidad de tratarlo en profundidad? 

—Bueno. Al principio no creo que yo le cayera bien. Es muy reticente con todo lo que viene de Roma. Y, recién llegados a Mursa, nos miraba con recelo. Pero después, tras las victorias  de  Scarbantia  y  Carnuntum,  la  cosa  cambió.  Es  un  militar  valiente  y  decidido, aunque un poco..., digamos, brusco, intempestivo tal vez... 

—¡Está loco! —repuso Fabio—. Es una persona realmente peligrosa. 

—Hombre, si no hubiera sido por él, ¿hasta dónde habrían llegado los godos? 

—No;  no,  no...  —replicó  con  nerviosismo—.  No  me  refiero  a  eso.  Sin  duda  es  un magnífico  estratega,  lo  cual  le  ha  servido  para  ganarse  muchos  partidarios  entre  los oficiales. Demasiados partidarios para ser un simple tribuno. ¿No has oído rumores acaso en el campamento? 

—¿Rumores? ¿Qué clase de rumores? 

—¡Vamos,  Félix!  Todo  el  mundo  habla  de  ello.  ¿Por  qué  crees  que  se  encuentran concentrados aquí tantos soldados? 

—¿Te refieres a eso que se habla sobre una rebelión? 

—¡Claro! ¿A qué si no? 

—Pero... ¿tienen algún fundamento esos rumores? 

—Bien, sentémonos —dijo él entonces, señalándome un diván tapizado con ajada tela rojiza. Hasta ese momento, me pareció que toda la conversación discurriría de pie. Pero, cuando  le  vi  andar  hacia  el  asiento,  observé  que  padecía  una  grave  cojera  que  quizá 

quiso  disimular  al  principio.  Una  vez  sentado,  me  fijé  en  que  una  de  sus  piernas permanecía demasiado recta, estirada, bajo la túnica; el pie que asomaba era de madera, aunque  estaba  muy  bien  tallado  y  coloreado.  Se  colocó  bien  la  prótesis,  con  las  dos manos, y suspiró como aliviado. Prosiguió—: Félix, todo lo que hayas podido oír acerca de esa rebelión es cierto. No es algo que esté por hacerse. Digamos que ya se ha producido. Marino,  junto  con  un  montón  de  generales  de  peso,  ha  resuelto  romper  con  Roma  y levantarse contra Filipo con todas las fuerzas de las regiones del Danubio. 

—¿Qué? —exclamé sobresaltado— ¿Cómo sabes eso? 

—Félix,  soy  el  procónsul.  Conozco  a  Marino  desde  hace  años,  mucho  antes  que  a Decio; fui compañero suyo en múltiples campañas  y nada de lo  que él pueda planear en estas tierras se me escaparía. Además, él cuenta conmigo. Puede ser un loco, pero es leal a sus viejos camaradas. Hace tiempo que me comunicó sus propósitos. 

—Entonces, ¿estás implicado? 

—Sí  y  no.  Participé  en  todas  las  reuniones  y  asentí  como  uno  más  cuando  Marino expresó sus planes. ¿Cómo no hacerlo? ¿Crees que se detendría? Él odia a los árabes, como muchos otros en el ejército, y está plenamente decidido a hacer algo... 

—¿Algo?  —repliqué—.  ¡Ésa  no  es  la  manera!  Yo  tampoco  trago  a  los  árabes,  pues están haciendo mucho daño al Imperio; pero una guerra civil, ahora, sólo beneficiaría a los godos y a los persas. ¡Es una barbaridad! 

—Sí, lo sé. ¿Por qué crees que te he llamado? Hay que hacer algo, antes de que sea demasiado tarde. 

—Pero  ¿qué  se  proponen  con  la  rebelión?  ¿Buscan  acaso  independizarse  como  las Galias? ¿Piensan hacer frente ellos solos a la invasión de los bárbaros desde aquí? 

—Humm...  Félix,  me  temo  que  es  algo  mucho  peor.  Quieren  proclamar  un  nuevo emperador aquí y después marchar contra Roma para destronar a Filipo. 

—¿Cómo? ¡Eso es terrible! ¿Un nuevo emperador? ¿Qué emperador? 

—Marino. 

—¿Marino? ¿Se han vuelto locos? ¿Marino emperador? 

—Sí, Félix, ése es el problema. ¿Comprendes ahora que te haya mandado llamar? 

—No, no lo comprendo. ¿Qué puedo hacer yo con dos mil hombres a mis órdenes? En ese  campamento  hay  más  de  treinta  mil  legionarios,  veteranos  y  experimentados, manejados firmemente por sus generales. ¿Qué podemos hacer? 

—Nada de momento —respondió él removiéndose en el diván y volviendo a colocarse la pierna de madera—. Seguramente os ofrecerán uniros a la sedición, tal vez hoy mismo. 

¡Oh, dioses, debería haberte advertido antes! Pero ha sido todo tan rápido... 

—¡No podemos apoyar eso! ¡Es una locura! 

—Shsss... Ahora hay que actuar de forma inteligente. ¿Confías en todos tus oficiales? 

—Plenamente. Somos uña y carne. 

—Entonces,  Félix,  sigue  este  consejo:  reúnelos  y  ponlos  al  corriente  de  la  situación; explícales  todos  los  detalles  del  asunto  y  pídeles  máxima  discreción.  Cuando  Marino  os ponga en la tesitura de apoyarle en su plan, decid inmediatamente que sí, que aprobáis la maniobra  y  que  estáis  plenamente  decididos  a  marchar  contra  Roma  para  poner  fin  a  la oligarquía de los árabes... 

—Pero... —le interrumpí. 

—¡Déjame  terminar!  Si  no  lo  hacéis  así,  os ahorcarán  sin  más miramientos. Debéis al menos salvar vuestras vidas y ganar tiempo. Mientras tanto, enviaremos un mensajero bien escoltado a Roma, directamente al senador Decio, que es el único que podrá resolver esta situación tan desastrosa. 

—¡Ah, comprendo! 

—Hay  que  actuar  con  rapidez.  Ya  he  pensado  en  los  detalles:  creo  que  lo  más adecuado  es  enviar  a  Roma  a  Herenio,  el  hijo  de  Decio,  puesto  que  a  nadie  como  a  él creerá el senador. ¿Qué te parece? 

—Perfecto. Es un joven inteligente y decidido; ideal para una misión así. Además, por ser hijo del senador tendrá mayor facilidad para acceder a las autoridades. Ordenaré que le  acompañen  mis  mejores  hombres  y  puedes  estar  seguro  de  que  harán  el  viaje velozmente. 

—Confío  en  ello  —aseguró  el  procónsul  asiéndome  con  fuerza  por  la  muñeca—. 

¡Dioses, una vez más me arrepiento de no haber acudido a ti! Pero ahora... no hemos de perder  tiempo.  ¡Rápido,  regresa  al  campamento  y  pon  en  marcha  cuanto  hemos acordado! 

Regresé  a  toda  prisa  y,  ya  en  la  entrada,  me  percaté  de  que  la  situación  no  era  del todo  normal  en  el  campamento.  Había  hombres  que  corrían  en  todas  direcciones  y  los oficiales,  pertrechados  y  escoltados  por  sus  guardias,  iban  hacia  el  Pretorio apresuradamente,  con  gestos  graves.  Antes  de  llegar  a  nuestra  área,  me  salió  al  paso Antiocus, muy agitado, y me dijo: 

—¡Félix!  ¿Dónde estabas? Te hemos buscado por todas partes. El  tribuno Marino ha venido varias veces preguntando por ti. 

—¿Por mí? ¡Zeus! ¡Llamad inmediatamente a Herenio! 

Todavía me sorprendo al recordar cómo pude resolverlo todo en tan poco tiempo. Reuní 

a  los  centuriones  y  les  conté  lo  que  pasaba.  Gracias  a  Dios,  no  pidieron  demasiadas explicaciones y estuvieron de acuerdo en hacer lo que yo mandara. Preparamos enseguida los  caballos,  elegí  a  los  hombres  y,  poco  después,  Herenio  partía  hacia  Roma  con  una veintena de los mejores caballeros. Menos mal que, al tratarse de él, no necesitaba redactar una carta para Decio, sino que bastaba con que memorizara bien la situación. Una vez allí, confiaba  en  que  el  senador  sabría  comprender  el  giro  que  estaban  dando  los acontecimientos y tomar las medidas oportunas. En cualquier caso, mejor era eso que enviar una misiva que podía ser interceptada por los seguidores de Marino. Aquella noche no pude pegar ojo. Pero no creo que nadie pudiera dormir siquiera un momento, con el ajetreo que hubo: lejanas órdenes, movimientos de hombres y caballos, llegada  de  más  soldados  de  fuera...  Pero  yo  no  estaba  sólo  preocupado  por  el  viaje  de Herenio; además de eso,  no dejaba de pensar en lo  que Marino había podido querer de mí esa tarde. Después de organizar a mis hombres, había ido al Pretorio para presentarme a  él,  pero  me  encontré  con  que  ya  se  había  marchado  a  Viminiacium.  Entonces  me inquieté suponiendo que podía haber sospechado algo; el tribuno era muy sagaz. Al día siguiente, en torno a la hora sexta, vinieron a buscarme. Un centurión me condujo hasta la fortaleza y tuve que aguardar en el callejón que había entre murallas, junto a otros oficiales, a que me llamaran al interior. Cuando llegó mi turno, el centurión me hizo pasar al  gran  patio  de  armas  donde  debía  presentarme  ante  los  generales.  Los  jefes  militares estaban  sentados  en  toscos  bancos  de  madera  formando  un  amplio  círculo,  y  detrás  de cada  uno  estaba  su  respectiva  escolta,  en  formación.  No  sólo  había  oficiales  legionarios, sino  también  auxiliares  y  nobles  bárbaros  de  las  alas  de  federados.  Al  fondo,  bajo  la poderosa  torre  del  Pretorio,  habían  puesto  una  tarima  donde  estaba  Marino  sentado  en una especie de trono, con las águilas imperiales detrás y algunos otros signos y trofeos a los lados. También se encontraba dispuesta en un estrado contiguo la Tríada Capitolina y delante de ella se extendían los restos humeantes de un sacrificio. Un  lictor  me  anunció  y  tuve  que  avanzar  en  medio  del  círculo  que  formaban  los generales y sus guardias. Supuse entonces que aquello era algo parecido a un juicio o un juramento,  algo  así  como  el   sacramentum   que  hacen  los  soldados.  Pero  me  equivoqué, puesto  que  enseguida  comprobé  que  nadie  pretendía  juzgarme  ni  tomarme  juramento. Aquello  era  más  bien  una  especie  de  asamblea  que  pretendía  determinar  quién  estaba dispuesto a sumarse a la rebelión y quién no. Aunque el corazón me latía frenéticamente y la boca se me había quedado completamente seca, me tranquilicé cuando vi que Marino me sonreía desde la tarima. Me situé a un lado y, como uno más, me dispuse a escuchar cuanto se quería manifestar en aquel acto. 

Comenzaron la  ceremonia dos lictores que solicitaron los auspicios de los dioses y la intervención  de  los  genios  protectores  de  las  legiones.  Después  presentaron  a  Marino  en primer  lugar,  como  elegido,  guía  y  héroe,  y  después  a  los  demás  jefes  militares.  Los discursos de los generales se sucedieron después, interminables, repetitivos, y todos con un tono inflamado. Se acusó al emperador Filipo, como impostor, advenedizo, codicioso y pernicioso  para  la  causa  del  Imperio.  Asimismo,  se  condenaron  los  abusos  de  la administración propiciada por él, los desmanes de los funcionarios árabes, la usurpación, el despilfarro de los bienes públicos y la decadencia de la Urbe en los últimos tiempos; sin dejar  de  poner  de  manifiesto  la  fatal  connivencia  del  Senado  en  todo  ello.  Desde  luego, aunque todo estaba muy exagerado, ninguna de esas afirmaciones andaba falta de razón, y  por  ello  los  ánimos  se  fueron  enardeciendo  y  finalmente  se  concluyó  entre  vítores  y gritos pidiendo justicia, orden y deposición de todos los árabes. Después,  un  instruido  y  viejo  general  pidió  a  gritos  desde  la  tarima  un  mando  único capaz de solucionar tantos desatinos, sin dejar de mirar a Marino ni de implorar la ayuda de  los  dioses.  Entonces  todo el  mundo  empezó  a  corear  el  nombre  del  tribuno,  seguido del título «Imperator». 

Marino  se  puso  en  pie  y  pidió  silencio.  Con  tono  de  arenga  de  cuartel,  en  su  pobre retórica,  abogó  también  por  el  nombramiento  de  un  mando  unificado  y  se  ofreció  a  sí 

mismo  para  tal  menester,  proponiendo  que  tres  generales  participaran  con  él.  Al  fin, fueron  elegidos  sus  colaboradores entre  los  jefes  que  habían  hablado  con anterioridad  y todo el mundo estuvo de acuerdo. Marino se juramentó entonces  delante de los dioses y pidió la lealtad de todos los presentes. Una explosión de vítores volvió a corear su nombre y a pedir para él el título de emperador. Pero el tribuno, extendiendo su espada y con una expresión delirante, gritó: 

—¡Primero  a  Roma!  ¡Preparad  a  vuestros  hombres  y  emprendamos  la  marcha! 

¡Mañana a Roma! 
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A  medida  que  avanzábamos  hacia  Roma,  lo  que  al  principio  parecía  una  absurda  y pretenciosa revuelta de suboficiales fue cobrando entidad al unirse algunos generales. En ningún sitio se nos opusieron,  sino que, muy al contrario, la rebelión iba engrosando sus filas con soldados que se nos sumaban desde las guarniciones que íbamos atravesando y desde  otros  lugares  más  lejanos.  Por  el  camino  supe  que  habían  sido  asesinados  los legados de Filipópolis, en Tracia, y de Macedonia; y entonces me enteré de que el propio Marino  había  degollado  al  gobernador  de  Vindobona,  aquella  noche  en  Carnuntum, después  de  la  batalla,  cuando  tuvo  lugar  el  extraño  revuelo  que  entonces  no  supimos a qué se debía. Por otra parte, en el enorme ejército que se  encaminaba hacia la Urbe no se  apreciaba  ninguna  disensión,  por  leve  que  fuera,  hacia  la  rebelión  que  pretendía derrocar al emperador. Todo el mundo estaba convencido de que hacíamos lo correcto. En  Aquilea  se  nos  unió  la  legión  de  Venecia,  hombres  llegados  desde  los  Alpes  e incluso  desde  la  Galia  Transpadana,  y  se  supo  que  Retia  había  comunicado  su conformidad  con  el  levantamiento.  Era  comprensible  una  respuesta  así,  puesto  que siempre  hubo  descontento  en  las  regiones  del  nordeste.  Además  de  Marino  y  sus colaboradores  se  habían  preocupado  con  anterioridad  de  enviar  mensajeros  portando libelos que exponían sus intenciones. 

Con soldados llegados desde tantos lugares del Imperio, te enterabas de un montón de cosas, aunque uno no sabía cuáles de aquellas noticias eran verdaderas y cuáles eran sólo fruto  de  la  invención  de  los  sectores  militares  que  querían  justificar  la  insurrección.  Por ejemplo, se supo que en Oriente también había estallado la guerra civil, provocada por la disconformidad  general  con  los  métodos  de  gobierno  de  Prisco,  especialmente  por  su rígida  exacción  de  impuestos.  Ahí  fue  proclamado  emperador  un  tal  Jotapiano.  No  me extrañó nada, conociendo la codicia y la prepotencia del hermano de Filipo. Yo  sentí  una  gran  sensación  de  angustia  al  ver  cómo  todo  se  desmoronaba  a  un tiempo:  hacía  años  que  las  Galias  funcionaban  independientes  de  Roma,  nombrando gobernadores  a  su  aire;  se  hablaba  ya  de  un  emperador  oriental;  y  las  otrora  fieles  y valerosas  legiones  de  Mesia  marchaban  contra  Roma,  engrosadas  por  mercenarios germanos,  y  gobernadas  por  un  suboficial  bebedor  y  medio  loco  que  no  rechazaba  la absurda pretensión de los que se proponían proclamarle emperador. ¿Quién sería capaz de poner freno a tales desmanes? 

Hasta  Aquilea  habíamos  avanzado  con  gran  rapidez,  sin  oposición  alguna  de  las guarniciones  que  atravesábamos  y  sin  apenas  detenernos.  Pero,  frente  a  Concordia, tuvimos  que  detenernos  por  primera  vez.  Había  sido  ésta  una  vieja  colonia  mimada  por Roma desde antiguo; situada en el cruce de la vía Postumia y de la vía Amia, en un terreno fértil  y  de  hermosos  paisajes,  gozó  siempre  de  paz  y  bienestar,  y  en  ese  momento  se encontraba allí establecida una importante guarnición compuesta por legionarios romanos en su totalidad y un destacamento especializado en la producción de arsenal militar, saetas principalmente. Advertidos desde la Urbe de nuestra llegada y con  ingentes refuerzos de otras  guarniciones,  se  negaron  a  sumarse  a  la  rebelión  y  prepararon  una  impresionante barrera con máquinas de guerra, trincheras y empalizadas que frenó implacablemente los ataques  de  mercenarios  que  Marino  les  envió.  Entonces  nos  vimos  obligados  a prepararnos  para  una  verdadera  batalla  y  este  contratiempo  que  nadie  se  esperaba sembró el primer desconcierto entre los rebeldes. 

Acampamos  en  una  extensa  llanura  y  permanecimos  varios  días  sin  hacer  ningún movimiento,  tal  vez  esperando  a  que  las  gestiones  de  los  emisarios  de  Marino convencieran  a  las  autoridades  de  Concordia  de  que  nos  dejaran  pasar.  Pero  no  os aburriré  con  detalles,  puesto  que  lo  verdaderamente  interesante  sucedió  coincidiendo justamente  con  el  comienzo  del  verano,  cuando  se  tenía  ya  la  impresión  de  que,  de  un momento a otro, se iba a realizar el ataque definitivo. 

Una  madrugada,  en  la  que  dormía  en  mi  tienda  de  manera  pocoprofunda,  me sobresalté  al  notar  que  alguien  entraba  súbitamente,  arrastrándose  por  debajo  de  los faldones  de  la  lona.  Alargué  la  mano  para  coger  la  espada,  puesto  que  se  producían muchos asesinatos a traición aquellos días, y pensé que venían a por mí. 

—¡Quieto, soy Antiocus! —me susurró una voz en la oscuridad. 

—¿Antiocus? —reaccioné sumido aún en mi estupor—. ¿El centurión? 

—Sí, soy yo. Baja la voz. 

Suponía que Herenio y Antiocus, si todo había salido bien, habrían llegado ya a Roma para  ponerse  en  contacto  con  Decio;  pero  de  ninguna  manera  se  me  habría  ocurrido pensar que pudieran estar de regreso tan pronto. 

—¿Conseguisteis llevar el mensaje que os encomendé? 

—Sí.  Decio  viene  hacia  aquí  con  un  gran  ejército  enviado  desde  Roma  para  hacer frente a la rebelión. Él me ordenó que viniera a comunicártelo. 

—¡Júpiter! —exclamé—. ¡Se avecina una guerra civil! ¿Se me pide actuar? 

—Sí  —asintió  él—.  Tienes  que  tomar  una  decisión,  cuanto  antes.  Nuestros  hombres están en el frente rebelde y, como es natural, debéis pasaros al lugar que os corresponde, el  de  los  leales.  Por  eso  me  envía  Decio;  para  advertirte  de  que,  con  la  barrera  de Concordia,  lo  que  se  pretende es  ganar tiempo mientras el ejército de Roma  se acerca  a toda  prisa.  He  galopado  día  y  noche  para  llegar  hasta  aquí  y  ponerme  en  contacto contigo. Anoche burlé a los centinelas y me colé en el campamento... 

—¡Te has arriesgado demasiado! Hay órdenes para que nadie pase desde el otro lado. Marino  es  muy  astuto  y  puso  especial  cuidado  en  eso  para  evitar  que  entraran  espías. Todavía no comprendo cómo lo has logrado, Antiocus. 

—Mira  —me  respondió  acercándose  la  lámpara  y  mostrándome  los  brazos  y  las piernas. Su ropa era de color negro y toda su piel visible estaba  teñida de oscuro—. Me pinté con carbón. Ya sabes que soy buen corredor. Nadie pudo verme en la oscuridad. 

—¡Increíble! Pero, dime, ¿qué es concretamente lo que Decio me pide? 

—Que aguantes mientras puedas y que, en el último momento, una de dos: o hagas daño desde la retaguardia a los rebeldes o cruces la línea  en  un  rápido  movimiento  con  toda  la caballería. Aunque esto último,  teniendo en cuenta la  barrera de arqueros de Concordia, puede ser lo más peligroso. 

—Bien. ¿Y cuánto tiempo crees que tardará en llegar Decio con ese ejército? 

—Tres días. 

—Mientras tanto, ¿qué harás tú? 

—Debo  permanecer  aquí,  escondido,  al  menos  hasta  mañana,  porque  Decio  me  ha pedido algo más. 

—¿Algo más? ¿Qué? 

—Bueno,  Decio  te  pide  que  indagues.  Herenio  y  yo  le  dijimos  al  senador  que  no  te sería difícil sonsacar a Marino, que incluso en alguna ocasión habías bebido con él. Eso le pareció una circunstancia muy favorable  y consideró que sería fundamental conocer sus intenciones y sus planes inmediatos. 

—Comprendo —dije—. He de hablar con Marino lo antes posible; hoy mismo, si puedo, para averiguar todo eso y después tú pasarás al otro lado con la información. 

—¡Exacto! 

—Bien, veré qué puedo hacer. Pero la situación  es complicada. Hace tiempo que no he tenido ocasión de estar a solas con Marino. Últimamente está siempre rodeado por los generales conspiradores que se empeñaron en proclamarle emperador. No se me ocultaba la gran dificultad que entrañaba lo que se me pedía, pero deseaba intentarlo a toda costa, sobre todo por no defraudar a Decio. Así que oculté a Antiocus en mi tienda y me encaminé hacia el Pretorio. 

El oficial de guardia me permitió el acceso al interior de la empalizada que protegía la gran  tienda  del  alto  mando  y  las  otras  tiendas  más  pequeñas  donde  cada  general  vivía con  sus  criados  y  ayudantes.  En  ningún  momento  me  dejaron  solo  mientras  me  dirigía hacia  donde  se  encontraba  el  secretario,  por  lo  que  se  confirmó  mi  suposición  de  que había un especial cuidado para evitar cualquier conspiración. Una vez en el Pretorio, me informaron  de  que  Marino  se  encontraba  fuera  sin  que  pudieran  decirme  cuánto  iba  a tardar.  Decidí  esperar.  Sería  cerca  de  la  hora  nona  cuando  me  senté  en  un  banco  de madera  y  permanecí  soportando  mis  nervios  y  temores  hasta  que  el  sol  empezó  a declinar. 

Por  fin,  apareció  Marino  rodeado  de  los  demás  generales  rebeldes.  Venía  por  el callejón que se formaba entre las dos hileras de las  tiendas principales, con paso firme y rápido, con el ímpetu que le caracterizaba y dejando que su voz potente se oyera desde lejos,  mientras  comentaba  con  tono  enojado  algún  suceso  de  la  jornada  que  terminaba. Me pareció más corpulento que de ordinario, con la armadura que se había agenciado para su  nuevo  cargo,  en  la  que  relucían  los  adornos  dorados  de  la  coraza  y  las  grebas brillantes que jamás antes había usado. 

Varios  oficiales  y  algunos  funcionarios  aguardaban  también  y  se  apresuraron  a rodearle antes de que llegara a la tienda. Entonces tuve la sensación de que me sería más difícil  tratar  con  él  de  lo  que  había  supuesto;  máxime  cuando  le  oí  gritarles intempestivamente: 

—¡Hasta mañana no quiero saber nada! ¡Dejadme ahora! ¡Dejadme descansar! 

Los demás se retiraron, pero yo le seguí a cierta distancia hasta la puerta de su tienda. 

—¿No has oído al emperador? —me espetó uno de sus ayudantes—. Hoy no atenderá 

a nadie más. 

«Emperador»;  aquello  sonó  extraño  a  mis  oídos,  pero  no  me  arredré  y  me  atreví  a gritarle: 

—¡Marino! 

—¡Eh, tú! —replicó el ayudante dándome un fuerte empujón en el pecho—. ¿Quién te crees que eres? 

Marino se volvió entonces y me miró por encima de los guardias. 

—¿Qué pasa ahí? —dijo con autoridad. 

—Señor, este oficial... —balbució el ayudante. 

—¡Félix! —exclamó entonces Marino—. ¿Qué es lo que quieres? 

—¿Puedo hablar un momento a solas contigo? —le dije—. Necesito algo importante. 

—¡Por los dioses! —protestó él—. ¿No me has oído? Estoy cansado. 

—¡Es muy importante! —insistí—. ¡Tengo noticias de Roma! 

—¿De  Roma...?  —murmuró  con  gesto  de  perplejidad,  alargando  la  desagradable cicatriz de la comisura de sus labios—. ¡Vamos, no me vengas con...! 

—¡De Decio! —proseguí con energía. 

Me miró con mayor interés y me indicó con un movimiento de la mano que le siguiera al interior de la tienda. 

—Vamos, dejadle pasar —le ordenó a los guardias. 

Entramos en la tienda, y la cortina de la puerta se cerró detrás de nosotros. Un esclavo se  apresuró  a  encender  las  lámparas,  pues  atardecía  ya.  La  decoración  interior  era  una mezcla extraña: armas, entre austeros muebles de tosca madera panonia que debían de haberle  acompañado  durante  años  en  las  campañas;  pieles  y,  como  contraste,  objetos dorados y lujosos, repartidos aquí y allá, sin que todavía hubieran encontrado su acomodo en  la  estancia  del  rudo  militar  convertido  ahora  en  augusto;  como  si  alguien  hubiera pretendido que el nuevo título requiriera que algo recordara a un palacio. En el centro, una gran mesa estaba ya dispuesta con diversos platos de humeantes viandas, copas de plata y jarras con diversos vinos. 

—Anda, acomódate —me pidió con tono más acogedor. 

Con  un  gesto  instintivo,  miré  a  los  ayudantes  que  estaban  junto  a  mí,  firmemente decididos  a  permanecer  allí  mientras  no  se  les  ordenara  otra  cosa.  Marino  pareció 

comprender mis pensamientos y les gritó: 

—¿A qué esperáis vosotros? ¡Fuera! 

Me sentí mejor, pero los nervios me oprimían el estómago y la garganta. Avancé hacia el triclinio  y  me  senté  simplemente,  sin  dejar  de  mirar  a  Marino.  Un  esclavo  se  acercó 

entonces y estuvo desabrochando cuidadosamente las  correas de la armadura. Le quitó 

la capa, la coraza, grebas y túnica interior, cuyo olor a sudor se desplegó por  la tienda al airearse. El pretendido emperador apareció entonces desnudo, con su grosero cuerpo de veterano suboficial surcado por cicatrices, como un odre viejo remendado con costurones. Los  esclavos  acercaron un barreño lleno de agua caliente y se pusieron a frotarle  la  piel con una áspera toalla y a ungirle con esencias de romero, hasta que él se hartó y con un gesto les dio a entender que ya era suficiente. Entonces se vistió una amplia túnica y se acercó a la mesa. 

—¿Eh? ¿No tomas nada? —me preguntó extrañado. 

Sonreí y llené una de las copas. El pulso me temblaba y lo notó. 

—¿Qué  te  pasa,  muchacho?  —dijo—.  ¿Tiemblas?  ¿Te  asusto?  ¡Vamos!  Te  he  visto firme en la batalla. ¿Te doy acaso más miedo que Cniva, al que perseguías con ahínco por los bosques? ¡Ja, ja, ja...! 

Aquello que dijo me tranquilizó. Me llevé la copa a los labios y bebí a grandes tragos, buscando serenarme aún más. 

—Así me gusta —dijo él, sonriendo. Bebió, miró lo que había sobre la mesa y se decidió 

por un asado de aspecto apetitoso; arrancó un trozo de carne con los dedos y, antes de llevárselo a la boca, me preguntó—: ¿Has cenado? 

—Llevo aguardándote ahí fuera desde la hora nona. 

—¡Vaya!  —exclamó  con  ironía—.  ¡Qué  importante  debe  de  ser  eso  que  tienes  que decirme! 

—Créeme, es muy importante —repuse con tono grave. 

—Vamos, come algo y... ¡tranquilízate de una vez, hombre! 

Alargué  la  mano  hacia  el  mismo  asado  que  él  había  elegido  y  pellizqué  un  pedazo. Comí y, no sé por qué, vino a mi mente el recuerdo de aquella primera noche en Mursa, cuando me emborraché con él;  entonces me sentí más tranquilo. Y,  como si él leyera mi pensamiento, me dijo: 

—¿Te  acuerdas  del  vino  de  Mursa?  Al  menos  en  eso  he  ganado  con  lo  de  ser emperador. ¡Ja, ja, ja...! 

Reí con él. Sentí que mis músculos se distendían y respiré más a gusto. Marino volvía a  ser  el  veterano  amante  de  la  mesa  y  el  vino  que  se  transformaba,  cuando  dejaba  las armas,  en  un  ansioso  glotón  y  bebedor.  Se  me  ocurrió  en  ese  momento  que  él  era  algo similar  a  esos  actores  de  teatro  que  parecen  temibles  representando  a  Aquiles  o  a Heracles  en  la  escena,  pero  que  después  en  la  taberna,  cuando  se  han  quitado  la máscara, no llevan nada en sí mismos del personaje que sólo un momento antes les hacía hablar con gravedad y pasión. Entonces decidí ir de lleno al asunto. 

—Marino,  escúchame  con  atención,  antes  de  que  ambos  bebamos  demasiado  —le pedí. 

Me miró fijamente, aguzando los ojos bajo las revueltas cejas, grisáceas y pobladas. Se pasó la mano por la barba y después se introdujo los dedos en la boca para arrancarse una fibra de carne de entre las muelas. 

—Anda, habla, ¿de qué se trata? —dijo al fin, sin demasiado interés. 

—Decio viene hacia aquí desde Roma —respondí con tono grave. 

Sonrió ampliamente. Parecía que la cicatriz le llegaría hasta la oreja. 

—¿Y...? —preguntó sin inmutarse. 

—¡Marino! ¿Me has escuchado? —repliqué fingiendo gran preocupación—. Decio viene con un gran ejército para ponernos freno. ¡Ese maldito Filipo le envía contra nosotros! 

—¿Ah, sí? —me preguntó entonces sin dejar de sonreír—. Y tú, ¿cómo sabes eso? 

—Decio es nuestro superior. Él nos envió a Panonia para luchar contra los bárbaros. Me creí en la obligación de mandarle un emisario... 

—A su hijito Herenio, ¿no? —repuso poniéndose más serio—. ¿Creías que yo no sabía eso? ¿Piensas que se me escapa algo de lo que pasa en mi campamento? 

Me  aterroricé.  Un  gran  calor,  como  un  fuego,  empezó  a  subirme  desde  el estómago; sentí  que  vomitaría  el  vino  que  había  bebido.  Marino  se  aproximó  hasta  poner  su  cara junto a la mía, frente a frente,  como esperando a ver mi reacción. Una gran confusión se adueñó entonces de mi mente, pero de nuevo un impulso de lucidez me llevó a tratar de controlar la situación. 

—Sí, claro —respondí inventando sobre la marcha—. ¿Te parece acaso eso extraño? 

¡Decio siempre ha estado en contra de Filipo! —exclamé enardeciéndome—. ¡Ahora puedo decirlo con tranquilidad! Pensé que ésta era la oportunidad para acabar por fin con esos árabes y así quise comunicárselo al senador. Me pareció que lo más indicado era enviar a su propio hijo, pues sería la mejor forma de expresarle nuestras verdaderas intenciones. 

—¿Crees que soy tonto? —me gritó dando un fuerte golpe con el puño en la mesa—. 

¡Te  he  tenido  vigilado!  ¡Tú  y  tus  hombres  no  habéis  estado  cómodos  desde  que  decidí 

rebelarme! ¿Crees que no se os nota? 

En  ese  momento  me  di  cuenta  de  que  era  mucho  más  astuto  de  lo  que  yo  pensaba. Desde luego, no se había tragado que estuviera allí sólo para decirle aquello; pero me hice consciente  de  que  tal  vez  quería  desconcertarme,  aunque,  si  hubiera  desconfiado totalmente  de  mí,  habría  llamado  a  la  guardia  y  me  habría  mandado  ahorcar  sin  más contemplaciones. En cierto modo, algo me decía que me tenía cierta simpatía. Decidí jugar con ello.  Me eché hacia atrás en el triclinio, convencido de  que me  estaba  jugando  la  vida  y decidí hacerme la víctima. Como si estuviera muy afectado, le dije: 

—No  confías  en  mí,  ¿verdad,  Marino?  Nunca  has  confiado  en  mí,  ni  siquiera  en  el campo  de  batalla.  Mis  hombres  y  yo  hemos  luchado  a  tus  órdenes  contra  los  bárbaros, arriesgándonos al máximo, buscando siempre tu aprobación... Y ¿qué hemos cosechado? 

Sólo tus desprecios y tu desconfianza. Y ahora, que una vez más me he arriesgado por ti, sin  otra  intención que buscarte partidarios entre  los militares de Roma, me lo pagas con más desconfianza. 

Le vi aflojar perceptiblemente, pero seguía aún mirándome fijamente, con unos duros ojos, agudos como los de un zorro, que parecían penetrar dentro de mí para escrutar mis verdaderas intenciones; unos ojos hechos a reconocer la lealtad o la traición durante años de trato con bárbaros jefes mercenarios, sagaces líderes yácigas y embusteros bandidos, y a vigilar de cerca los inestables pactos que se hacían constantemente en las amenazadas fronteras. Aproveché para llenar las copas y darme un respiro mientras mi mente buscaba lo que diría a continuación. Los dos bebimos con avidez. Proseguí: 

—¿Qué piensas de mí, Marino? Dime la verdad. ¿Crees que yo no detesto como tú a Filipo? ¡Ya te conté cómo me trató su hermano Prisco. ¡Daría lo que fuera por verlos en el patíbulo! 

—¿Y Decio?  —replicó furiosamente—.  ¿Puedo fiarme acaso de Decio?  ¡Cómo se te ha  ocurrido mandarle un  emisario!  ¡Ha  sido  una  estupidez!  ¡Una  chiquillada!  Un  hombre como Decio jamás se sublevaría contra el emperador. 

—Te  equivocas  —repuse—.  Debes  creerme.  ¡Por  Júpiter!  En  numerosas  ocasiones hablé  con  Decio  de  esto,  y  con  el  general  Valeriano.  ¿No  te  das  cuenta  de  que  no  he tardado ni un momento en venir a decirte lo que he sabido hoy mismo? ¿No ves que yo puedo servirte de enlace para dialogar con Decio y solucionar esto sin una guerra civil? El senador se fiará de mí... 

—Bien, bien, bien... En cierto modo yo ya había pensado en eso. 

Lo tengo todo programado... ¿Por qué crees que no te corté la cabeza hace tiempo, en Viminiacium? 

—¡Por  favor!  Confía  en  mí  —insistí  con  vehemencia—  y  en  mis  hombres.  Podemos serte muy útiles. ¿No hemos demostrado suficientemente nuestro valor? 

—Sí, muchacho —respondió al fin con un tono más amable—. Nunca he dicho que no sirváis en combate. Al principio... Bueno, al principio no estuve muy seguro; pero he visto que  sois  valientes.  Yo  sé  reconocer  las  cosas.  Lo  hicisteis  muy  bien  en  Scarbantia  y  en Carnuntum. Con una caballería así se puede estar tranquilo. 

—Entonces, ¿cuentas con nosotros? 

—Humm...  Eso  se  verá.  No  pierdo  nada  enviándote  a  parlamentar  con  Decio.  Pero mañana hablaremos de eso, más tranquilos. Ahora, muchacho, bebamos. —Llenó una vez más  las  copas  y  después  de  beber  le  vi  ya  totalmente  distendido.  Esbozando  una complaciente  sonrisa, añadió—: Sí, es una buena idea; si ese ejército se une a nosotros, Roma será pan comido. 

Por  fin  pude  relajarme.  Sabía  lo  que  venía  a  continuación:  una  copa detrás de otra  y escuchar las hazañas de Marino, como ya me había sucedido con él otras veces. Empezó 

pues  a  hablar  como  solía  cuando  se  disponía  a  emborracharse,  pero  advertí  que  me trataba de manera diferente a las primeras veces en que me uní a beber con él; pareció 

que me tenía en más alta consideración. Recordó las últimas batallas; volvió a repasar las victorias de Scarbantia y Carnuntum; se pavoneó de tener en el bote todas las guarniciones del Danubio y noté que de verdad se estaba empezando a creer lo de ser emperador, o que al menos hacía esfuerzos para creérselo. Finalmente se le aflojó la boca y su monólogo se hizo  monótono,  monocorde  y  casi  incomprensible  a  veces.  A  cada  momento  llenaba  las copas  y,  aunque  mi  preocupación  me  mantenía  sereno,  llegué  a  notar  cierto  mareo,  a pesar de que luché contra aquel vino, derramando de vez en cuando el contenido de mi copa o cambiándola disimuladamente por otras vacías. 

Los  criados  estaban  sentados  al  fondo  de  la  tienda,  casi  aburridos,  y  me  angustié  al darme cuenta de que la noche avanzaba sin que hubiera podido sonsacar a Marino, como me proponía. Aunque ahora parecía acercarse el momento más oportuno. 

—¡Eh,  Marino!  —le  susurré—.  Si  vamos  a  seguir  bebiendo,  deberías  despedir  a  los criados. Ya sabes, luego hay murmuraciones... 

—¿Murmuraciones...? 

—Sí,  si  vas  a  ser  emperador  de  Roma,  deberías  empezar  a  cuidar  tu  imagen.  Los emperadores no se emborrachan delante de la gente. 

Se  irguió  con  gesto  interesante  y  volvió  la  cabeza  hacia  donde  dormitaban  los esclavos. 

—¡Vosotros, fuera de aquí! —les gritó—. ¡Pero, antes, traed más vino! 

—Oh,  no,  ya  lo  traigo  yo  —me  apresuré  a  decir—.  Llevo  demasiado  tiempo  en  el triclinio y no me vendrá mal estirarme un poco. 

—Estírate lo que quieras —otorgó. 

Acompañé a los criados fuera de la tienda, hasta una especie de almacén que había en una cabaña contigua. El esclavo que me dio la botella de vino era el grueso cocinero que en otras ocasiones se había encargado de acostar a Marino cuando estaba muy borracho. Los demás esclavos se retiraron, pero él me siguió hasta la puerta. 

—Puedes  irte  —le  dije—.  Yo  acostaré  a  tu  señor;  me  ha  pedido  que  pase  la  noche aquí. 

Pude adivinar la suspicacia en sus ojos, a pesar de la oscuridad. 

—¿No me has oído? —insistí— ¡Marino y yo deseamos estar a solas! 

Se retiró con pasos rápidos.  Un poco más allá,  los guardias parloteaban a media  voz junto  a  un  fuego.  Por  lo  demás,  reinaba  un  gran  silencio  dominado  por  el  canto  de  los grillos. Regresé a la tienda y cerré con cuidado las trabillas de la lona. Marino se volvió y extendió la copa hacia mí. Brindamos y volvimos a beber, aunque procuré apenas mojarme los labios. 

—¿Eh! —exclamó él—, ¿no te gusta? 

—Oh,  claro  —respondí  volviendo  a  llevarme  la  copa  a  la  boca  y  apurando  todo  el contenido, mientras permanecía de pie. 

—¿No te echas en el triclinio? —me preguntó. 

—Estaba fijándome en tu armadura —respondí improvisando—. ¡Es preciosa! 

—Me la merezco. Me he pasado la vida con una de cuero. Ha llegado el momento de lucir una de ésas. ¿O no? 

—¡Claro! Para entrar triunfante en Roma es perfecta. 

—¡Ja, ja, ja...! —rió él—. ¡Entrar triunfante en Roma! ¡Qué cosas dices, muchacho! 

Me acerqué hasta la armadura e hice como si la estuviera admirando. De reojo, me fijé 

en  que  Marino  se  inclinaba  una  vez  más  hacia  la  mesa,  de  espaldas  a  mí.  Hablaba  algo acerca de la armadura, algo que le hacía gracia y yo también reí. Vi su espada a un lado y la cogí en mis manos. 

—Y la espada es soberbia —comenté. 

—Pues mira —dijo—, precisamente es hispana, de tu tierra. 

La desenvainé y admiré su brillo y su hoja pulida y afilada. 

—Es un genuino  gladium  de factura cántabra —explicó Marino—. Me lo proporcionó un centurión galo. Dicen que son las mejores armas. 

—¡Oh, es verdaderamente fabulosa! —exclamé. 

Le vi alargar de nuevo la mano hacia la jarra de vino, a dos pasos de mí. El corazón me empezó  entonces  a  palpitar  frenéticamente  y  la  sangre  subió  hasta  mis  sienes.  Me sacudió  un  pensamiento  que fue  como  un  relámpago.  Di  un  salto  y  alcé  el  brazo  con  la espada fuertemente sujeta. La nuca de Marino estaba ahí, con sus rollizos pliegues  en la piel tostada, curtida. Descargué un tajo, otro más, y al golpear la tercera vez, sentí el hueso duro que crujía y vi brotar un gran chorro de brillante sangre. No hubo ningún grito; sólo una especie de ronquido y después un gorjeo. No me di descanso; busqué sus costillas y hundí la espada entre ellas, a la altura del corazón. La túnica clara se teñía de rojo y Marino sólo  agitaba  las  piernas,  con  estertores  violentos  que  hicieron  temblar  toda  la  vajilla. Entonces temí que alguien pudiera oír algo extraño y me eché sobre él, cubriéndolo con mi cuerpo,  mientras  buscaba  su  cuello  con  la  espada  y  le  cortaba  a  la  altura  de  la  nuez. Espesa  y  caliente  sangre  me  bañó  y  sentí  que  su  vida  se  escapaba,  hasta  que  quedó 

inerte. 

Como pude, llevé su enorme cuerpo hasta el lecho, lo acosté y lo cubrí con las mantas y  pieles.  A  un  lado,  estaba  el  barreño  de  agua  y  las  toallas  con  que  los  criados  le estuvieron aseando. Limpié la sangre del triclinio y procuré dejar todo en orden. Apagué las lámparas y salí al exterior. 

Los guardias ni siquiera me miraron. Atravesé el recinto del Pretorio y pasé por delante de los centinelas de la puerta a los que saludé  como si tal cosa. Después corrí como un loco por el prado, buscando el campamento. Cuando llegué a mi tienda, me encontré con Antiocus que estaba despierto, aguardando mi regreso. A la débil luz  de la única lucerna que había encendida, vio la sangre en mis ropas y exclamó: 

—¡Félix! ¡Qué te ha sucedido! 

—Nada, nada, estoy bien —respondí con nerviosismo. 

—¿Y esa sangre? 

—¡He matado a Marino! 

—¡Dioses! ¡Cómo es posible! 

—Vamos, no hay tiempo que perder  —dije mientras me cambiaba  la  ropa—.  Tendrás que  correr  y  pasar  a  Concordia  cuanto  antes.  Entretanto,  despertaré  a  todos  nuestros hombres  y  les  ordenaré  que  se  preparen.  Tú  advertirás  a  las  autoridades  del  otro  lado  de que pasaremos a  toda  prisa  cuando  nos deis  la  señal. Tenemos  el  tiempo  justo  para huir antes de que amanezca y descubran que Marino está muerto. 

Antiocus, con sus ropas negras y la piel oscurecida con carbón, desapareció como una veloz sombra en dirección a los bosques. Desperté a los centuriones y les comuniqué mis planes. 

De  madrugada,  cuando  una tenue  luz  despuntaba  hacia  Oriente,  estábamos  al  límite de  nuestra  impaciencia,  esperando  la  señal,  en  completo  silencio  junto  a  los  caballos escrutando la silueta de las murallas de Concordia en el horizonte. 

—¡Allí! —gritó entonces uno de los oficiales. 

Sobre una torre, tres antorchas se agitaban; era la señal acordada. 

—¡Ahora! —ordené. 

Sonó  nuestra  trompeta  y  subimos  a  los  caballos.  Al  momento  estábamos  galopando frenéticamente  con  nuestras  lanzas  en  ristre  en  dirección  a  Concordia.  Nadie  en  el campamento  rebelde  tuvo  ocasión  de  reaccionar  y  pronto  escapábamos  como  un  solo hombre, aunque éramos casi dos mil. Los soldados de la guarnición del otro lado tenían ya preparado un paso entre sus empalizadas y un montón de legionarios leales agitaban los brazos y celebraban con gran alborozo nuestra llegada. 
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—¡Es increíble! ¡Me aseguras que has matado a ese rebelde! —me repetía Decio una y otra vez—¡Tu solo! ¡¿Cómo es posible?! ¡Increíble! 

—Sí,  Decio,  créeme...  Ni  yo  mismo  puedo  explicarme  todavía  cómo  pudo  ser...  ¡Los dioses me ayudaron! 

El senador acababa de llegar a Concordia y el ejército que venía con él estaba aún en formación de marcha, detenido frente a la muralla, con los jinetes sobre los caballos y los hombres de a pie con la impedimenta a la espalda. Antiocus y yo salimos a recibirle y le contamos, todavía en el camino, todo lo que había sucedido el día anterior. Decio se había quedado  perplejo,  no  comprendiendo  al  principio  muy  bien  lo  que  ambos  le  decíamos atropelladamente,  sin  que hubiéramos  salido  aún  de  nuestro  propio  estupor.  Descabalgó, vino hacia nosotros y nos llevó a un lugar aparte. 

—A ver —nos pidió una vez más—, repetidme todo despacio. Resulta que, después de llegar  Antiocus  con  mi  mensaje,  tú,  Félix,  fuiste  a  hablar  con  Marino  y...  le  mataste, 

¡Júpiter, es increíble! 

Él quería oírlo otra vez, aunque parecía que ya se había enterado bien, por asombroso que le resultase, y yo lo repetí todo, más despacio, al tiempo que Antiocus iba corroborando cada una de mis palabras. 

—Os creo, os creo... —dijo circunspecto, como para sí—. Jamás me mentiríais en una cosa  así;  os  conozco  bien.  ¡Júpiter!  Esto  lo  cambia  todo.  Sin  Marino,  tendrán  que replantearse la rebelión. Es posible que pronto cunda el desorden entre ellos. Me sentí extraño en aquel momento, como ajeno a lo que estaba sucediendo, a pesar de  ser  un  protagonista  tan  directo.  Es  muy  difícil  explicarlo.  Todavía  recuerdo  aquello como  algo  misterioso  y  aún  no  puedo  comprender  cómo  pude  hacerlo,  qué  fuerza  me impulsó a asesinar a Marino de esa forma, con su propia espada, fríamente y sin una pelea, sin ni siquiera una disputa. Había matado a muchos hombres en combate, pero eso es muy distinto; eres tú o ellos, no hay tiempo para pensárselo. En la guerra es diferente. Durante mucho tiempo pensé que esa noche fui poseído por un genio, tal vez por un dios, que me dio la fuerza y el coraje suficiente para hacerlo. 

Al ver frente a mí a Decio estupefacto, sorprendido por lo que él consideró una audacia sin  par,  empecé  a  darme  cuenta  del  verdadero  alcance  de  mi  acción,  y  que  era  en  ese momento, al contárselo, cuando Marino había muerto de verdad para mí. En el campamento rebelde, observado desde lejos, parecía que aún estaba vivo. No se veía ningún movimiento extraño, todo estaba en calma, demasiado quieto. Desde la torre de Concordia se podía contemplar en toda su extensión. Decio me pidió que subiera con él y le explicara con qué efectivos tendríamos que enfrentarnos en el caso de un eventual ataque.  Con  detenimiento,  le  fui  describiendo  las  fuerzas  que  había  aglutinado  Marino: veteranos  de  Mursa,  Carnuntum,  Viminiacium;  arqueros  dálmatas;  caballería  tracia; dárdanos; dacios; federados germanos, bárbaros auxiliares, carpos, cuados y sármatas. 

—¿Hay  algún  líder  que  pueda  ocupar  de  alguna  manera  el  lugar  de  Marino?  —me preguntó. 

—Lo dudo mucho —respondí—. Marino se cuidó de quitar de en medio a cualquier jefe militar que pudiese hacerle sombra. 

—Y, aparte de los hombres que abandonasteis el campamento, ¿puede haber alguien allí  que  disienta  de  la  rebelión?  Quiero  decir,  alguien  que  no  estuviera  de  acuerdo totalmente con ellos y que temiera manifestarlo. 

—Sólo hablé con una persona: Fabio, el procónsul de Mesia superior. 

—¿Fabio...? ¡Ah, sí! Fabio  el Cojo.  

—Exacto, fue él quien me animó a enviar a tu hijo para ponerte en conocimiento de lo que estaba sucediendo. 

—¡Claro! Conociendo a Fabio, no me extraña que no estuviera de acuerdo con Marino. 

¿Está en el campamento? 

—Me  temo  que  no.  Ya  sabes,  por  su  defecto  físico,  un  viaje  así  debió  de  resultarle demasiado fatigoso. Supongo que se quedó en Singidunum. El caso es que no volví a verlo una vez que emprendimos la marcha hacia Roma. 

—Le  enviaré  inmediatamente  mensajeros.  Si  conseguimos  poner  a  nuestro  favor  las guarniciones que han quedado atrás, aislaremos a los rebeldes y todo resultará más fácil. Los  emisarios  partieron  por  barco,  con  destino  al  puerto  de  Salonae  y  buscando distribuirse  desde  allí  por  Dalmacia,  Mesia  e  incluso  Tracia.  En  sus  mensajes,  Decio anunciaba a los gobernadores la muerte de Marino y les proponía una solución pacífica al conflicto,  prometiendo  que  haría  lo  posible  para  que  el  emperador  y  el  Senado  fueran indulgentes con los insurrectos. En el caso de que se obstinaran en su postura, el senador les advertía de que el ejército imperial actuaría contundentemente y sin usar clemencia. Las respuestas llegaron cuando el verano estaba ya avanzado. Los gobernadores y los militares rebeldes no se arredraron ante las amenazas, sino que, muy al contrario, daba la sensación de que se afianzaban en su postura. Después de conocer la muerte de Marino, aunque  ningún  líder  despuntaba  entre  ellos,  seguían  decididos  a  no  volver  a  aceptar  a Filipo el Árabe. Era una situación muy complicada, puesto que, por importante que fuera el  ejército  que  comandaba  Decio,  las  tropas  danubianas  constituían  lo  más  veterano  y selecto del Imperio; algo que no podía olvidarse. 

Durante días, vi a Decio nervioso, intentando una y otra vez evitar la guerra. Él conocía mejor que nadie a lo que se enfrentaba, pues había sido gobernador de Mesia y gran parte de  su  vida  militar  se  había  desenvuelto  en  esos  territorios.  Además,  muchos  de  los militares  rebeldes  fueron  sus  compañeros  de  armas,  aquellos  con  los  que  luchó  codo  a codo en el periodo más intenso de su carrera. 

La tensión se agudizó cuando Filipo y el Senado empezaron a impacientarse en Roma. Decio enviaba carta tras carta a la Urbe, explicando la situación y justificando su postura de intentar  una  solución  pacífica  hasta  el  último  momento.  Pero  el  partido  de  los  árabes  veía peligrar su preponderancia y exigía que se tomaran medidas drásticas cuanto antes. Una mañana se presentó en Concordia un legado del emperador, a modo de inspector, que pidió explicaciones a Decio con malas maneras, asegurando que Filipo había llegado al límite de su paciencia y ordenaba actuar de inmediato. 

Se  reunió  a todos  los  jefes militares  y  se  les comunicó  la  orden del  emperador.  Como Decio, muchos de aquellos veteranos tenían antiguos compañeros en el otro frente y sus mentes  no  asimilaban  enfrentarse  a  ellos,  máxime  cuando  sentían  que  defendían  a  un emperador que en el fondo detestaban.  La reunión se convirtió en una discusión que se fue  enfervorizando.  Finalmente,  se  acordó  enviar  a  un  nuevo  emisario  para  parlamentar con los rebeldes, como último intento. Decio escogió al general Valeriano, que era el que tenía mayor número de conocidos entre los militares rebeldes. 

Valeriano estuvo dos días completos en el campamento contrario. Aquel tiempo pareció 

una eternidad, con el legado de Filipo en actitud cada vez más impertinente y una tensión creciente que, hora a hora, se iba transformando en una especie de fluido de energías que se  filtraban  desde  el  otro  lado,  creando  una  creciente  actitud  de  simpatía  hacia  los rebeldes. 

Cuando  regresó,  se  produjo  algo  insólito.  Nos  reunieron  a  los  oficiales  en  el  salón principal de la fortaleza. Al fondo sobre un estrado, estaba Decio con el legado de Filipo y los  demás  generales.  Valeriano  avanzó,  saludó  y  esperó  a  que  el  senador  le  pidiera  las nuevas. 

—¿Qué novedad traes? —le preguntó Decio. 

El  general  miró  en  derredor,  con  gesto  extraño  y,  con  voz  potente,  anunció 

directamente: 

—¡Los rebeldes han proclamado emperador a Decio! 

Primero se hizo un espeso silencio, pero al momento estalló un gran murmullo mezcla de sorpresa y jolgorio. A mí me sacudió una sensación de eufórica satisfacción y supongo que  la  sonrisa  se  dibujó  en  mi  rostro,  como  en  el  de  la  mayoría  de  los  hombres  que estábamos  en  aquella  sala.  Miré  de  frente  a  Decio.  Se  había  puesto  lívido,  aunque  se esforzaba en mantenerse muy serio. 

El  legado  de  Filipo  empezó  a  ponerse  muy  nervioso,  adivinando  tal  vez  que  aquella respuesta de  los  rebeldes  iba  a  crear más  problemas  todavía.  Se  puso frente al  senador, como esperando a ver su reacción. Todos mirábamos a Decio. Él recogió el yelmo y se lo colocó sobre la cabeza, apretó la correa bajo la barbilla y con gesto firme, ordenó: 

—¡Preparaos para la batalla! 

De nuevo se hizo el silencio. Los generales empezaron a mirarse unos a otros sin que nadie diera un paso. 

—¿No habéis oído? —insistió Decio—. ¡Hay que atacar! 

El murmullo brotó de nuevo,  con un rumor de quejas y gestos de  descontento. Nadie quería obedecer aquella orden, aunque viniera del  propio Decio. El legado lo advirtió y se revolvió furioso, mirando con un gesto de rabia a la concurrencia. 

—¡Vamos! —gritó—. ¿A qué esperáis? ¡El nombre de vuestro emperador ha sido ultrajado por esos bárbaros! ¡Todo el mundo al combate! 

En ese momento, en la confusión creada por las órdenes cruzadas  y el murmullo que aumentaba, se oyó por detrás una voz: 

—¡Decio emperador! 

Entonces  estalló  un  gran  aplauso  y  un  griterío  espontáneo  que  secundó  aquel atrevimiento. 

—¡Decio augusto! ¡Emperador! ¡Viva Decio! 

Aquel sentimiento era unánime y ya nadie podía pararlo. El legado de Filipo, demudado y con gesto de no poder creer lo que oía, salió airado del salón seguido de sus ayudantes. Entonces arreció el clamor, a pesar de que Decio hacía expresivos gestos con las manos pidiendo calma. Vi a Valeriano y a otros generales ir hacia él y suplicarle a voz en cuello que aceptara,  mientras  una especie de  locura  colectiva  se  había apoderado  de  todos  los que  estábamos  allí.  Finalmente,  el  senador,  harto  de  pedir  silencio  inútilmente,  sacó  su espada y golpeó con toda su fuerza con la hoja plana en el tablero de la mesa; logrando que por un momento cesara el escándalo. 

—¿Os habéis vuelto locos? —gritó con energía—. ¿A qué viene esto? 

—¡Decio,  acepta  la  propuesta  de  los  rebeldes!  —le  pidió  Valeriano—.  ¡Evitemos  la guerra y salvemos Roma! 

El senador se volvió hacia él, enarcando las cejas en un gesto de estupor. 

—Pero..., Valeriano, ¿qué dices? —balbució. 

—¡Es  la  oportunidad de  salvar  Roma!  —insistió  el  general—  ¡O  ahora  o  nunca!  ¡Los dioses  han  dispuesto  este  momento!  ¿No  lo  ves?  Rebeldes  y  leales  estamos  en  eso  de acuerdo. ¡Decio, acepta! 

—¡Decio emperador! ¡Augusto! ¡Viva Decio! —secundaron las voces. 

—¡No, no, no! —contestó Decio—. ¡De ninguna manera! 

Dicho  esto,  saltó  de  la  tarima  y  se  abrió  paso,  buscando  la  puerta,  mientras  un  gran griterío volvía a aclamarle y a insistir en que aceptara. 

29 

Pasado el tiempo, he oído decir a algunos que fue el propio Decio quien con habilidad y de forma solapada buscó desde el principio encumbrarse para alcanzar la púrpura. Pero yo  que  estuve  allí  puedo  aseguraros  que  de  ninguna  manera  fue  así;  sino  que,  por  el contrario,  él  trató  siempre  el  tema  con  desprecio,  como  si  se  tratara  de  un  tumulto precipitado e irreflexivo. Estoy seguro de que habría sido incapaz de hacer una comedia en  esto,  ni  de  ninguna  otra  cosa.  Era  un  romano  rígido  y  de  antiguo  temple,  fiel  a  las tradiciones y al emperador. Lo que sucedía es que nadie como él conocía desde dentro el ejército,  y  por  eso  se  dio  cuenta  de  que  una  guerra  civil  podría  resultar  fatal  en  aquellos momentos,  ya  que  las  fuerzas  estaban  muy  divididas  y  la  sangría  habría  sido  terrible. También se ha dicho que Decio fue obligado por la fuerza a aceptar la  dignidad imperial, bajo  amenazas  de  muerte,  después  de  que  se  negara  categóricamente  a  traicionar  a  su soberano; lo cual tampoco es cierto. Es más acertado decir que, en realidad, se vio en una dificilísima tesitura,  con medio ejército en estado  de rebeldía y el  otro  medio  dispuesto a rebelarse  si  él  no  aceptaba  la  púrpura.  En  esta  situación,  la  conducta  de  Decio  resultó 

inevitable.  Intentó  calmar  a  todo  el  mundo,  aceptando  en  principio  ponerse  al  frente  de unos y otros, tal vez con la intención de ganar tiempo, esperando instrucciones de Roma. Pero lo que sucedió después le forzó definitivamente a asumir lo que pareció ser el único designio de los dioses. 

El  legado  de  Filipo  se  presentó  en  Roma,  escandalizando  y  excediéndose  en  sus apreciaciones, sacando el asunto de madre, hasta el punto que todo el mundo allí pensó 

inmediatamente que Decio se había unido a los rebeldes para ser proclamado emperador. Pero  yo  soy  testigo  de  que  envió  mensajes  a  Filipo  asegurando  su  inocencia  y  lealtad  y afirmando  que  en  cuanto  llegara  a  Roma  renunciaría  a  los  títulos  que  se  había  visto obligado a aceptar. Pero nadie ya quiso creerle, y mucho menos los árabes. A finales  del verano,  se supo que Filipo venía a nuestro  encuentro, en pie de guerra, con  todas  las  fuerzas  que  había  podido  reunir.  La  guerra  civil  que  Decio  había  intentado eludir por todos los medios se hacía ahora inevitable. Aún así, todavía intentó una y otra vez  parlamentar,  enviando  como  mensajeros  a  oficiales  de  su  confianza,  pero  Filipo, encolerizado  y  fuera  de  sí,  los  mandó  ahorcar.  Entonces  fue  cuando  Decio  se  unió 

definitivamente  al  ejército  rebelde  y,  con  nuevos  refuerzos  llegados  de  Panonia  y  Mesia, ordenó emprender la marcha para hacerle frente sin más contemplaciones. La batalla se dio junto a Verona, un triste y nublado día de principios de otoño. Nuestro ejército se detuvo en un llano cuyos campos  habían sido recientemente hendidos por los arados para preparar las nuevas siembras. De madrugada llovió y un denso olor a tierra húmeda  impregnó  el  aire  cálido  aún  por  el  pasado  estío.  Más  tarde  surcaron  el  cielo bandadas de aves que volaban hacia el sur y los  auspicis  interpretaron aquel signo como un  augurio  favorable  a  Decio,  así  como  un  viento  ululante  que  sopló  esa  misma  tarde desde el septentrión. Por la noche, se hicieron sacrificios a los dioses. Me impresionó un magno taurobolio que se ofreció bajo  la  luz de una luna llena que se asomó, ora sí,  ora no, entre las nubes que corrían veloces empujadas por los vientos. Un centenar de toros fueron degollados al tiempo que un ejército de sacerdotes entonaban un trepidante canto a Júpiter. Decio prohibió expresamente que se hicieran otros ritos que no fueran los de la religión  oficial  y  especialmente  las  imágenes,  ceremonias  y  amuletos  dedicados  a  dioses orientales.  Supongo  que  la  inmensa  llama  que  se  alzó  en  el  cielo  consumiendo  a  las víctimas debió de verse desde una gran distancia. Yo, como otros muchos soldados, me aproximé al lugar del sacrificio, y me estremecí cuando el fuego lamió con reflejos rojos la égida de bronce de mi escudo. 

Poco antes de que amaneciera, las trompetas anunciaron que el enemigo se acercaba y  las  fanfarrias  prorrumpieron  en  un  ensordecedor  estruendo  para  caldear  los  ánimos  y hacer vibrar la ferocidad guerrera de los espíritus de nuestros hombres. Decio sabía hacer bien las  cosas: era la guerra al  viejo estilo; como en los tiempos de Trajano, al  que  tanto admiraba.  Enseguida  se  dieron  las  órdenes  y  nuestras  tropas  se  alinearon  a  la  manera tradicional, con la legión danubiana y las cohortes, llegadas desde el Rin, en el centro. Lo que en definitiva venía a constituir lo más numeroso y preparado del ejército desde la época de  los  Antoninos;  aunque,  desgraciadamente,  hubiera  sufrido  también  con  los reclutamientos regionales, pues, en su parte este, en  Mesia, había recibido en sus filas a helenos y asiáticos, de débil resistencia. Destacaban sobre todo las unidades de caballería que  llevaban  nombres  antiguos   (alae)   o  nuevos   (cunei,  equites,  vexillationes)   como  la nuestra.  Y  a  los  lados  se  situaron,  como  siempre,  los   auxilia:   cohortes  de  infantería  de quinientos  hombres  aproximadamente  y  más  unidades  de  caballería.  Y  como  una  masa sin orden, envolviéndolo todo, las decenas de miles de federados bárbaros, mercenarios germanos que Marino había reclutado. 

Cuando apareció a lo lejos el ejército que traía Filipo, nos dimos cuenta enseguida de que aquello era pan comido. Estaban, eso sí, los feroces pretorianos y los legionarios que protegían  Roma,  pero  lo  demás  era  fruto  de  un  improvisado  reclutamiento,  a  base  de ilusorias promesas, y abundaban los provincianos reunidos aprisa, con armas hechas en casa  y  con  pobres  armaduras  de  cuero;  en  fin,  una  inmensidad  de  hombres  poco preparados que tenían que enfrentarse a lo más experto del ejército romano. La batalla duró poco, y nuestra caballería ni siquiera llegó a entrar en combate; lo cual agradecí,  pues  no  me  resultaba  nada  agradable  verme  frente  a  adversarios  que enarbolaban los estandartes y los símbolos del Imperio. Desde lejos, en las inmensidades de  aquella  llanura  veronesa,  vi  los  movimientos  de  los  diversos  destacamentos  y  las evoluciones de la refriega, con fluctuaciones en ambos ejércitos que se  agitaban como un mar de hombres y animales, hasta que pronto se vio quién llevaba las de perder. A  gran  distancia,  hacía  tiempo  que  habíamos  distinguido  perfectamente  dónde  se encontraba  Filipo,  rodeado  por  sus  incondicionales  seguidores  árabes  y  custodiado  por una  ingente  cantidad  de  pretorianos.  Cuando  sus  fuerzas  empezaron  a  replegarse, empujadas  por  nuestra  legión,  se  los  vio  ir  a  toda  prisa  en  dirección  a  Verona.  Poco después  se  produjo  la  estampida:  muchos  de  aquellos  hombres  corrieron  despavoridos para ponerse a salvo  dejando al descubierto a los  legionarios  romanos.  Estos últimos no tardaron en rendirse. La batalla estaba ganada a nuestro favor. 

Vi a Herenio  venir hacia  mí desde el altozano donde Decio había estado dirigiendo a las tropas. 

—Mi padre dice que le acompañemos —me dijo al llegar a mi altura. Galopamos  en  dirección  a  Verona  y  por  el  camino  intuí  que  Decio  pretendía  a  toda costa  encontrarse  cuanto  antes  con  Filipo;  buscando  tal  vez  una  confrontación  personal con él para darle las explicaciones oportunas, o porque verdaderamente temía por la vida del  emperador.  Así  era  de  leal.  Cuando  llegamos  a  la  ciudad,  nos  encontramos  las puertas  cerradas  y  las  murallas  bien  guarnecidas  con  arqueros  y  pretorianos pertrechados. 

—¡Mandad a por los arietes! —se oyó gritar a uno de nuestros generales. 

—¡No! —replicó Decio—. No forzaremos las defensas. Aguardaremos a que entren en razón. 

—¿Vas a darle otra oportunidad? —protestó Valeriano—. ¡Vamos, desencajemos esas puertas y terminemos de una vez con esto! 

—¡He dicho que no!  —le contestó Decio—. Mientras Filipo esté ahí dentro, la ciudad será respetada. 

Él  no  quería  de  ninguna  manera  cargar  con  la  responsabilidad  de  una  acción  violenta contra  el  emperador.  Todavía  no  había  aceptado  definitivamente  la  púrpura  y  supongo que  quería  hacer  bien  las  cosas. Aunque es imposible  saber  lo que pretendía  salvando  la vida de Filipo. Decio era muy reservado en sus intenciones. 

Se  puso  sitio  a  Verona  y  se  levantó  un  gran  campamento  en  los  alrededores,  con  la finalidad de detener la marcha hacia Roma, mientras Filipo no se decidiera a parlamentar. En los días siguientes se rindieron con todos sus seguidores y muchos de los que habían huido  se  presentaron  a  cumplimentar  a  Decio  y  a  reconocerlo  como  único  soberano. Todos fueron perdonados y restablecidos en sus puestos. 

Nada  ya  podía  oponerse  a  que  él  fuera  el  único  emperador,  salvo  el  grupo  de  los árabes y el regimiento de pretorianos que permanecían acuartelados en Verona. Una mañana, cuando muchos de nuestros generales estaban ya a punto de perder la paciencia  porque  Decio  no  se  decidía  a  ordenar  el  asalto,  apareció  una  bandera  blanca sobre la muralla. 

—¡Por  fin  se  deciden  a  parlamentar!  —exclamó  el  senador  con  satisfacción,  cuando vino a anunciárselo un centinela. 

Fuimos  hacia  las  puertas  de  la  ciudad,  confiando  en  que  estaba  cerca  la  resolución definitiva del problema. A cierta distancia, comprobamos con sorpresa que los pretorianos nos saludaban con grandes gestos desde la muralla. Pero no se veía al prefecto, que era un conocido árabe de la confianza de Filipo, ni a ninguno de los altos cargos que solían acompañar  al  emperador.  Un  suboficial  y  algunos  heraldos  honorarios  eran  los  que parecían llevar la voz cantante. 

—Es Mario Priscilio —le explicó Valeriano a Decio señalando a la torre—. Es uno de los jefes de la guardia del Palatino. 

—¿Qué sucede? ¿Qué queréis?  —le gritó Decio a los pretorianos que estaban en la torre—. ¿Dónde está Filipo? 

—¡Queremos parlamentar! —respondió el tal Mario Priscilio. 

—¡Sólo  hablaré  con  Filipo!  —contestó  Decio—.  ¡Que  se  asome  él  en  persona  y podremos entonces parlamentar! 

Se vio cómo los oficiales pretorianos hablaban entre ellos, sin que pudiera oírse lo que decían. Después se retiraron al interior. 

—Seguramente van en busca de Filipo —comentó Valeriano. 

—No sé... —repuso Decio—. El Árabe es demasiado orgulloso como para comparecer personalmente. 

Tardaron un rato, mientras se creaba una gran expectación al pie de la muralla, con la gran  cantidad  de  oficiales,  équites,  jefes  auxiliares  y  mercenarios  que  se  iban concentrando  allí  llevados  por  su  curiosidad,  para  ver  cómo  se  resolvía  finalmente  el asunto. 

Los  oficiales  pretorianos  asomaron  de  nuevo  entre  las  almenas  de  la  torre.  Mario Priscilio otra vez tomó la palabra y gritó: 

—¡Enseguida tendréis abajo a Filipo! 

—¿Eh? —le dijo extrañado Valeriano a Decio—. ¿Se va a entregar? 

Decio estaba firme, hierático, con gesto serio y su heladora mirada fija en la torre. De repente, un grupo de aquellos enormes pretorianos comenzaron a levantar algo por encima de las almenas. Era el cuerpo de un hombre. Con un impulso lo lanzaron desde la torre. En el trayecto desde la gran altura, se vio hondear la capa púrpura y brillar la coraza dorada  mientras  caía.  Se  oyó  un  estrepitoso  impacto  y  la  exclamación  de  asombro  de cuantos lo contemplaron. 

—¡Ahí tenéis a Filipo! —gritó desde la torre el jefe de los pretorianos. En  efecto,  quien  yacía  estrellado  contra  las  piedras  era  el  mismísimo  emperador. Después fueron cayendo, uno a uno, los demás miembros del grupo de árabes: el prefecto del  Pretorio,  generales,  cónsules,  senadores  y  demás  altos  cargos  que  habían acompañado a Filipo. 

—¡Por Júpiter, yo no pedía esto! —exclamó con rabia Decio. 

Pero cuantos estaban concentrados a los pies de la fortaleza acogieron la acción de los pretorianos con júbilo, jaleándolos desde abajo y  vitoreando a quien desde ese momento era el único emperador. 

—¡Viva Decio! ¡Decio emperador! ¡Viva Roma! ¡Decio augusto! 

En  ese  instante  vino a  mi memoria  como  un  relámpago,  el momento  en  que  Filipo el Árabe,  en  Edesa,  zarandeó  a  su  antecesor,  el  joven  emperador  Gordiano,  y  lo  lanzó 

desde la tarima del trono a las manos de los feroces mercenarios bárbaros que lo hicieron pedazos  con  el  fin  de  proclamarse  él  en  su  lugar.  Era  inevitable  pensar:  «Quien  a  hierro mata, a hierro muere.» 
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Decio  ordenó  encarcelar  a  los  pretorianos  que  habían  participado  en  el  asesinato  de Filipo.  Fueron  juzgados  enseguida,  todavía  en  Verona,  y  condenados  a  morir  entre horribles tormentos, como correspondía a los culpables de magnicidio. No habían expirado aún los últimos de ellos en el patíbulo cuando llegaron noticias de que otros pretorianos en Roma se habían encargado por su cuenta de dar muerte al joven César Filipo, el heredero, en  su  residencia.  Debieron  de  hacerlo  para  congraciarse  con  el  nuevo  emperador, creyendo  que  matando  al hijo  de  su  rival  le hacían un  gran favor; sin  saber  la  suerte  que habían  corrido  los  asesinos  del  padre.  Se  pasaron  de  listos.  También  a  éstos  los  mandó 

encarcelar Decio y fueron juzgados más tarde en Roma, siendo condenados en idénticos términos que los primeros. 

Los detractores de Decio han dicho después que vengó la muerte de Filipo para darle viso de legitimidad a su proclamación. Pero él no necesitaba eso, porque, aunque no creo que  hubiera  una  total  unanimidad,  los  viejos  aseguraban  que  desde  los  tiempos  de Séptimo  Severo hasta  entonces  no se había  sentido en  Roma la presencia de un  genuino emperador. Es más, parte de la nobleza romana y los antiguos senadores depuestos por el Árabe quisieron borrar a Filipo de la genealogía imperial; pero Decio no lo consintió de ninguna  manera  y  quiso  que  a  su  antecesor  se  le  concediera  la   consecratio   y  se prepararon sus funerales de la forma más grandiosa. Supongo que con ello quería advertir a todo el mundo, y en especial a los pretorianos, de que tenía que terminarse de una vez para  siempre  la  sucesión  violenta  de  deposiciones  y  los  magnicidios  que  venían  desde hacía tiempo ensombreciendo la historia de Roma. 

¡Con cuánta claridad recuerdo los acontecimientos que tuvieron  lugar en la Urbe! Los restos mortales de Filipo, según las costumbres, se enterraron de una manera espléndida. Decio  ordenó  que  fueran  trasladados  a  Roma  en  una  carreta,  sobre  un  lecho  de  marfil, vestido  de  púrpura  y  adornado  con  sus  atavíos  más  ricos;  una  vez  que  expertos  físicos reconstruyeron  su  rostro  desfigurado.  Por  mi  condición  de  oficial  de  los  équites  me correspondió  tomar  parte  de  la  comitiva  fúnebre  en  la  gran  escolta  de  jinetes  que acompañaban  al  difunto  y  tuve  que  adelantarme  por  ello  con  un  buen  número  de  mis hombres. 

Cuando  llegamos  a  Roma,  la  ciudad  salió  a  nuestro  encuentro  sin  demasiado entusiasmo  —nunca  tragó  del  todo  al  Árabe,  aunque  le  regaló  los  juegos  del  Milenio—; pero  se  apreciaba  enseguida  que  estaba  ansiosa  por  recibir  a  Decio.  Siguiendo instrucciones estrictas, el cadáver fue enterrado provisionalmente en un lugar secreto, para evitar  la  profanación  por  parte  de  sus  muchos  enemigos;  pero  la  imagen  de  cera  del emperador  muerto  se  colocó  en  el  lecho  de  marfil  dispuesto  sobre  alfombras  bordadas con  oro  enfrente  del  palacio.  Allí  permaneció  durante  siete  días,  custodiado  a  su  lado izquierdo  por  los  miembros  del  Senado  y  a  la  derecha  por  las  damas  con  los  habituales trajes de luto blancos, sencillos, sin adornos ni joyas. 

El séptimo día estaba prevista la llegada de Decio a Roma. Las calles y plazas por las que iba a pasar la procesión se adornaron festivamente. Los templos fueron abiertos y en todos los altares humeaba  abundante incienso. Había puestos improvisados con coronas de  fiesta  que  exclamaban  en  su  centro  con  grandes  letras   «Io  triumphe!».  El  nuevo emperador estaba mientras tanto reunido con sus tropas cerca de los templos de Apolo y Belona, fuera de la ciudad. Cuando el sol  se encontraba en su punto más alto, el Senado salió  a  recibirle  a  la   porta  Triumphalis,  con  los  magistrados  y  numerosos  ciudadanos importantes, quienes se pusieron a la cabeza de la procesión, mientras los lictores abrían paso  entre  la  multitud.  Después  de  los  dignatarios  seguían  los   tibicines  (tocadores  de flauta), detrás de ellos los trofeos, armaduras y estandartes; también cuadros de batallas y tablas con las hazañas de las tropas en Panonia y una gran estatua que personificaba al Danubio;  además,  cientos  de  soldados  coronados  portaban  tesoros  de  arte,  platos  y vasos valiosos, monedas de plata y oro, y ámbar procedente de Carnuntum y Aquincum. Detrás  iban  encadenados  los  jefes  yácigas  y  los  cautivos  godos  que  apresamos  en nuestras victorias anteriores a la rebelión de Marino. En esto Decio estuvo muy acertado, ya que disimuló los turbios sucesos acaecidos bajo la apariencia de una gran victoria en el Danubio  y el pueblo  se lo  creyó,  o hizo como si se lo  creyera.  El  caso es que en Roma sólo  había  ojos  para  contemplar  la  llegada  de  su  nuevo  augusto.  Y  el  Senado  no  había escatimado en gastos para hacer un recibimiento al viejo estilo. Eso se vio cuando apareció 

la inmensa fila de bueyes sacrificatorios con cuernos de oro, acompañados de sacerdotes, y  la  gran  cantidad  de  cantantes,  músicos  y  bufones  enviados  para  preceder  al homenajeado. 

Como  me  había  tocado  custodiar  la  comitiva  fúnebre,  no  pude  formar  parte  de  la procesión  triunfal  acompañando  a  Decio,  entre  los  miembros  del  ejército  que  le  seguían desde  el  Campo  de  Marte  a  través  del  circo  de  Flaminio  hasta  la   porta  Carmentalis,  y desde allí al Capitolio por el Velebro y el circo Máximo, la vía Sacra y el Foro.  Pero pude contemplar  desde  un  lugar  privilegiado  toda  la  ceremonia,  desde  una  tarima  elevada, próxima al estrado que había de ocupar el nuevo emperador. Y vibré de emoción cuando le  vi  aparecer  en  el  carro  triunfal  tirado  por  cuatro  caballos,  vestido  con  la  toga  picta  y  la túnica palmada, tomadas provisionalmente de la estatua del Júpiter Capitolino, y llevando en la mano el cetro de marfil con el águila, mientras el  servus publicus  que iba detrás de él sostenía sobre su cabeza la  corona hecha con una rama del laurel plantado por Augusto en la vía Flaminia. Entonces recordé cuando el propio Decio me había dicho, allí mismo, junto al Capitolio, que la grandeza de Roma descansaba en el culto a su emperador. Esa misma tarde, antes de que anocheciera, los caballeros y los senadores más jóvenes transportaron el féretro de Filipo a través de la  vía Sacra hasta el antiguo Foro, y allí fue depositado en un gran andamio con forma de terraza. Los patricios jóvenes a un lado y las damas nobles al otro entonaron himnos de alabanza a favor del difunto con tono solemne y triste. Después el féretro fue llevado al Campo de  Marte. Se colocó dentro de una gran estructura  de  madera  cuyo  exterior  estaba  adornado  con  alfombras  bordadas  con  oro, estatuas de marfil y varias esculturas. En la parte más alta, que era más estrecha, como una  pirámide,  se  quemaba  incienso.  Fueron  pasando  carros  con  personas  que  llevaban máscaras y vestidos que representaban a emperadores y generales famosos, a modo de último  homenaje,  mientras  el  féretro  se  cubría  con  incienso,  especias,  hierbas  y  frutas olorosas.  Después,  cuando  el  sol  se  ocultó  tras  las  colinas,  Decio  avanzó  y  arrojó  una antorcha  a  la  estructura.  Inmediatamente,  se  lanzaron  llamas  desde  todos  los  lados  y comenzó  a  arder  el  edificio.  En  ese  momento,  desde  algún  lugar  soltaron  el  águila  que según la tradición se lleva el alma del emperador al cielo. 

Vi arder  la  gigantesca pira,  enviando llamaradas al oscuro firmamento,  y pasó por mi mente  en  un  instante lo  que  Filipo  había  sido  para mí  y para  Roma. Entonces,  tuve que hacer  un  gran  esfuerzo  para  creer  que  su  alma  compartiera  desde  ese  momento  los honores de los dioses. 

Con  el  nombre  de  Gayo  Mesio  Quinto  Trajano  Decio,  el  nuevo  emperador  fue proclamado con la mayor solemnidad,  apoyado por  el Senado, libre ya del partido de los árabes, y en medio de la satisfacción de todo el pueblo de Roma que acogió con júbilo los ciento  setenta  días  de  juegos  decretados  con  tal  motivo.  Decio  asoció  a  su  hijo  como coemperador  y  el   joven  princeps   fue  proclamado  también  con  el  nombre  de  Etrusco Herenio Decio. 

Aunque  la  mayor  parte  de  los  ritos  tuvieron  lugar  ante  la  Tríada  Capitolina  y  los sacrificios  en  los  templos  del  Foro,  Decio  escogió  el  Panteón  para  ofrecerse especialmente a Júpiter Vengador en la presencia de todos los dioses romanos. Sin duda fue ésta la ceremonia más sugestiva. 

Nos  concentramos  frente  al  pronaos  del  templo  a  media  mañana  y  las  horas transcurrieron mientras crecía la expectación y corría de boca en boca la noticia de que el nuevo  emperador  acudiría  allí  de  un  momento  a  otro,  aunque  el  acontecimiento,  por expreso deseo de Decio, sólo se había hecho público entre los altos cargos del ejército y su círculo de amigos y colaboradores. Éste era su momento íntimo y privado con los dioses, su particular acción de gracias, y quiso evitar que se convirtiera en un espectáculo más de la apoteósica sucesión de presentaciones públicas, procesiones y ritos en que había llegado a convertirse el ritual palatino de la proclamación en las últimas décadas. Tal  exageración  había  sido  fruto  de  la  voluntad  de  cada  emperador  de  manifestar  la conformidad de su elección con la voluntad divina, e impresionar a todos con unos fastos que le realzaran frente al anterior (cuando no de un verdadero temor por la inestabilidad del  solio  imperial).  Decio  pretendió  remontarse  más  atrás,  a  los  tiempos  de  Agripa  y Adriano  al  menos,  cuando  todavía  la  divinidad  del  emperador  era  un  asunto  exclusivo entre él y los dioses. 

Cuando el sol estaba a punto de llegar a su cénit, Decio y Herenio llegaron revestidos de  Pontifex  Maximus  de  Júpiter,  con  las  cabezas  veladas,  y  acompañados  por  un  gran número  de  militares  y  senadores.  El  cortejo  atravesó  los  jardines  que  se  extendían delante del pórtico y frente a ellos se abrieron las  grandes hojas  de bronce de la  puerta del  Panteón.  Entonces  apareció  el  sumo  sacerdote  y  los  invitó  a  entrar  con  un  solemne saludo.  Quienes  pudimos,  accedimos  al  interior  detrás  de  ellos  y  nos  sumergimos  en  el ambiente  inquietante  que  reinaba  bajo  la  inmensa  cúpula  revestida  de  bronce  dorado  y resplandeciente.  El  padre  de  los  dioses  resaltaba  majestuoso,  al  fondo,  en  la  hornacina principal,  presidiendo a  las  otras  seis  oquedades  que  contenían estatuas de otras tantas deidades; entre las que destacaban Marte y Venus, y el divino César. Las paredes del gran círculo  interior  estaban  adornadas  con   gaillo  autico  (una  clase  de  mármol  amarillo jaspeado  de  forma  hermosa,  pulido  y  brillante);  las  columnas  estaban  hechas  con mármoles de colores ingeniosamente intercalados. Pero llamaba la atención sobre todo la cúpula, enorme, en cuya parte superior, en el centro, hay una abertura de cuarenta pies de diámetro, a través de la cual entraba desde el cielo limpio un gran rayo de luz. Los  esclavos  del  templo  acercaron  el  buey,  la  oveja  y  el  cerdo  de  la   suovetaurilia, inmaculadamente blancos, perfectos, coronados de flores y adornados con  cintas. Decio alzó  los  brazos  al  cielo  y  el  victimario  descargó  su  hacha  sobre  las  víctimas,  que  se desplomaron y convulsionaron durante un momento en el suelo, cubriéndose de rojo  con su propia sangre. Un  camillas  presentó la caja con el incienso al emperador y éste arrojó 

una  buena  cantidad  sobre  las  brasas  del  altar  en  llamas,  mientras  el  sumo  sacerdote rociaba  los  animales  con  la  libación  del  vino.  Resultó  sobrecogedor  ver  alzarse  el  humo blanco tiñendo el chorro de luz y buscando el firmamento por la abertura de la cúpula. En ese  momento,  el  ejército  de  sacerdotes  que  estaban  dispuestos  alrededor,  en  el  círculo interior  de  la  soberbia  nave,  inició  un  canto  ritual  con  voces  guturales  y  profundas,  que retumbaron y parecieron provenir de un lugar ultraterrenal. 

Cuando  los  intestinos  de  las  víctimas  fueron  examinados  por  los   auspicis,  sin  que detectaran ningún presagio desfavorable, fueron rociados con vino y quemados en el altar entre  oraciones.  Entonces  los  sacerdotes  despojaron  a  Decio  y  Herenio  de  las  togas pictas y ambos lucieron las armaduras doradas que traían debajo, que brillaron iluminadas por el rayo del sol que penetró por la abertura; recibieron la corona de oro y el cetro. «Son dioses», pensé, estupefacto, abrumado por tanta grandeza. 

Al día siguiente, el emperador recibió en el Capitolio, uno por uno, a todos los oficiales que  habían  colaborado  con  él  y  le  habían  sido  fieles.  Era  un  hombre  magnánimo  y agradecido  que  quería  hacer  partícipes  de  su  triunfo  a  quienes  le  apoyaron  en  su encumbramiento. Repartió oro y regalos en abundancia, y situó en importantes cargos a los principales generales. 

A mí me trató como a un hijo. Me abrazó, emocionado, a pesar de lo frío que solía ser en el trato, y me dedicó un buen rato de su precioso tiempo, agradeciéndome mi valor en Concordia  y,  especialmente,  que  hubiera  librado  a  Roma  de  Marino  (algo  que  quedó 

siempre en secreto entre él y los pocos que lo sabían). Después, me comunicó que había pensado en un importante puesto para mí: legado de la legión de Mesia; el mismo cargo que él ocupó en su feliz y añorada juventud. Lo cual me enorgulleció y me dijo mucho acerca de la alta estima en que me tenía. 
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Después  de  ser  proclamado  su  padre  emperador  y  su  hermano  augusto,  Dionisia  se hizo consciente de que era una principalísima dama en la cúspide de la corte y se convirtió 

en centro de todas las miradas. Ya antes había sido caprichosa y voluble; ahora además se envaneció, convencida de que podía tener al alcance de su mano cualquier cosa que se le antojara.  Y  encima  estaba  mucho  más  bella,  o  al  menos  eso  me  pareció  a  mí  cuando  me encontré con ella por primera vez tras los largos meses de separación. Ahora era ya una mujer  completamente  hecha,  sus  formas  se  habían  afianzado  y  los  peinados,  joyas  y vestidos propios de su rango realzaban su hermosura, dándole el aire de una  verdadera princesa. Y como tal se comportó conmigo cuando coincidimos en la fiesta celebrada con motivo  de  la  proclamación  de  Herenio;  marcó  la  distancia  y  se  hizo  la  indiferente, mirándome  con  arrogancia  desde  su  nueva  condición  y  segura  de  su  flamante  y espectacular aspecto. Incluso me pareció más alta y más esbelta; sería por el tocado y la reluciente  tiara  de  oro  y  piedras  preciosas  que  la  coronaban.  Pero  a  mí  no  podía engañarme,  porque  un  ligero  rubor  en  sus  mejillas  y  una  tenue  vibración  en  sus  labios delataban  que  sintió  alguna  emoción  al  volver  a  verme.  Aunque  en  aquel  momento intercambiamos sólo algunas palabras de saludo y después se disculpó con el pretexto de tener  que  atender  a  los  invitados  junto  a  las  demás  damas  de  palacio.  Mientras  duró  la fiesta,  no pude dejar  de observarla en  todos  sus  movimientos,  y  noté  decepcionado  que sólo me crucé con su mirada en un par de ocasiones. Me temí que algo había cambiado. Como  no  la  perdí  de  vista  ni  un  momento,  no  tardé  en  comprobar  que  como sospechaba había otra persona de por medio. Un hombre maduro togado con los signos propios de la clase senatorial la seguía constantemente, visiblemente preocupado por que ella le hiciera caso sólo a él. Decidí no preocuparme demasiado por ello, pero, como suele suceder  en  estos  casos,  los  celos  se  removieron  dentro  de  mí  y  mi  interés  por  Dionisia aumento aún más.  Aunque quise  consolarme pensando:  «¡Bah!  Ella lo  hace para llamar mi atención.» 

Un  poco  más  tarde  llegó  Salonina  acompañada  por  un  joven  al  que  yo  conocía  bien: Licinio, el hijo mayor del general Valeriano, que había realizado su formación militar en mi campamento,  aunque  no  participó  en  la  campaña  del  Danubio  por  ser  aún  menor  de edad.  De  momento  me  extrañé  por  aquella  mutua  compañía,  ya  que  desde  luego  no pegaban nada el uno con la otra; pero mi sorpresa llegó al máximo cuando supe que se habían casado recientemente. Ambos me saludaron y, cuando me dieron la noticia, me reí 

ingenuamente creyendo que se trataba de una de las bromas de Salonina. Ella entonces se puso muy seria y con irónica crueldad me espetó: 

—Sí, ya ves, Félix, la gente se casa. Pero, claro, tú eres hombre de mundo... ¿O es que nadie quiere casarse contigo? 

—No he querido ofenderos —balbucí—. Me ha sorprendido; sólo se trata de eso. 

—¿Has visto ya a Dionisia? —me preguntó cambiando el gesto. 

—Sí —respondí—. Está muy ocupada atendiendo a los invitados. 

—Ah,  entonces  te  habrá  anunciado  que  también  ella  se  casa  —dijo  con  una  media sonrisa llena de malicia. Y al comprobar con placer que yo me quedaba estupefacto, añadió 

llevándose  la  mano  a  la  boca—:  ¡Oh,  creo  que  ya  he  metido  la  pata!  Por  un  momento olvidé que todavía es un secreto. Pero... ¡al fin y al cabo, tú eres como de la familia! Y en el fondo te alegrarás. El senador Basiano es apuesto y rico; alguien ideal para Dionisia. La habría estrangulado allí mismo. Creo que no he conocido a alguien más capaz que ella  para  usar  palabras  cargadas  de  malas  intenciones,  agudas  como  flechas.  Deseaba mostrarme  indiferente,  manejar  alguna  contestación  ocurrente  y  devolverle  su  veneno; pero quedé como paralizado y seguramente con cara de tonto. 

Un  poco  después  fui  donde  estaba  Herenio  y  aguardé  a  que  los  últimos  invitados  le presentaran sus respetos antes de pasar al triclinio. 

Todavía  no  estaba  convencido  del  todo  de  que  fuera  cierto  lo  que  me  había  dicho Salonina, así que, mientras íbamos hacia donde se iba a servir el banquete, le pregunté: 

—Herenio, ¿Dionisia se casa? 

—Sí,  claro  —respondió  como  distraído—.  ¿No  te  lo  había  dicho?  ¡Con  tanto acontecimiento he debido de olvidarlo! El senador Basiano se la pidió a mi padre hace ya tiempo,  antes  de  la  primavera.  Ella  le  conoció  y,  bueno,  parece  encantada.  —Me  miró 

entonces  a  los  ojos  y,  como  adivinando  lo  que  había  en  mi  interior,  añadió—:  Pobre senador; no sabe lo que le espera. Mi hermana es capaz de amargar la vida a cualquiera... 

—No sé... —comenté—. La verdad es que no me lo esperaba. 

—¡Vamos, no pongas esa cara! Ahí hay un montón de mujeres. 

Nunca me había  sentido más  ridículo.  Me  dolió  profundamente  que Herenio adivinara mis celos y mi contrariedad, y que fuera él ahora quien me daba consejos, cuando yo había aparecido  siempre  como  el  que  se  las  sabía  todas  en  estos  asuntos.  Si hubiera  sido otro quien  estuviera  en  mi  lugar,  habría  sabido  enseguida  qué  decirle.  Pero  ahora  estaba  en conflicto  conmigo  mismo.  ¿Sería  que  estaba  de  verdad  profundamente  enamorado?  El caso es  que  sentí  un gran desgarrón  en mi  alma  al  experimentar  que  un  viejo  adinerado me arrancaba la belleza risueña y la dorada lozanía de Dionisia. . No disfruté de la situación privilegiada que me daba ser amigo del nuevo augusto, ni de los exquisitos manjares que se sirvieron; ni siquiera de los deliciosos vinos escogidos para la ocasión, que bebí en amargos tragos de rabia, buscando perderme cuanto antes en la abulia  de  la  embriaguez.  Dionisia  me  había  robado  la  alegría  de  mis  habituales  placeres. Entonces  me  sentí  peor  aún,  al  recordar  las  veces  que  había  pensado  en  ella  en  las soledades guerreras pasadas, suponiendo que me aguardaba, que me echaba de menos, e imaginando cómo sería el reencuentro. 

—¡Eh!,  ¡qué  te  pasa,  hombre!  —me  sacó  de  repente  Herenio  de  mis  cavilaciones—. 

¿No te diviertes? ¿No estarás así por lo de mi hermana? 

—Oh, no, no es nada, pensaba en mi futuro —dije para salir del paso. 

—¿Ahora? ¿En tu futuro? ¿Qué quieres decir? 

—No lo sé... Supongo que tendré que pensar ya en establecerme en algún sitio. Pronto cumpliré  veintiocho  años  y...  en  fin,  he  de  tener  hijos;  fundar  una  familia.  Es  lo  normal, 

¿no? 

—¡Ah, claro! —contestó él con tono burlón— ¡Ya eres un viejo! 

Aquella  fiesta  pasó  para  mí  con  más  pena  que  gloria.  Pero  creo  que  fue  a  partir  de aquel momento cuando comencé a presentir que algo había cambiado en mi vida. Aunque sus  palabras  habían  sido  dichas  en  broma,  Herenio  tenía  parte  de  razón:  yo  no  era  un viejo,  pero  ya  no  era  un  joven.  Empecé  a  plantearme  entonces,  como  nunca  antes  lo había  hecho,  una  serie  de  cosas  que  suelen  pasar  por  la  cabeza  del  que  se  siente madurar:  tener  mujer,  hijos,  parientes  con  los  que  disfrutar  y  perpetuar  mi  existencia. También comprendía que, aunque esas cosas generalmente vienen solas, requieren unas condiciones  previas:  estabilidad  y  posesiones  que  garanticen  el  futuro.  Lo  cual,  en  mi nuevo cargo de legado y con la movilidad que exigían las nuevas unidades del ejército, no me iba a resultar nada fácil. 

Lo de ir a Mesia como gobernador me parecía interesante (allí se habían forjado muchos de  los  nombres  insignes  del  Imperio),  pero  me  suponía  regresar  a  la  vida  inestable  de  las campañas, con desplazamientos constantes y cambios de residencia. ¿Eso era lo que quería para  mí  en  ese  momento?  Sentía  claramente  que  no.  De  ninguna  manera  me  apetecía regresar a la guerra, aunque fuera en aquel elevado cargo. Pero ¿cómo decirle a Decio que no deseaba aceptarlo?, después de la gran confianza que depositaba en mí asegurándome la  región  que  le  había  valido  a  él  para  alcanzar  el  sobrenombre  glorioso  de  Mesio  en  su augusto título. 

Sin embargo, cuando fui llamado a hablar con él para tratar acerca de las obligaciones de mi cargo, bastó con que le insinuara con medias palabras mi poco entusiasmo para que, rápidamente, se adelantara a decirme: 

—¿Qué  te  pasa,  Félix?  Tengo  la  sensación  de  que  no  quieres  regresar  al  Danubio. 

¿Temes algo? 

—No tengo ningún miedo a los bárbaros —me apresuré a responder. 

—Oh,  no  he  querido decir  eso. Te portaste  allí  como un  valiente.  No  me  refiero  a  la guerra.  Pero  tengo  la  sensación  de  que  te  preocupa  algo.  ¿No  te  ves  con  fuerzas  para gobernar  a  aquellos  veteranos  soldados?  ¿Se  trata  de  eso?  ¡Vamos,  Félix,  eres  muy capaz para eso y mucho más! 

—No  sé...  Había  pensado  en  algo  más  tranquilo.  Ya  sabes,  llevo  años  de  aquí  para allá. No es que quiera dejar el ejército, pero... 

—¡Ah, comprendo! Quieres permanecer aquí, en Roma. 

—No, no, tampoco es eso. 

—¿Quieres regresar a Hispania? ¿Te gustaría asentarte en Lusitania? 

—Sí, eso es, asentarme. Pero no en Lusitania. La verdad es que me da igual. El caso es que quisiera cambiar de vida. 

—¡Hombre, haber empezado por ahí! ¡Claro! Lo que quieres es fundar una familia. Has encontrado a una mujer que te gusta y deseas casarte con ella. Lo comprendo. ¿Cómo no iba a comprenderte? ¡Quién es ella? ¿La conozco? 

—Bueno, la verdad es que aún no he dado con la mujer adecuada, aunque... 

—Ya  entiendo,  no  sigas.  Bien,  creo  que  lo  que  necesitas  es  un  lugar  tranquilo,  en provincias,  donde  puedas  hacer  una  vida  social  desde  un  puesto  relevante.  Aquí,  en  la Urbe, todo está muy revuelto. No te preocupes; veré lo que puedo hacer por ti. 

—Pero, por favor, Decio, no quisiera cambiar tus planes... 

—¡Qué  dices,  hombre!  Lo  importante  es  tu felicidad.  Mira,  has  sido  muy  leal  a  mí  y, ante  todo,  yo  he  de  premiar  eso.  Lo  que  necesito  ahora  son  hombres  como  tú;  he  de hacer muchas reformas en el Imperio. Enseguida encontraré un puesto adecuado para ti, en un lugar donde puedas desenvolverte y prosperar. 

A  los  pocos  días  supe  que  Decio  había  nombrado  como  legado  de  Mesia  a Treboniano,  un  oficial galo  mayor  que  yo  que  también había  participado  directamente  al lado  del  nuevo  emperador  en  los  acontecimientos  de  Verona  que  culminaron  con  su proclamación. Entonces me sentí muy aliviado, al comprobar que mi nombre no era hecho público  en  ninguno  de  los  cargos  nombrados  para  las  regiones  danubianas.  Y  pasadas algunas semanas más me impacienté, viendo que se iban rellenando los huecos dejados por los árabes expulsados de la administración provincial sin que yo fuera llamado. Entonces  tuvo  lugar  la  boda  de  Dionisia.  La  ceremonia  se  celebró  casi  en  privado  al estilo  más  tradicional:  la  novia,  con  el  rubio  cabello  recogido  desde  la  noche  anterior  en una  redecilla  roja  de  seda,  vestida  con  la  túnica  lisa  ceñida  por  un  cinturón  de  lana  con doble  nudo,  cubierta  con  el  manto  color  azafrán  y  coronada  con  una  guirnalda  trenzada con  mirto  y  flores  de  naranjo.  Las  novias  suelen  estar  hermosas,  pero  ella  parecía  una diosa  descendida  de  la  hornacina  de  algún  templo.  Habían  acudido  sólo  los  amigos  más cercanos  y  la  familia  del  emperador;  contado  entre  ellos  me  sentí  honrado,  aunque deshecho por dentro. Y me encontré fuera de lugar cuando tuve que unirme al cortejo que acompañó a la novia hasta el santuario de la casa de  Decio, para recibir allí al novio con su familia y amigos. Cerca de ese sitio había pasado momentos muy felices con ella. El  auspex  hizo el sacrificio y transmitió los buenos auspicios a la pareja. Se intercambió 

el  mutuo  consentimiento  y  culminó  el  rito  con  las  exclamaciones  de  los  asistentes deseándoles buenos augurios. Después estuvimos de fiesta todo el día, hasta que, caída la noche, llegó el cortejo de flautistas y los amigos del marido con antorchas para arrancar a la recién casada de su madre y arrastrarla a la casa de su esposo. Cuando era transportada en  brazos  por  el  padrino  de  honor  hacia  la  carroza  que  había  de  llevársela,  lanzó  una última mirada al  grupo  de  sus amigos  y parientes, entre los que  yo estaba, y me pareció 

adivinar un fondo triste en sus ojos que se detuvieron en los míos mientras se alejaba. Pasados algunos días,  en los  que anduve vagabundeando por los  rincones de Roma que me traían recuerdos, lleno de abulia y robadas mis energías por una extraña nostalgia, me  mandaron  llamar  a  palacio.  Decio  había  resuelto  por  fin  mi  nombramiento:   Praefectus legionis  en la Tercera Legión de África, con lo que mi destino era Cartago. 32 

Dicen  que  las  ciudades  del  Imperio  desean  parecerse  a  Roma,  y  que  no  hay ciudadano que no sueñe con vivir algún día en la Urbe.  Será por ello que a la Capital no dejan de afluir hombres de las diversas razas y pueblos, y que pertenece a todo el mundo menos a ella misma;  porque,  ya  se  sabe,  lo  que  es de  todos  pasa  a  ser de nadie. Pues bien, debía de ser yo de los pocos que preferían vivir en cualquier sitio menos en Roma. Y 

eso no significa que no me pareciera una ciudad hermosa; pero demasiada proximidad a la  belleza  termina  por  cansar.  Por  eso  —y  no  puedo  ser  más  sincero  al  decirlo—,  algo dentro de mí se alegraba al dejar allí a Dionisia y a la perfecta ordenación  de las  piedras que llamaban eternas. 

De nuevo la cubierta del barco y una vez más el ancho mar, ahora hacia el sur, eran el tránsito hacia otra tierra y otras gentes, desconocidas para mí, que aguardaban en algún lugar para configurarme una nueva vida. Iba ilusionado, pero sereno y nada impaciente, a mi encuentro con la vieja y renombrada Cartago. 

El tiempo fue apacible —demasiado apacible—, por lo que el barco tuvo que surcar el mar  en  calma  a  golpes  de  remo.  Generalmente  se  tardaba  menos  de  una  semana  en llegar a la costa de África, pero el piloto de la nave se empeñó en rodear Sicilia buscando vientos  favorables  y  al  final  tuvimos  una avería  en  la  cubierta  que nos  hizo  retrasar  tres días más. No me importó, pues disfruté de la parada en Lilybea como si hubiera perdido el sentido  del  tiempo.  Me  sentaba  en  la  terraza  de  una  vieja  taberna  al  atardecer  y contemplaba el cielo con su color rojo pálido sobre un horizonte azul, hasta que aparecían las  estrellas  y  la  brisa  se  hacía  fresca.  No  sé  lo  que  pasó  por  mi  mente,  pero  aquella serenidad parecía borrar las imágenes de la guerra. Por primera vez desde mi juventud no tenía prisa por llegar a mi destino y era como si desease que el viaje no terminara nunca. Lo que más sorprende al llegar a Cartago es que el puerto no se ve desde el mar, gracias a  un  astuto  dispositivo  que  a  modo  de  canal  se  introduce  en  la  dársena  de  repente,  de manera que el piloto debe conocer bien la entrada. Una vez dentro, se atraviesa un gran lago cuyo centro está ocupado por una isla sobre la que hay un templo y un faro. No creo que  haya  otro  puerto  como  ése  en  el  mundo.  A  lo  largo  de  la  escollera  había  postes colocados en  haz  para fondear  las embarcaciones.  Un  entendido comentó a  mi  lado  que había  allí  espacio  para  unas  trescientas  galeras.  Y  eso  solamente  en  el  puerto  militar, porque al sur y separado de éste por altos muros se hallaba el puerto comercial, casi tan grande como el anterior, pero con la dársena rectangular y con astilleros donde los barcos eran  sacados  en  seco.  Sorprendían  también  los  enormes  terraplenes  artificiales  y  los pasillos de fortificaciones que protegían el este por la orilla del mar. La ciudad baja comienza en la misma zona portuaria, como un apretadísimo barrio de edificaciones  menudas  que  se  extienden  desde  el  pie  de  las  construcciones  militares apiladas unas sobre otras durante siglos. Es un conjunto que mira hacia los mares como esperando la guerra. Aunque en los nuevos tiempos tanta precaución resulta innecesaria, por lo que da la impresión de que la ruina se cierne sobre torres y almenas que ahora sólo albergan a gritonas aves de la costa. Pero el faro y el templo dedicado a Neptuno siguen siendo  majestuosos,  irguiéndose  como  gigantes  sobre  la  infinidad  de  casitas  bajas  de pescadores  que  se  desparraman  por  todo  el  litoral,  de  manera  que  no  puede  saberse dónde empieza de verdad la legendaria Cartago de los tiempos púnicos. Nada  más  descender  del  barco,  me  rodeó  una  avalancha  de  oportunistas  para ofrecerme todo tipo de servicios: transporte, posada, comida, vestuario, prostitutas o todo a la vez. Llevaba asignados desde Roma dos ayudantes que se ocuparon de mi caballo y mi  equipaje,  pero,  aun  así,  me  decidí  a  valerme  de  un  hombre  casi  anciano  que  me pareció serio y que tiraba de un borrico. Cuando le pedí que me condujera al palacio del procónsul, puso cara de haber llegado su ocasión del día y, después de cargar mis cosas en su bestia, me abrió paso con decisión por entre los mozalbetes que arreciaban con sus ofertas. El latín de aquella gente era el más incomprensible que había oído hasta entonces. El procónsul vivía en el centro de la ciudad; algo inaudito en unos  tiempos en  que  los magnates buscaban la comodidad e intimidad de apartadas y lujosas villas de las afueras. Pero  todo  en  Cartago  hacía  recordar  siempre  a  otras  épocas  gloriosas.  Había  quienes decían que era como la Roma de hacía cien años o, los más exagerados, como la Atenas de hacía quinientos. En todo caso, era sin duda la segunda ciudad del Imperio, seguida por Alejandría  y  Antioquía,  a  las  que  superaba  ampliamente  en  riquezas  y  número  de habitantes.  Desde  los  emperadores  Flavios  y  Severos,  el  África  proconsular  había alcanzado el máximo de su esplendor cuando varias de sus regiones se dedicaron a enviar trigo  y  aceite  a  Roma,  favoreciendo  el  nacimiento  de  numerosas  ciudades,  puertos  y mercados.  La  misma  Cartago  era  el  mayor  centro  de  aprovisionamiento  de  víveres  y  la influencia de sus formas de decoración y sus mosaicos alcanzaba desde hacía tiempo a otras importantes ciudades. 

El anciano  guía  señaló  con el dedo  la  ciudadela,  sin dejar de  sonreír  y,  en  su  acento difícil de entender, explicó: 

—¡Birsa! ¡Allí está Birsa! 

Entonces  lo  comprendí.  Se  trataba  de  la  legendaria  colina  que  Escipión  había conquistado  con  sus  hombres  en  la  tercera  guerra  púnica,  en  la  victoria  romana  que terminó con la total destrucción de la ciudad, cuyas vicisitudes eran narradas en la historia del griego Apiano y que yo había estudiado en mi adolescencia. 

Ascendimos  lentamente  hacia  el  norte  del  puerto,  por  las  calles  empedradas, estrechas  y  malolientes.  Franqueamos  la  puerta  interna  que  daba  sobre  la  meseta  de  la ciudadela, rodeada de elevadas casas de hasta seis pisos, y llegamos donde se erguía el palacio. Lucía un intenso sol oblicuo de media tarde que iluminaba los anchos escalones y las columnas pintadas de rojo del pórtico de entrada. Allí se paseaban los centinelas, que acudieron  enseguida.  Cuando  me  presenté,  se  llevaron  mi  caballo  y  me  condujeron  a través de un gran patio donde  crecían poderosos árboles, pinos y cipreses, alrededor de un estanque profundo  con  verdosa  agua  donde  nadaban  peces  de  color anaranjado.  Yo creía haber visto aposentos suntuosos; pero eran pobres comparados con los del interior de ese palacio. Las cosas estaban muy cuidadas, las pinturas de las paredes retocadas y frescas  y  los  mosaicos  con  un  color  como  yo  no  recordaba  de  ningún  otro  sitio.  Había columnas  de  cedro  talladas  y  frisos  con  escenas  de  gran  movimiento  y  expresividad.  El guardia me puso en manos de un elegante criado que me llevó por un peristilo, sobre un piso con losas y teselas intercaladas formando olas, y por fin llegamos a un pasadizo que terminaba en una gran puerta, con incrustaciones de clavos de  bronce. El esclavo dio un golpecito con el pie; otro sirviente la abrió y me hizo entrar  y esperar en un recibidor que estaba  separado  por  una  cortina  de  lo  que  parecía  ser  un  gran  salón,  donde  se  oían voces que arrancaban ecos en los majestuosos y elevados techos. 

A  poco,  apareció  un  tercer  criado  que  descorrió  la  cortina  y  despidió  a  un  grueso hombre lujosamente vestido. 

Después se dirigió a mí y me dijo con perfecto acento romano y cuidada entonación: 

—Bienvenido a  la  casa  del procónsul,  señor  caballero.  ¿A  quién debo anunciar  a mi amo? 

—Turno Quintilio Félix, el prefecto del emperador para la Tercera Legión. 

—¡Ah, por fin! —oí exclamar desde el fondo. 

Miré  y  vi  el  gran  salón,  cuyo  techo  sostenían  columnas  de  madera  oscura  finamente tallada; la luz llegaba desde altas ventanas situadas bajo los aleros; las paredes estaban estucadas  y  decoradas  con  luminosas  pinturas  y,  una  vez  más,  destacaba  el impresionante  mosaico  que  se  extendía  en  una  sola  composición  hasta  el  extremo.  Un hombre  alto  de  unos  cincuenta  años  de  edad  venía  hacia  mí;  era  robusto,  de  cabellos oscuros,  encanecidos,  y  su  barba  ocultaba  el  mentón,  aunque  tenía  la  piel  afeitada alrededor  de  la  boca.  Enseguida  supuse  que  se  trataba  del  procónsul,  y  él  lo  confirmó 

presentándose como tal. 

—Me llamo Aspasio Paterno —explicó—. Hasta ahora he sido yo el legado de la Tercera Legión;  bueno,  quiero  decir,  hasta  que  Decio  fue  proclamado  emperador.  Como comprenderás,  el  anterior  procónsul  fue  depuesto  de  su  cargo  por  una  orden  que  llegó 

pronto desde Roma. En fin, ya te lo explicaré todo más detenidamente... El caso es que en Roma decidieron que yo me hiciera cargo del gobierno proconsular. Y, ya ves, estoy recién llegado al palacio. ¡Hay tanto por hacer! 

Me pareció un hombre nervioso,  algo abrumado por el cargo que  le acababa de caer encima.  Aún  no  sabía  desenvolverse  bien  en  aquel  suntuoso  edificio,  entre  funcionarios provinciales y magistrados. Al fin y al cabo, era un militar de carrera, llegado de repente a un puesto  civil  de  primer orden,  y  todavía  había dado pocos  pasos  propios  en su nueva situación. 

—Bueno —contesté con tono solidario—, yo vengo casi directamente de la guerra del Danubio. A mí también me ha cambiado la vida el nuevo emperador. 

—¡Anda, eres hispano como yo! —exclamó al oír mi acento. 

—¿Eh? ¿Hispano? ¿De dónde? —le pregunté a mi vez. 

—De la Bética; de Itálica, para más señas. 

—Pero... no se te nota. 

—¡Ah, amigo! ¡Cómo se me va a notar! Salí de Hispania con tan sólo diecinueve años alistado en los équites de Mauritania. He servido en los destacamentos de Numidia entre asiáticos, bretones, corsos, dálmatas, españoles, galos, sardos, tracios... Llevo treinta años en África. ¡Cómo se me va a notar, si ya casi no recuerdo cómo era mi tierra! 

—Yo soy de Lusitania —observé—, de Emérita Augusta. 

—¡Ah,  renombrada  ciudad!  —Y  dicho  esto  me  miró  de  arriba  abajo—.  ¿No  eres demasiado joven para un cargo tan elevado? ¿Cuántos años tienes? 

—Veintiocho —contesté, aunque aún no los había cumplido. 

—¡Humm...!  Hubiera  jurado  que  no  pasabas  de  los  veintitrés.  ¡Claro,  estás  tan delgadito! —dijo sujetándose un amplio anillo de grasa que le rodeaba la cintura—. Aquí 

engordarás. ¡No sabes cómo se come en Cartago! Bueno, ya lo averiguarás. ¡Ja, ja, ja...! 

Aspasio  Paterno  era  un  hombre  locuaz  y  divertido  que  derrochaba  expansiva vivacidad. No paraba de hablar intercalando chistes y frases ocurrentes constantemente. Me  alegré  de  verdad  al  presentir  que  mi  primer  conocido  en  Cartago  me  iba  a  facilitar  la vida. Al ser mi predecesor en el cargo de prefecto podía instruirme mejor que nadie en mis nuevas  obligaciones  y,  lejos  de  ser  alguien  distante  y  encumbrado  en  su  posición,  no podría encontrar a nadie mejor para introducirme en la sociedad de la provincia. Esa  misma  noche  me  invitó  a  cenar  a  su  casa.  Después  de  tomar  un  buen  baño  y presentarme en el Pretorio, me dirigí de nuevo al palacio, aunque estaba cansado por el viaje; pero no quise desairar al procónsul. 

La  cena  se  sirvió  en  una  de  las  terrazas,  con  inigualables  vistas  sobre  la  ciudad:  las monumentales termas de Antonio allá abajo, casi en la misma orilla del mar, y el constante tránsito  de  embarcaciones  hacia  el  gran  puerto  y  los  pequeños  muelles  de  pescadores diseminados  por  la  costa.  También podía  verse  el  teatro,  el  Foro,  la  basílica  judicial  y  los colosales  templos  de  Júpiter  Anmon  y  Juno  Caelestis,  pero  destacaba  sobre  todo  el  de Esculapio, que dominaba por encima del resto de los edificios. El sol, teñido de púrpura, se hundía en las lustrosas aguas del horizonte. 

Me alegré de que Aspasio no hubiera invitado a nadie más aparte de mí, pues no tenía ganas de presentaciones ni de comprometidas situaciones de sociedad y mi mente estaba aún espesa por los días de navegación a los que no estaba acostumbrado. Además, así 

tuve  ocasión  de  acortar  las  distancias  con  mi  anfitrión  en  un  ambiente  más  íntimo  y relajado.  Me  di  cuenta  de  que él  también  deseaba  que  nos  conociéramos  bien  desde el principio, por lo que se comportó conmigo de la forma más natural, familiarmente, como si ya hiciera tiempo que nos tratábamos. Primeramente hablamos de comida y de vinos, su tema favorito, expresando cada uno nuestros gustos y los conocimientos que teníamos en esta materia. 

—Vaya, vaya —comentó paternalmente—, veo que has conocido mundo a pesar de tu juventud. 

—Salí de mi casa con pocos años —observé. 

—Yo  también.  Y  me alegro  de ello.  Nada  como  destetarse  pronto  para  conocer  bien todas  las  caras  de  la  vida.  Hoy  día  los  jóvenes  son  unos  mimados.  No  saben desenvolverse fuera de casa. Quizá los padres tenemos la culpa. 

—¿Tienes hijos? —le pregunté, reparando en que había dicho «tenemos». 

—Oh, sí; dos hijos varones en el ejército y una hija casada en Thugga. Precisamente, mi mujer  se  encuentra  allí  ahora,  en  la  villa  que  poseo  en  dicha  ciudad.  Por  cierto,  tú  eres soltero, ¿no? 

—Sí. Hasta ahora he andado de acá para allá y no ha habido ocasión. 

—Claro, claro. Tienes tiempo; no hay por qué tener prisa para eso. Si un padre de familia quiere  ejercer  su  paternidad  como  manda  la  ley,  debe  renunciar  a  otras  cosas.  Aquí  te sentirás  bien,  ya  lo  verás.  Cartago  es  un  buen  lugar  para  echar  raíces.  Y  en  lo  que  a mujeres se refiere no podemos quejarnos; dicen que las cartaginesas son las mujeres más hermosas del Imperio. 

—¿Tu esposa es de aquí? —pregunté inocentemente. 

—¡Oh, no! Es siciliana, de Mesina. Cuando estuve destinado en Sicilia, alguien me dijo que  las  sicilianas  eran  las  hembras  más  hermosas  del  Imperio.  ¡Ja,  ja,  ja...!  Ya  sabes,  no hay provincia del  Mare Nostrum  que no presuma de sus mujeres o su vino. 

—Bueno —observé—, este vino no está nada mal, pero aún no conozco las mujeres de Cartago. 

—Todo  a  su  tiempo,  Félix.  Primero  has  de  conocer  el  África  proconsular.  Es  posible que tu destino aquí vaya para largo y no te sentirás verdaderamente a gusto mientras no asimiles  la  forma  de  ser  de  la  provincia.  Cartago  es  compleja,  diferente  al  resto  del Imperio. Para ser feliz aquí, es necesario olvidarse de la prisa; todo es lento en Cartago. Aspasio  tenía  razón.  Llevaba  allí  apenas  unas  horas  y  ya  había  percibido  que  la  vida africana  era  distinta;  densa  y  vaporosa,  como  su  aire  impregnado  de  olores  a  cueros  y especias, o como el vuelo de sus aves que se dirigían lenta y pesadamente hacia el sur. 33 

Entre  el  Pretorio  de  Cartago  y  la  fortaleza  militar  que  se  ocupaba  de  defender  el puerto,  sumaban  apenas  quinientos  soldados  distribuidos en cinco centurias  que eran las más antiguas y emblemáticas del África proconsular. El resto de la Tercera Legión Augusta, con su efectivo medio de cinco mil hombres reforzados por gran número de auxiliares, se distribuían  entre  diversas  guarniciones  desde  Numidia  a  Byzacena,  principalmente  en  la parte  sur.  Por  eso,  para  tomar  verdadera  posesión  del  mando  del  ejército  que  tenía encomendado, debía visitar al menos cada una de las  principales cohortes acantonadas en  las  otras  ciudades  de  la  provincia.  Aspasio  Paterno,  recién  nombrado  también  en  su cargo, debía a su vez recorrer la extensa área de su gobierno; por lo que nos pareció que lo más oportuno era que ambos hiciésemos juntos el viaje. Así que, después de dedicar un  par  de  semanas  a  poner  en  orden  algunas  cosas  y  a  disponer  los  preparativos,  nos pusimos en camino con la  intención de aprovechar la  primavera y  parte  del verano para conocer aquel territorio. 

Sería  fastidioso  que  yo  enumerase  aquí  las  ciudades  de  África,  dada  su  abundancia. Baste decir que sólo en el valle del Medjerda y sus afluentes no se encuentran menos de treinta y  cinco  colonias  o  municipios,  y  catorce  en  el  valle  del  Miliana,  sin  contar  el  hormiguero  de casitas  agrícolas  y  pequeñas  poblaciones  indígenas  que  poco  tenían  de  romanas.  Nuestro itinerario lo iniciamos, pues, por estos valles, siguiendo las antiguas y  cómodas calzadas que  ya  desde  los  Severos  habían  sido  ensanchadas  y  acondicionadas  con  puentes, instalaciones  para  postas,  fuentes  y  demás  facilidades.  Visitamos  Thuburbo  Minus, Thubursicum  Bure  y  Thibaris;  lugares  en  los  que  fuimos  agasajados  y  tratados  con  las máximas consideraciones por parte de los magistrados, senadores y aristocracia local; pero no  me  detendré  en  describir  estas  bellas  ciudades  levantadas  a  orillas  del  río.  Aunque  no puedo dejar de recordar el  nymphaeum;  el templo de las Aguas al que se llega entre árboles centenarios, pasando por  huertos cobijados por las tupidas hayas, por pasajes de un verde singular al pie de umbríos montes. Sorprende el templo, en forma de hemiciclo, donde dos grandes  colectores  recogen  las  aguas  que  brotan  allí  misteriosamente  y  que  un  inmenso acueducto lleva a Cartago. 

Cuando dejamos las orillas del río, algo de aquello me devolvía a  Hispania; serían los bosques bajos de lentisco y romero, el canto de la abubilla o el planeo majestuoso de las águilas en el cielo. 

Pero África es otro mundo. Los contrastes son tan vivos y tan frecuentes, que la mente te engaña y te parece llevar viajando semanas cuando sólo ha transcurrido una jornada. Las tierras negras del bosque de las laderas en su vertiente norte, arbolado por pinos de Alepo,  algarrobos  y  acebuches,  se  desvanecen  al  final  de  las  dulces  pendientes  y  se convierten  en  rojizas  arcillas  en  las  bajas  llanuras,  blanquecinas  rocas  en  los  profundos cañones o arenas limpias, como polvo de oro, en los desiertos. En las cimas arraigan los cerezos, entre alcornoques y  chaparros de los que brotan extraños pájaros como flechas coloreadas  que  se  pierden  en  la  espesura.  Hay  antílopes  y  gacelas  en  las  regiones meridionales,  abundantes  en  manadas  como  grandes  rebaños;  enormes  gatos montaraces  y  grandes  fieras  ocultas  en  sus  guaridas,  venenosísimas  víboras  y,  en  las aguas costeras, sedosos flamencos rosados que se reúnen en bandos de tal inmensidad que te hacen estremecer cuando levantan el vuelo sobre las suaves olas de las playas. Después  de  dejar  los  valles,  proseguimos  hacia  el  este,  adentrándonos  en  Numidia. Nos  detuvimos  en  Cirta  algún  tiempo.  Es  un  centro  considerable  a  orillas  del  río Ampsagar,  atribuido  durante  las  guerras  civiles  al  aventurero  Sicio  y  a  su  familia  y  que constituyó una colonia desde César. Augusto la englobó con Rusicade, Chullu y Mileu en una  «confederación  de  las  cuatro  colonias»,  en  la  que  Cirta  conservaba  la  preeminencia, aunque la dependencia de las demás estaba a punto de disolverse por los conflictos que no cesaban entre los municipios de las cuatro ciudades. Por ello Aspasio se vio obligado a permanecer allí hasta que hubiera orden. 

La residencia del gobernador y la capital de Numidia estaban en el cuartel general de la legión. Y las tropas acantonadas parte en Tebesa y parte en Lambesa. Tuve que reorganizar sus   vexillationes   reagrupando  las  ciudades  que  se  habían  dispersado  a  su  antojo  por  los diversos puntos del  limes,  hasta Tripolitana. Y nuestra estancia allí fue la más trabajosa, ya que  tuvimos  que  meter  en  cintura  a  un  montón  de  jefes  civiles  y  militares  que  se  habían acostumbrado  en  los  últimos  tiempos  a  hacer  lo  que  les  daba  la  gana,  atribuyéndose poderes y prerrogativas fuera del gobierno central de la región. Restablecimos en su puesto al  gobernador  de  Cirta,  la  antigua  capital  de  los  reyes  númidas,  y  nos  vimos  obligados  a juzgar  y  encarcelar  a  un  montón  de  aprovechados  que  se  creían  ya  que  la  autoridad  de Roma era cosa de tiempos pasados. 

Por  lo  demás,  no  tuvimos  mayores  preocupaciones  que  disfrutar  de  las  magníficas recepciones  que  nos  fueron  preparando  en  cada  uno  de  los  municipios  que  fuimos inspeccionando,  y  cargar  con  los  montones  de  presentes  que  nos  entregaban  para obsequiar al nuevo césar reinante. Aunque recibimos noticias de que un poco más allá, en la  llamada  Mauritania  Sitifiense,  las  cosas  no  iban  del  todo  bien;  pues  el  vasto  territorio romanizado por Adriano iba volviendo poco a poco a las manos de los nómadas rebeldes de  la  cadena  de  los  Bibanes  y  de  Cabilia,  haciéndose  dudosa  la  seguridad  hasta  en  los mismos   castella,  torres  y  murallas  de  la  gran  cadena  defensiva  que  no  había  vuelto  a  ser reforzada desde hacía veinte años. Pero eso ya se salía de nuestra competencia, aunque elaboramos un amplio informe con los datos que nos dieron las autoridades de la colonia de Sitifi. 

De  todo  lo  que  vi  en  las  provincias  de  África,  fue  el  sur  lo  que  más  me  impresionó. Cuando  atraviesas  la  cordillera  de  los  montes  de  Tipasa,  el  relieve  disminuye  en  altitud, desmembrándose en ondulantes cerros y pequeñas depresiones; desaparecen el monte y el chaparral y dan lugar a las estepas habitadas por nómadas dedicados a sus rebaños de cabras y ovejas. Pero más al sur se abre una amplia llanura que se pierde en el desierto, fascinante por sus dunas y sus extensiones rocosas, aunque desolado y sin otras gentes que las que se agrupan en torno a los pozos artesianos excavados por sus antepasados. La  verdadera  puerta  del  desierto  es  Capsa,  el  oasis  más  septentrional  del  país,  que según dicen fundó el dios Hércules y fue siempre la etapa principal de la estratégica vía que conectaba el campamento de la Tercera Legión de Augusto (situado en Ammaedara) con los  confines  del  Imperio  en  la  unión  de  la  estepa  y  el  desierto,  que  marca  las  tierras  de recorrido  de  los  nómadas.  Durante  el  verano  el  aire  allí  quema  y,  si  se  levanta  el  viento ardiente, grandes nubes de arena fina envuelven a los hombres, los animales y las cosas. El agua es tan cara como el vino y en todas partes se lucha contra el sol por un pedazo de sombra.  No  creo  que  exista  otro  lugar  en  el  mundo  donde  la  vida  llegue  a  hacerse  tan difícil. Por eso no permanecimos mucho tiempo, temiendo que la primavera avanzara y se echase encima el rigor del verano. Aunque he de recordar el inmenso placer de nadar en los grandes estanques de recogida del agua de las fuentes, que el gobernador nos ofreció 

como  obsequio,  en  una  dorada  tarde  en  la  que  el  contraste  del  calor  y  el  fresco  de  la transparente agua se hacía delicioso. 

Desde  Capsa  nos  dirigimos  directamente  al  norte,  con  una  única  parada  larga  en Ammaedara  para  reorganizar  la  legión  acantonada.  Después  Aspasio  decidió  que  la inspección  finalizara  en  Thugga,  donde  él  tenía  su  segunda  residencia  y  sus  rentables negocios particulares. 

Ante  nosotros,  en  la  llanura  de  donde  sacaba  su  riqueza,  la  calzada  llevaba  a  las murallas de la ciudad, que se veía suspendida en una meseta inclinada, a cuyos pies se extendían  los  campos  que  alternaban  el  olivar  verde  y  los  trigos  que  comenzaban  a dorarse. Remontando la pendiente de la ladera de la colina, las vistas no podían ser más bellas sobre el valle del río y sobre los relieves que lo rodean. Una  vez superada la pared rocosa,  flanqueada  protectoramente  por  un  gran  paredón,  pasamos  entre  las  primeras casas  y  algunos poderosos  árboles,  pinos  y  cipreses,  plantados  como  defensa  contra  el viento  y  para  obtener  sombra;  y  enseguida  aparecieron  las  antiguas  construcciones, apiñadas para aprovechar el terreno, pero en orden, entre limpias y enlosadas calles. Antes  de  franquear  la  gran  puerta  que  daba  a  la  ciudadela,  nos  aguardaban  ya  un buen  número  de  funcionarios  municipales  con  la  guardia  y  una  fanfarria  de  tambores  y flautas; nos ofrecieron el vino de bienvenida y se hizo un sacrificio delante del templo de Caelestis. Pero declinamos la invitación a una recepción preparada para esa misma tarde, pues  estábamos  cansados  y  sucios.  Así  que fuimos bordeando  el  Foro,  el mercado  y  las grandes termas Licinianas, para ir a parar a la residencia propiedad de Aspasio en un lugar verdaderamente  envidiable,  a  un  paso  del  centro  de  la  ciudad,  pero  rodeada  de espaciosos y frescos jardines. 

La  esposa  de  Aspasio  nos  recibió  en  la  puerta  principal,  avisada  a  voces  por  una esclava que se encontraba en ese momento cortando flores en el jardín para confeccionar un  ramillete.  Me  dio  la  sensación  de  que  la  mujer  del  procónsul  estaba  hecha expresamente  para  él:  gruesa  y  saludable,  lustrosa,  sonriente,  gesticuladora  y parlanchína;  era el complemento ideal para el hombre vitalista,  comilón y alegre  que era Aspasio.  Nada  más  vernos,  Vitunia  —que  era  su  nombre,  aunque  él  la  llamaba  Tunia— 

corrió  hacia  su  esposo  con  tembloroso  movimiento  de  carnes  bajo  las  sedas  coloreadas que la envolvían, resuelta a pesar de su gordura, y gritando incomprensibles palabras en el  raro  dialecto  de  Cartago.  Aspasio  la  apretó  contra  su  prominente  barriga  y  ambos  se fundieron  en  un  abrazo.  Después,  sujetándola  por  uno  de  los  rollizos  brazos,  la  atrajo hacia mí y dijo: 

—Mira, Tunia, éste es Félix, el nuevo prefecto. 

—¡Anda, qué jovencito! —exclamó ella sonriente—. ¡Y qué apuesto! 

Al  ver  la  impresionante   domus   que  el  procónsul  se  había  construido  en  Thugga, comprendí que en realidad era en esta ciudad donde él quería vivir. El palacio proconsular de Cartago resultaba antiguo, desolado y demasiado incómodo para organizarse una vida a la manera que le gustaba a Aspasio. Sin embargo, en Thugga tenía sus  negocios, sus amigos  y  la  espectacular  residencia  que  él  se  había  hecho  a  su  gusto  con  las  ganancias obtenidas en la gestión de productivos terrenos de cereal y la explotación de una docena de molinos aceiteros repartidos por la orilla del río. 

Sólo  en  África  he  visto  grandes  casas  como  aquélla,  alzadas  en  las  proximidades  del Foro y disponiendo de una superficie como para que sus piezas se hallen distribuidas en torno a un peristilo. También es cierto que en estas provincias, lo mismo si la vivienda es rica que si no lo es apenas, se cuida mucho la decoración, con vivos colores que recubren los  suelos,  los muros y  los  techos de mosaicos,  de estucos  y  de pinturas;  y hay además fantásticas  arquitecturas  pintadas  que  abren  sobre  las  paredes  espacios  imaginarios. Aunque también me encontré ejemplos de un mal gusto estentóreo:  paredes recubiertas de conchas,  caparazones de tortugas o piedras de diferentes tonos;  pinturas estridentes alternándose  en  infantilonas  escenas  de  fábulas  y  guirnaldas  de  horrorosas  flores  de colores. 

Fue  en  Thugga  donde  vi  por  primera  vez  a  Aspasio  en  su  salsa,  rodeado  de  su parentela  y sus amigos,  entregado a los placeres de la mesa.  Y pude apreciar entonces que  sin  la  capacidad  de  organización  de  Vitunia  se  encontraba  perdido  a  la  hora  de divertirse. Podía resultar un buen gobernador y había sido un impecable legado al frente de su legión, pero dentro de su casa era su esposa la que tenía el mando. Me di cuenta de eso nada más atravesar la puerta principal y luego lo comprobé día a día, viéndola a ella  dominar  la  situación  durante  la  semana  que  siguió  a  nuestra  llegada,  mientras preparaban la gran fiesta con la que celebraban anualmente las cosechas con motivo del solsticio de verano, a la que vino a sumarse nuestro recibimiento. Creo que no he vuelto a ver un ejército de mayordomos, cocineros, criadas y esclavos como el que se movía entre aquella casa y el resto de las posesiones del procónsul. Y era Vitunia la que los manejaba a todos, con una soltura y una facilidad que ya quisieran para sí los mejores intendentes militares. 

Verdaderamente  era  una  de  esas  veces  que  yo  tenía  ganas  de  divertirme,  no  voy  a ocultarlo.  Aunque  habíamos  sido  agasajados  en  las  diferentes  paradas  en  nuestro recorrido por la región, aquellas recepciones no fueron más allá de la excesiva solicitud de los gobernantes locales por congraciarse con nosotros. Lo cual resultaba más un fastidio que un entretenimiento. Ya se sabe lo que sucede en tales casos: la gente aprovecha la mínima  ocasión  para  expresar  sus  peticiones  o  hacerse  valer,  suponiendo  que  el ambiente relajado de la fiesta y el vino son el mejor cauce para conseguir favores. Anduve con  cuidado  en  esas  circunstancias  para  no  verme  envuelto  en  ninguna  situación comprometida. 

Por otra parte, en África me sentía libre, no tenía que dar explicaciones a nadie  y no necesitaba  aferrarme  a  ninguna  imagen  preestablecida.  Al  contrario  de  lo  que  me  había sucedido en Roma, donde mi excesivo contacto con los círculos estrictos y disciplinados de Decio me obligaron a no salirme del papel que tal grupo desempeñaba en el rígido y anquilosado sistema aristocrático de la vieja clase patricia. Si me hubiera comportado allí 

de  otra  forma,  siendo  yo  de  provincias,  rápidamente  me  habrían  identificado  con  los sectores  que  empezaban  a  estar  muy  mal  vistos  en  la  nueva  corte  imperial,  como  los orientales y especialmente los árabes. En Thugga la cosa era diferente.  La nobleza local parecía más abierta y actuaba de forma distendida, sin prejuicios ni vacilaciones a la hora de incorporar a los que venían de fuera. Máxime si ocupabas un cargo relevante. La fiesta fue maravillosa. O a mí al menos me lo pareció, pues me  divertí en ella tanto que  por  fin  conseguí  relajarme  y  sentir  plenamente  que  una  nueva  vida  me  abría  sus puertas.  Sucedieron  además  otras  cosas  que  por  sí  solas  harían  que  jamás  olvidase aquella noche de junio. 

La residencia de Aspasio tenía adosadas unas preciosas termas, donde acudí a media tarde para sacarme de encima el calor y el polvo de los caminos acumulado durante días de  viaje  por  las  ardientes  tierras  africanas.  No  he  recibido  masajes  como  los  que  saben dispensar los expertos esclavos númidas. A diferencia de otros lugares, ellos no aprenden el  oficio  por  ser  destinados  a  un  establecimiento  de  baños,  sino  que  son  escogidos precisamente  por  poseer  esa  cualidad,  heredada  de  padres  a  hijos  en  una  antiquísima tradición  que  se  pierde  en  la  noche  de  los  tiempos.  Saben  soltar  cada  músculo  y  cada nervio  hendiendo  sus  hábiles  y  finos  dedos  entre  fibras  y  coyunturas  con  una  destreza singular. Ponerse en sus manos es abandonarse en una extraña mezcla de dolor y placer. 

¡Y qué perfumes!, los de aquellos ungüentos resbalosos y balsámicos que corren por la piel en  las  rápidas  pasadas  de  tan  adiestradas  manos.  En  fin,  después  de  la  alternancia  de vapores calientes y frías aguas, ese colofón me dejó suelto, desmadejado y tendido sobre una suave toalla en una fresca sala de las termas, entre aromas de almizcle y saboreando una  tisana  a  base  de hierbas  tonificantes.  Después  dejé  que  me  rasuraran  la  barba  y  me arreglaran  el  pelo,  y  el  propio   tonsor   comentó  que  me  había  descuidado  bastante últimamente. Mientras sostenía el espejo delante de mí, dijo sin reparo alguno: 

—Sácate  partido  ahora  que  aún  eres  joven,  señor.  Ya  quisieran  muchos  cartagineses que van por ahí de bellos lucir una figura y un rostro como el tuyo. Me sonrojé. Pero tales halagos me daban seguridad y confianza en mí mismo de cara a la fiesta que tenía esa misma noche. En África,  como en otras regiones meridionales,  se valora  mucho  el  aspecto  físico  y  no  dudan  en  celebrar  a  una  persona  hermosa diciéndoselo a la cara sin pudor. 

Estrené  para  la  fiesta  una  soberbia  toga  de  lino  crudo,  con  dorados  bordados  que me habían regalado en Lambesa, donde los tejedores tienen fama de preparar los mejores paños y  las  viejas  técnicas  egipcias  han  formado  a  inmejorables  artesanos  textiles.  Y  nada  más acceder  al  peristilo  donde  el  mayordomo  iba  recibiendo  a  los  invitados,  comprobé  cuán importante era para aquella sociedad el aspecto exterior. Con razón se oía que en ninguna otra  parte  del  mundo  se  vestía  como  en  Cartago.  Las  togas  no  están  sencillamente ribeteadas, sino que exhiben hasta dos o más cuartas de bordados, con finos hilos de seda de  múltiples  colores,  oro  y  plata.  Las  mujeres  se  adornan  con  perlas  y  pedrería,  y  cuidan especialmente  sus  peinados,  con  tiaras  y  diademas  resplandecientes  que  sujetan complicados  tocados  a  base  de  postizos  y  largas  trenzas  enrolladas  o  sueltas  hasta  la cintura. Resulta un espectáculo que impacta al principio, hasta que vas acostumbrándote. La cena con que Aspasio nos obsequió fue digna del gran aficionado a la comida que era: fruslería de todo tipo, almejas, pececillos fritos, caracoles, olivas con diversas salsas, diferentes clases de  garum  y después aves doradas en las brasas, cabrito cocido en leche y deliciosas tiras de tierna carne de avestruz joven; todo ello abundantemente especiado, como  a  ellos  les  gusta.  Detrás  de  los  dulces  escanciaron  el  vino  macerado  con  laurel, clavo y frutas. En ese momento entraron los músicos y comenzó la parte más sugerente de la fiesta. 

En total se habían juntado más de cien invitados; lo más granado de Thugga y un buen número llegado desde Cartago. Al principio me resultó un poco agobiante la interminable sucesión de saludos y presentaciones, pero más tarde pude estar a mis anchas, protegido en  cierto  modo  por  Aspasio  y  su  círculo  de  íntimos.  La  noche  avanzó  y  la  música  fue deliciosa,  aunque  no  comprendía  las  letras  de  las  canciones  en  la  complicada  lengua púnica, pero debían de ser preciosas odas de amor por su tono dulce y triste. Más tarde, cuando  parecía  que  la  cosa  iba  a  languidecer,  se  arrancaron  los  músicos  con  alegres melodías y todo el mundo se animó a salir al medio. Los africanos son muy aficionados a moverse  al  ritmo  de  sus  danzas,  aunque,  si  no  conoces  los  pasos,  es  inútil  intentarlo sin hacer el ridículo. Entonces me aparté discretamente a un lado y me dispuse a disfrutar del espectáculo. 

Era inevitable fijar la atención en Vitunia, que a pesar de su gordura se movía con una gracia  increíble.  Los  de  alrededor  le  dejaban  espacio  y  ella  evolucionaba  a  sus  anchas, girando  sobre  sí  misma  y  dando  saltitos,  ante  la  mirada  complaciente  y  la  sonrisa  de  su esposo. Aquello me pareció encantador, casi infantil, absolutamente alejado de la gravedad de la vida romana. Todo me empezó a resultar ligero, suave; sería a causa del vino. Veía a las muchachas danzar con naturalidad, entre risas y coqueteos, y corretear de un lado al otro del salón, llevadas por el ritmo de los cimbeles y panderos, como si hubieran nacido para no hacer otra cosa. Eran muy hermosas, de cuerpos prietos y piel atezada por el sol de África; sensuales en el contraste de su morenez con la blancura de las perlas que las adornaban. Mantuve  largas  miradas  con  algunas  de  ellas,  percibiendo  con  gusto  que  yo  no  pasaba desapercibido para las que más me agradaban, y aguardé, siguiendo ese juego durante un rato, a que llegara un momento favorable para acercarme más a ellas. Pero  entonces  descubrí  a  una  joven  que  también  permanecía  sin  bailar  al  otro  lado  del salón,  llevando  el  ritmo  con  las  palmas,  recostada  en  una  de  las  columnas.  No  era  muy llamativa, pero me pareció encantadora desde el primer momento, distinta a las demás. Su cuello era fino y sus hombros delicados, bronceados, asomando desde un vestido azul cielo de vaporosa seda que caía delicadamente sobre el resto de su cuerpo delgado. Su rostro era inteligente y sus ojos vivos, aunque miraban con dulzura, oscuros y bellos. El cabello negro, recogido  en  la  nuca,  no  tenía  otro  adorno  que  unas  cuantas  pequeñas  caracolas, encadenadas y resplandecientes. Estas cosas suceden así, de repente: el resto de la fiesta desapareció para mí y empecé a sentir esa extraña sensación hecha de  agitación interior y misterioso  deseo.  Debí  de  mirar  demasiado  en  aquella  dirección,  porque  el  resto  de  las muchachas repararon en ello y no tardaron en ir a avisarla. Una de ellas le cuchicheó algo al oído y la joven pareció salir del éxtasis con que contemplaba a los danzantes. Entonces buscó en derredor, con despistado gesto, hasta que se encontró con mis ojos. Le sonreí y ella me devolvió una sonrisa de blancos y perfectos dientes, pero enseguida bajó la cabeza y después se volvió hacia donde antes miraba. Aguardé un largo rato, confiando demasiado en que me encontraría de nuevo con sus ojos, pero siguió absorta, a lo suyo, como si tal cosa. Algo  decepcionado,  salí  a  la  terraza  que  tenía  detrás  de  mí.  La  noche  era  muy  hermosa, cálida y envuelta en un cielo estrellado. Aspiré profundamente el aroma de los jazmines y, al cerrar  los  ojos,  acudió  inmediatamente  la  imagen  de  la  joven  a  mi  mente.  Percibir  el  aire suave  y  perfumado,  mientras  me  recreaba  en  el  recuerdo  inmediato  de  aquel  rostro,  fue como  un  éxtasis  de  placidez.  «¿Quién  será  ella?»,  me  pregunté.  Tal  vez  la  esposa  de alguno de los nobles, me respondí al momento, o tal vez no. En todo caso, había en ella algo misterioso y sublime que me cautivó desde el momento en que la vi. 

—¡Pero,  hombre,  qué  haces  aquí  solo!  —me  sacó  de  mi  cavilación  la  ruda  voz  de Aspasio. 

—Es una noche hermosa —respondí. 

—¿Una noche...? ¿Pero  no has visto las mujeres que hay ahí  dentro? ¿Es así como piensas  encontrar  a  una  para  casarte?  ¡Anda,  regresemos  al  salón!  —me  pidió  con autoritario cariño, echando su pesado brazo sobre mis hombros. 

Al  vernos  entrar,  Vitunia  corrió  alegremente  hacia  nosotros,  me  cogió  de  la  mano  y, tirando de mí, le ordenó a su esposo: 

—Déjame un momento a Félix, Aspasio; quiero presentarle a una Jovencita. Mientras la seguía por entre la gente, me hice ilusiones imaginando que la joven fuera la que antes había llamado mi atención. Pero eso habría sido  una  casualidad  demasiado feliz. Vitunia me llevó hacia un rincón donde conversaban animadamente varias muchachas de la fiesta y, con su impetuosidad característica, sacó del corro a una y la puso frente a mí. 

—Mira, Félix —me dijo—, ésta es Licia. 

La muchacha era muy joven, no mayor de dieciséis años, aunque iba muy adornada, vestida y peinada como una mujer madura. Era bella, pero me resultó simple. La llevé a la terraza  y  quise  iniciar  una  conversación.  «Sí»,  «no»  y  «bueno»  fueron  sus  únicas palabras. No era lo que yo necesitaba en aquel momento, pero su cuerpo era hermoso y sus labios sensuales, así que la rodeé con mis brazos y la atraje hacia mí. Ella entonces se mostró suelta y dócil, por lo que supuse que ya conocía el juego del amor. 34 

Después de la fiesta en casa de Aspasio, permanecí algún tiempo en Thugga disfrutando de  su  hospitalidad.  Fueron  días  de  tranquilidad,  buena  comida  y  descanso,  en  los  que aprendí  mucho  acerca  de  la  vida  en  el  África  proconsular.  Resultaba  allí  absurdo  vivir  con prisas, y la impaciencia o la ansiedad por hacer cosas eran del todo desconocidas. Aunque nadie me reclamaba, decidí irme cuanto antes a Cartago para  organizarme  a  mi  manera en  la  ciudad  donde  debía  ejercer  mi  cargo.  Aunque  seguí  el  consejo  del  procónsul  y enseguida  me  puse  a  hacer  negocios,  pues  no  se  comprendía  el  desempeño  de  una profesión relevante sin que estuviera unido a la posesión de bienes cuantiosos, haciendas y participación en el comercio. Comencé pues por adquirir unos terrenos y una villa, en una buena  zona  que  le  había  sido  expropiada  a  algunos  funcionarios  corruptos  que  se aprovecharon  del  pasado  desorden  en  la  administración.  No  es  que  fuera  exactamente  la casa  de  mis  sueños,  pero,  como  había  estado  recientemente  ocupada,  tuve  que  hacer pocas  modificaciones  y  me  instalé  pronto,  con  media  docena  de  criados  que  Vitunia  me buscó amablemente. Ella me fue de gran utilidad a la hora de organizarme, conocer gente y  empezar  a  moverme  con  soltura  en  aquella  sociedad  tan peculiar.  Aunque  de momento fracasó en una cosa; en su empeño en encontrarme a toda costa una mujer entre el círculo de sus conocidos. No estaba yo dispuesto a ceder a un matrimonio rápido y de compromiso con la única intención de llenar cuanto antes mi casa de hijos. No sé si era por las especiales relaciones que había tenido en mi vida, pero en el amor me había hecho de verdad exigente. Pasaron  algunos  meses  y  pude  sentir  que  me  encantaba  vivir  en  Cartago.  El  verano avanzó  y  tiñó  los  paisajes  con  colores  de  estío;  pero  estaba  el  mar,  que  enviaba  brisas frescas con aromas de algas y sal. Era maravilloso acudir a las playas  y dejarse envolver por baños de espuma bajo aquel cielo tan limpio y azul. Y también estaban las termas de Antonio, el monumento más espectacular de Cartago, que no quedaban nada lejos de mi casa. Era un lugar ideal para hacer ejercicios gimnásticos en sus dos palestras y disfrutar con  un  agua  dulce  en  el  amplio   frigidarium,  concurridísimo  cuando  el  calor  llegaba  a hacerse  insoportable.  Me  gustaba  sobre  todo  relajarme  leyendo  en  su  biblioteca octogonal, en las inigualables galerías concéntricas abovedadas, en cuyas paredes había bellas  ménsulas  con  hojas  de  acanto,  inscripciones  y  columnas  adosadas  con espectaculares esculturas de atlantes con caras de serpientes y cabezas de dragones. Durante aquel tiempo me vinculé al culto imperial. Era algo que le debía a Decio, que me  pidió  con  especial  empeño  que  colaborara  en  la  provincia  con  las  autoridades  en  el denodado esfuerzo por restablecer la religión tradicional romana, frente al maremagno de dioses  que  afloraban  por  todas  partes.  El  procónsul,  por  su  cargo,  también  obedeció  la orden  del  emperador.  Entonces  nos  dedicamos  a  rehabilitar  una  vieja   schola   de  los tiempos de Adriano, donde tenían lugar las reuniones de una asociación fundada para dar esplendor  y  prevalencia  a  la  Tríada  Capitolina  y  al  divino  Augusto.  La  sala  destinada  a dichos fines resultaba muy especial, por la existencia de un peculiar mosaico en el ábside, representando  a  unos  niños  que  bailaban  bajo  un   tholos.  Una  vez  adecentada  y trasladada  allí  una  estatua  de  Decio  que  se  encargó  a  toda  prisa  a  un  escultor  local, comenzaron  las  reuniones,  en  un  ambiente  de  exaltación  que  pronto  atrajo  a  un  buen número de ciudadanos relevantes deseosos de congraciarse con las nuevas autoridades. De allí partió la idea de restaurar el culto público en el Foro, que había caído en desuso en los últimos tiempos, a causa del escaso empeño de los gobernantes decantados hacia las divinidades  egipcias  o  hacia  antiguos  dioses  púnicos  que  resurgían  desde  su  olvido  en aquellos tiempos de tanta confusión. También, cómo no, acudieron los militares, el prefecto de  la  guardia  de  la  ciudad  y  los  nuevos  funcionarios  que  acababan  de  llegar  de  la  Urbe, enviados  por  la  curia  recientemente  reformada  por  Decio  en  su  denodado  esfuerzo  por rehacer la gran Roma que había estado a punto de irse a la deriva. Organizamos  procesiones,  grandes  sacrificios  e  hicimos  fiestas  con  generosos banquetes  para  el  pueblo.  Pero  saltaba  a  la  vista  que  la  gente  acudía  con  el  único  fin  de saciar su apetito y emborracharse con el vino gratis que se repartía; participando con escaso interés en las ceremonias. A la entronización de la imagen del emperador en el Foro, que con tanto ahínco habíamos preparado, fueron acudiendo tarde y con desgana, y faltaron muchos de los magnates de la ciudad. Cuando finalizó el acto, con más pena que gloria, le pregunté 

desalentado a Aspasio: 

—¿Se puede saber qué pasa? No vienen. ¿No les interesa la religión del Imperio? 

—Ah, Félix,  esto no es Roma  —me explicó  él—. Aquí la  gente  va  a lo suyo. Hace ya años que se han desencantado con los cultos oficiales y prefieren sus propias religiones. La vieja  diosa  Tamis  ha  resurgido  y  reúne  cada  vez  a  más  fieles;  Isis  y  Osiris  no  se  quedan cortos; pero, sobre todo, en Cartago proliferan cada vez más los cristianos. 

—Pero eso pasa en todas partes... ¿Dónde no hay ya cristianos? 

—Sí, pero aquí más. Los líderes cristianos son hombres inteligentes y muy preparados. Hay obispos que vienen de familias relevantes  en África.  Sin ir más lejos, el de Cartago, Cipriano,  es  un  hombre  de  leyes  que  ejerció  brillantemente  la  abogacía  antes  de convertirse a la secta judía. Tendrás ocasión de conocerlo. Es amigo mío y me encuentro con él con cierta frecuencia. Ya te lo presentaré. 

—Oh, no, Aspasio, muchas gracias. 

—¡Cómo!  ¿Tienes  algo  en  contra  de  los  cristianos?  Es  gente  normal  y  corriente. Profesan esa fe, sólo eso; pero aquí no causan mayor problema. 


—No, no, no tengo nada contra ellos. Al contrario; tuve buenos amigos cristianos. 

—¿Entonces? 

—Son muy absorbentes. Sus creencias son muy fuertes y llegaron casi a convencerme. Menos mal que supe darme cuenta a tiempo. 

—¡Anda, no me digas! —se sorprendió Aspasio—. ¡Con lo seguro que pareces! 

—Bueno. Eso sucedió en un momento difícil de mi vida. Es una larga historia. Era yo muy inexperto y había sufrido ya algunos golpes del destino. 

—Vaya,  vaya  —dijo  paternalmente—.  Eres  aún  joven  para  decir  eso.  En  todo  caso, aquí tienes un amigo. Siempre que quieras desahogarte cuenta conmigo. Creo que Vitunia y yo debemos cuidarte. ¡No vayas a sentirte solo! 

No decliné aquel amable ofrecimiento, y creo que empecé a apoyarme en ellos más de lo que en un principio había deseado. Eran acogedores como nadie y el calor de su amistad me  libró  de  muchos  momentos  de  triste  nostalgia.  Perdí  con  eso  mi  independencia  y  la libertad  con  la  que  me  había  propuesto  vivir  en  Cartago.  Mi  vida  se  unió  a  la  de  ellos. Frecuentemente acudía a su casa, iba a todas sus fiestas y sus amigos fueron pronto los míos. Incluso, cuando remitieron los calores del verano, acepté su invitación de descender de nuevo hacia el sur, a Thugga, donde daba comienzo la temporada de caza. Por  mucho  que  hayas  visto  luchar  con  fieras  en  el  anfiteatro,  no  puedes  hacerte  una idea de lo que es asistir a una verdadera cacería de  leones en África, en el territorio que ellos  dominan  en  manadas  como  reyes  de  todo  el  reino  animal.  Ni  siquiera  la  caza  del tigre,  en  que  yo  participé  en  Persia,  puede  compararse  con  la  experiencia  que  supone, puesto que el tigre es solitario, tímido y huidizo. Los leones en cambio viven en grupos de treinta o cuarenta, con jóvenes machos y leonas agresivas que atacan enfurecidas cuando ven  a  alguien  acercarse  adonde  ellas  reúnen  a  sus  cachorros.  Las  manadas  viven tranquilamente en las llanuras, junto a alguna laguna o próximas a los oasis,  dormitando en las arenas bajo las pobres sombras de los arbustos, sin otra molestia que los moscones que espantan parsimoniosamente con sus rabos rematados en una especie de brocha. La  cacería  era  un  entretenimiento  y  al  mismo  tiempo  un  negocio  que  aportaba suculentos beneficios. Aspasio lo organizaba todo desde Thugga e invitaba a funcionarios y  ricos  comerciantes  a  los  que  premiaba  con  ello  sus  favores;  otros  potentados  acudían pagando una suma importante. Y, por otra parte, las fieras cazadas eran vendidas a buen precio  a  los  tratantes  que  abastecían  a  los  espectáculos  de  las  principales  ciudades  de Occidente.  El  procónsul,  según  me  dijo,  no  tenía  intención  de  guardarse  todas  esas ganancias, sino que proyectaba invertirlas en unos grandes juegos ofrecidos a la ciudadanía de Cartago para festejar la proclamación del nuevo emperador. Me pareció que esa idea, además  de  honrarle,  serviría  para  acercar  al  pueblo  a  sus  nuevos  gobernantes  y beneficiaría a todos. 

Acudí lleno de entusiasmo a la cacería, aunque en tales menesteres era inexperto. Por el camino, incorporado a la gran caravana que transportaba la impedimenta, Aspasio me explicó amablemente en qué iba a consistir el acontecimiento. Como comprenderéis, todo difería  mucho  de  la  caza  del  jabalí  que  yo  recordaba  de  mi  juventud  en  Lusitania.  Pero siempre he tenido alma de cazador y participar en algo tan emocionante me encendía por dentro. 

—Estoy deseando estar delante de uno de esos leones —comenté. 

—¡Eh,  un  momento!  —replicó  el  procónsul—.  No  te  animes  demasiado.  Esto  no  es  un juego.  He  visto  a  muchos  hombres  atrevidos  deshechos  a  zarpazos.  Es  mejor  que  de momento te conformes con observar. 

Levantaron  el  campamento  en  una  inmensa  llanura  donde  la  vista  se  perdía  en  un lejanísimo  horizonte  de  cielo  amarillo.  La  vegetación  era  escasa  y  un  viento  suave  hacía rodar  las  secas  matas  espinosas.  Manadas  de  antílopes  y  gacelas  nos  miraban  curiosas repartidas por un espacio infinito que te hacía meditar sobre el origen del mundo. En algún lugar del este, oscuras nubes de tormenta descargaban su aguacero; se veía el resplandor cárdeno  de  los  rayos  y  llegaban  aromas  frescos  de  tierra  húmeda.  Un  arco  iris  lejano  se extendió en el firmamento y me pareció no haber visto nunca algo más hermoso. Montaron  una  gran  tienda  con  doseles  y  finas  gasas  como  protección  contra  los insectos.  Dentro  alfombraron  la  arena  con  pieles  de  cebra  y  dispusieron  triclinios,  mesas bajas, jarrones, candelabros y todo el menaje que podría haber pertenecido a un palacio. Las varas que sostenían las lonas eran de brillante bronce pulido y la plata relucía en cualquier rincón, creando un ambiente suntuoso en contraste con la abundancia de tejidos, doradas melenas  de  pieles  de  león  y  plumeros  de  cola  de  avestruz.  ¡Qué  extraña  sensación  al contemplar  desde  tal  lujo  el  árido  desierto  que  se  extendía  más  allá  de  los  cortinajes entreabiertos! 

Durante toda la tarde estuvieron llegando los participantes en la cacería. Mientras sus criados  les  montaban  la  tienda  y  lo  disponían  todo  para  el  día  siguiente,  los  señores  se acercaban hacia  las  instalaciones principales, donde el procónsul les  recibía y se hacían las presentaciones. A última hora se sirvió una cena, pero todo el mundo se retiró pronto a sus aposentos para descansar suficientemente. Después se apagaron la mayor parte de las  lámparas  y  reinó  el  silencio.  Entonces  llegaron  unos  broncos  y  lastimeros  rugidos lejanos. Eran los leones que parecían presentir lo que les aguardaba. Me despertó el ajetreo de los batidores que se disponían a iniciar su tarea y me pareció 

que aún era noche cerrada, pero vi algo de claridad por las rendijas de las lonas y sentí el inconfundible  fresco  del  amanecer  en  el  rostro.  Al  momento  estaban  mis  ayudantes preparando algo de comer y enseguida me trajeron el cántaro con agua y las toallas. 

—¡Félix! —oí gritar a Aspasio desde el exterior—. ¡Vamos, Félix! 

—¡Voy! —respondí. 

Cuando  salí,  le  vi  sentado  y  malhumorado,  mientras  un  esclavo  le  liaba  las  tiras  de cuero a lo largo de las rollizas pantorrillas y otro le acercaba el caballo y los venablos. 

—¡Qué mala suerte! —refunfuñó—. Tengo vómitos y diarrea. No he pegado ojo. Debió 

de sentarme mal algo de lo que cenamos anoche. 

—¡Vaya! —dije—. Pero... ¿vas a ir? 

—¡Naturalmente!  Llevo  todo  el  año  esperando  este  día.  Aunque  me  estuviera muriendo, no me perdería esa cacería. 

Estaba amarillo y ojeroso, y le dieron unas cuantas arcadas cuando fue a montar. 

—¡Vamos! —me gritó—. ¿A qué esperas? 

Subí a mi caballo y ambos cabalgamos hacia donde se habían concentrado el resto de los cazadores. Los guerreros númidas danzaban frenéticamente al ritmo trepidante de los tambores y la emoción del momento se palpaba. Había una veintena de caballeros y más de cincuenta  hombres  a  pie,  con  venablos  y  escudos  de  cuero.  El  experto  que dirigía la cacería  ordenó  silencio  y  explicó  detenidamente  el  plan  de  caza:  avanzar  sin  demasiada prisa  en  la  dirección  que  él  señalaba,  esperando  a  que  los  batidores  rodearan  por  el  otro lado  a  las  fieras  y  las  condujeran  hacia  nosotros.  Aparentemente  era  todo  muy  sencillo, dejando aparte el peligro que conllevaba acercarse a los leones. Pero la  dificultad estaba en el hecho de que había que descabalgar, puesto que los caballos resultaban inútiles para enfrentarse a tales fieras. 

Avanzábamos en silencio, oteando el horizonte, con el sol a las espaldas que nacía con brillos anaranjados en la lejanía. Yo trataba de imaginar cómo sería el desenlace, pero a mi mente no venían otras imágenes que las que había contemplado en los juegos de fieras en el anfiteatro. De repente, uno de los ojeadores que iban a pie gritó: 

—¡Allí! ¡Allí vienen! 

Efectivamente, a lo lejos se veía venir hacia nosotros una especie de bultos de aspecto terroso, casi confundidos con el seco paisaje. 

—¿Son leones? —le pregunté a Aspasio que iba a mi lado. 

—Sí, un buen número de ellos —respondió sin demasiada energía. 

Cuando estuvieron más cerca, distinguí las melenas de los machos poderosos, brillando como fuego con los reflejos del sol matinal. También venían hembras y un buen número de cachorros. En ese momento, se intensificó el griterío y el estrépito de los batidores que los empujaban hacia nosotros, y los animales, más pendientes de ellos que  de  los  cazadores que íbamos a su encuentro, aceleraron su huida. 

—¡Ahora,  ahora!  —ordenó  el  experto  que  dirigía  la  maniobra—.  ¡Los  rederos  a  los flancos! ¡Y todo el mundo a pie! 

Obedientemente, los que portaban las redes se fueron a los extremos de la partida y los demás  descabalgamos.  Entonces  los  guerreros  númidas  se  adelantaron  a  la  carrera, lanzas en ristre, para hacer frente a las fieras. 

—¿Qué hacemos nosotros? —le pregunté a Aspasio. 

—No te apartes de mí —respondió él con una voz que no le salía del cuerpo. Estaba muy pálido y parecía que le flaqueaban las piernas. 

—¿Te encuentras mal? —le pregunté, al verle en tal estado. 

—Tengo  grandes  retortijones  en  el  vientre  —contestó  doblándose  sobre  sí  mismo—. Acompáñame  hacia  aquellas  matas.  ¡Por  Cibeles,  qué  inoportunidad!  ¡Esta  maldita diarrea precisamente ahora! 

Cuando  íbamos  hacia  unos  matorrales  para  que  el  procónsul  pudiera  descargarse,  vi cómo  se  iniciaba  la  cacería.  Los  lanceros,  en  grupos  de  diez  o  doce,  se  enfrentaban  a  los grandes machos y a las leonas, mientras los rederos arrojaban sus redes a los cachorros y los envolvían con gran habilidad. Entonces lamenté tener que asistir a Aspasio y no poder contemplar de cerca el espectáculo. Y me subí a un promontorio de arena para no perderme nada  de  lo  que  sucedía.  Los  cazadores  lanceaban  a  las  fieras  y  las  remataban;  pero  sin arriesgarse  demasiado,  puesto  que  sólo  se  acercaban  a  ellas  cuando  los  númidas  y  los batidores las habían herido ya suficientemente después de rodearlas. Resultaba como una emocionante batalla, con grandes polvaredas que se alzaban por las carreras de hombres y animales en el fragor de la lucha. 

Y  el  estruendo  de  las  voces,  rugidos  y  ruidos  de  la  batida  era  tal  que  apenas  oí  a Aspasio gritando a mis espaldas, mientras yo contemplaba absorto todo aquello. 

—¡Félix! ¡Socorro! ¡Félix! 

Me volví y vi cómo una gran leona venía furiosa en dirección a él. Entonces reparé en que estábamos solos, ya que los criados se encontraban más allá, en plena cacería. No me lo  pensé.  Descendí  por  el  terraplén  y  fui  a  hacerle  frente  a  la  fiera,  antes  de  que  se avalanzara sobre Aspasio, que escapaba como podía, casi a gatas, con las pocas fuerzas que  le  quedaban.  Pero  no  pude  evitar  que  la  leona  se  echara  sobre  él  violentamente. Entonces reparé en que estaba herida y comprendí lo difícil que iba a ser la cosa. Aun así, pude  acertarle  en  un  costado  y  hendir  profundamente  mi  lanza.  Se  revolvió  como  una centella y me propinó un zarpazo en el muslo. Una vez más le clavé el venablo, esta vez en el  cuello.  Giró  sobre  sí  misma  y  se  desplomó  con  fuertes  convulsiones;  momento  que aproveché para rematarla sin darle tiempo a rehacerse. 

Me pareció mentira verla allí, muerta, tan grande como era. Me temblaban las piernas y una especie de furia salvaje y misteriosa me brotaba de dentro; como una rabia, que me había  superado  y  dominado  para  poder  vencerla.  Aspasio,  unos  pasos  más  allá, ensangrentado, se ponía en pie y exclamaba: 

—¡Por Júpiter! ¡Si no lo veo no lo creo! 

Los  criados  acudieron  al  momento,  advertidos  por  uno  de  ellos  que  se  había  dado cuenta. Más allá, la cacería estaba ya concluyendo.  A nosotros nos subieron al caballo y nos  condujeron  hasta el  campamento,  mientras  los  demás  se  quedaban  allí,  recogiendo las piezas muertas y enjaulando a las vivas. 

Resultó  que,  una  vez  en  la  tienda,  cuando  nos  quitamos  la  ropa  y  nos  lavamos  las heridas,  Aspasio  apenas  tenía  unos  rasguños,  salvo  unos  profundos  arañazos  en  la cabeza. Pero mi pierna estaba desgarrada y parecía más grave de lo que supuse en un principio.  Así  que  tuve  que  dar  por  terminada  la  cacería  y  regresar  a  Thugga  para ponerme en manos de los físicos. 
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El físico que me atendió en Thugga no puso muy buena cara cuando vio mi herida. «Las leonas  llevan  en  las  uñas  una  ponzoña  invisible  que  pudre  la  carne  abierta»,  me  dijo, mientras me lavaba con vino. Aspasio curó enseguida; pero la dichosa ponzoña debió de pasar toda a mi cuerpo, porque la herida de mi pierna se infectó y se llenó de pus. Después me entró una especie de fuego  y  las fiebres llegaron hasta la  cabeza.  Fueron  unos días horribles  en  los  que  tuve  que  guardar  cama  entre  abundantes  sudores  y  temblores constantes.  Hasta  que  otro  físico,  más  experimentado,  decidió  aplicarme  una  cura  muy dolorosa  que  estoy  seguro  de  que  me  salvó  la  vida.  Con  unas  finas  varillas incandescentes,  él  y  un  ayudante  me  fueron  abrasando  las  zonas  corrompidas.  Con  los ojos vendados, la confusión de la fiebre y el terrible dolor, creí que había descendido a los suplicios  del  averno.  Cuando  terminaron  me  dieron  una  pócima  y,  deshecho,  caí  en  un profundo sueño, como si hubiera muerto. 

Toda mi vida pasó por mi mente.  Podría decir que lo  había soñado;  pero aquello era distinto. La niñez y la adolescencia estaban otra vez ahí, como vividas en un instante, con sus temores y angustias. Y la muerte, con toda su realidad; como una distancia infinita que te separa de la existencia, como un vacío imposible de rellenar. Después me vi en un mar de  aguas  oscuras  y  tenebrosas,  inabarcable.  Pero  al  final  percibí  una  orilla  y  sentí  que llegaba  a  tierra.  Era  como  regresar  repentinamente  de  un  viaje.  Una  voz  que  sonaba lejana me llamaba; después se hacía más intensa, más cercana. 

—¡Félix! ¡Félix! ¡Félix!... 

Abrí  los  ojos  y  encontré  junto  a  mí  el  rostro  de  Vitunia  y  a  su  lado  el  de  Aspasio. Recorrí la habitación con la mirada. No reconocía nada, excepto a ellos. Todo me parecía espeso  y  me  costaba mantenerme  despierto.  Creo  que  me  hundí  de  nuevo  en  el  sueño durante  un  tiempo  indeterminado.  Al  fin  desperté  del  todo.  Vitunia  seguía  ahí,  pero  su esposo ya no estaba. Sin embargo, un poco alejada, había una mujer joven. Fijé mis ojos en ella. Sonreía. Me era desconocida, aunque familiar. Tenía los cabellos castaños, la tez clara,  y los  dientes blancos y perfectos.  Junto a las  comisuras de los  labios, distendidos por la sonrisa, unos hoyitos le daban un aire cándido, algo infantil, a pesar de que tendría mi edad. 

—Es  Fidelia  —dijo  Vitunia  al  ver  que  me  mantuve  mirándola—.  Me  ha  ayudado  a cuidar de ti mientras estabas inconsciente. 

—Gracias... Fidelia —balbucí. 

Con  un  gesto  de  su  mano,  ella  me  dio  a  entender  que  no  era  necesario  mi agradecimiento. Luego se ruborizó sin dejar de sonreír. 

—Bueno —dijo—, que te mejores —y se retiró hacia la puerta. Después se despidió. 

—¿Quién es? —le pregunté a Vitunia cuando se hubo marchado. 

—Una viuda de Cartago —respondió ella—, amiga mía. La invité a la cacería. Pero al saber  que  yo  tenía  que  cuidarte,  enseguida  se  prestó  a  ayudarme.  Es  encantadora.  Ya tendrás ocasión de conocerla mejor. 

—¡Ah, la cacería! —recordé en ese momento—. ¿Y los demás? ¿Siguen allí? 

—¡Oh, no! La cacería terminó y cada uno regresó a su casa. Has estado enfermo una semana. 

—¿Tanto? 

—¡Claro! Lo que pasa es que con las fiebres se pierde la noción del tiempo. Has dormido mucho, con pesadillas y temores. ¡Tendrías que haberte escuchado! Hablabas en sueños de guerras con los godos y de una tal Dionisia. ¡Hay, quién será esa Dionisia! 

—¡Qué vergüenza! —exclamé, cobijándome bajo las sábanas. 

—Anda,  no  te  avergüences  —dijo  Vitunia  con  tono  maternal—.  ¿Es  malo  recordar  a una mujer? ¡Ja, ja, ja...! 

Cuando  pude  levantarme,  tuve  que  sostenerme  con  un  bastón  durante  algún  tiempo. Así  que decidí  permanecer  todavía  en  la  residencia  de  Aspasio,  en  Thugga,  esperando  a reponerme del todo para regresar  a Cartago. Vitunia me mimó como a un hijo. Pero más placentero que sus deliciosas comidas fue el reposo en su maravilloso jardín, dedicado a la lectura,  y  a  meditar  sobre  cosas  que  antes,  con  tanto  ajetreo,  no  había  tenido  tiempo  de plantearme. 

El  sufrimiento  purifica,  dicen.  Al  detenerme  a  causa  de  mi  enfermedad,  tuve  tiempo para  reflexionar.  Después  de  haber  estado  durante  meses  en  la  tensión  de  los  oscuros bosques  del  Danubio,  no  se  me  había  ocurrido  pensar  que  podía  morir  en  cualquier momento,  a  manos  de  los  godos.  Pero  un  absurdo  incidente,  en  un  día  de  diversión, puede acabar con todo sin esperarlo. Ésa es la realidad; así de simple. El dolor que había sufrido,  la  confusión  mental  de  las  fiebres  y  las  pesadillas  me  dejaron  en  un  estado extraño.  Al  lado  de  la  sensación  de  haber  estado  al  borde  del  abismo,  empezó  a dominarme una cierta indiferencia. ¿Y qué?, pensaba. Al fin y al cabo, ¿qué hay aquí que merezca tanto la pena? Era una abulia nada triste y mucho menos angustiosa; pero teñida de  cierta  sensación  de  vaciedad  y  desgana.  Y  lo  peor de  todo era  que  no tenía  a  quién contárselo.  Aspasio  había  regresado  a  Cartago  para  hacerse  cargo  del  gobierno  y,  en todo caso, ¿me habría comprendido? No lo creo, puesto que era un hombre vitalista que no se planteaba nada que fuera más allá de sus comilonas,  cacería y negocios. Empecé, pues, a sentirme solo, no físicamente, sino en el alma. Es algo muy difícil de explicar. No sé si Vitunia lo hizo a propósito, pero me causó un gran beneficio al traer a menudo a  su  amiga  viuda  a  casa.  Aunque  Fidelia  no  era  nada  habladora,  su  presencia  me producía un raro bienestar. Las dos se ponían cada tarde un poco más allá de donde yo leía en el jardín y se dedicaban a tejer o bordar, mientras hablaban divertidas de sus cosas. Me encantaba oírlas reír. De  vez en cuando me preguntaban algo y yo contestaba poco elocuente. Me bastaba con saber que estaban ahí y comprobar que eran felices. Empecé  a  fijarme  en  Fidelia.  No  era  nada  llamativa;  su  belleza  era  serena  y  casi inapreciable  a  primera  vista.  Pero  había  algo  dentro  de  ella  que  salía  al  exterior  y  que suponía  su  verdadera  hermosura.  Me  pareció  que  era  luminosa  en  su  alma.  Cuando nuestros  ojos  se  encontraban,  sostenía  la  mirada,  sin  delatar  turbación  alguna,  pero tampoco con desafío. Era sencilla; creo que eso fue lo que empezó a atraerme.  Algunas veces  nos  juntábamos  los  tres  para  tomar  un  refresco  o  alguna  golosina.  Entonces hablábamos  de  cosas  intrascendentes;  del  calor  que  hacía  o  de  la  mejoría  de  mi  herida. Después cada uno regresaba a lo suyo; ellas a su telar y yo a mis libros. Fidelia intentó en alguna ocasión que yo contara algo de mi vida, pero me hice el desentendido; no quería centrar en mí la atención. 

Una  tarde  Vitunia  tuvo  que  ausentarse  (nunca  sabré  si  fue  a  propio  intento).  Fidelia llegó  a  la  hora  de  siempre  y,  como  se  manejaba  en  la  casa  como  si fuera  la  suya, pasó 

hasta  el  jardín  y  la  criada  trajo  el  telar  para  que  comenzara  su  tarea.  Después  de saludarme, me preguntó por su amiga. 

—No sé adónde habrá tenido que ir —respondí—, pero no creo que tarde. Ella se encogió de hombros y se dispuso a colocar su bastidor en el lugar de siempre, bajo una higuera, a unos diez pasos de mí. Pronto inició la labor canturreando, como si yo no estuviera ahí. Con gusto, la vi manejar los hilos con sus finos y hábiles dedos, pero no distinguía  desde  allí  la  composición  del  bordado.  Lleno  de  curiosidad,  me  levanté  y  me acerqué sigiloso para no interrumpirla. Como estaba de espaldas, no se dio cuenta de mi llegada y continuó absorta. Era un bello cuadro, con pájaros y plantas que rodeaban a una cierva que se acercaba a una especie de torrente de agua azul. 

—¡Qué bonito! —se me escapó. 

—¡Ah! —exclamó sobresaltada—. ¡Qué susto! 

—Oh, perdona, no quería asustarte. 

—No... no es nada —balbució—. Sólo que no me lo esperaba. 

—Quería  decirte  que  es  muy  bonito  ese  bordado  —observé  señalándolo—.  ¿Qué 

representa? 

—Humm... Me resultaría difícil explicártelo. 

—Vamos, inténtalo. No soy tan tonto. 

—Oh, no. No quería decir eso. No pienso que seas tonto. Pero el bordado representa algo que me explicaron y que quizá tú no comprendas. 

—Aun así, ¿no me lo dirás? Me parece que esa cierva y el torrente significan algo más que una escena campestre. 

—Bueno,  veo  que  eres  agudo  —dijo  con  una  sonrisa  entre  dulce  y  maliciosa—. Efectivamente, el bordado guarda un sentido. 

—¿Y bien? 

—En fin, ya  que te empeñas, trataré de explicártelo.  Esa  cierva representa el alma de una persona. Ese alma está sedienta, ¿comprendes? Y busca por el bosque con qué saciar su sed. Esos pájaros, con sus cantos hermosos, las flores con sus aromas o las frutas con sus múltiples sabores no pueden calmar toda esa ansia... Y, como ves, sólo el agua que está detrás de esos matorrales sería capaz de saciarla, pero está oculta a sus ojos... En  el fondo representa a todo hombre; la insatisfacción que mora en nosotros, sin saber por qué 

deseamos,  sin  vernos  calmados,  sin  conocer  la  causa  de  tal  deseo  ni  con  qué  se  ha  de calmar... 

Me  quedé  perplejo.  Aquellas  palabras  de  Fidelia  no  podían  expresar  mejor  cómo  me sentía  yo  en  ese  momento.  Vi  reflejado  con  claridad  el  extraño  estado  que  me  había embargado  desde  que  desperté  de  la  fiebre.  Ahora  lo  comprendía:  esa  sensación  de desencanto y desgana brotaba de lo que había sucedido en mi búsqueda. Había ido detrás de algo, sin que yo mismo supiera qué; y mi deseo me había conducido por la guerra y por el amor, en pos del prestigio, de hacerme valer... Pero ¿qué había encontrado? Sólo una pregunta: ¿para qué? Y la falta de una respuesta lo dejaba todo inservible, vacío, vano. Mi sed seguía ahí. ¿De dónde nacía esa ansia? ¿Qué podría saciarla? 

—Es muy sabio eso que has explicado —le dije a Fidelia—. ¿Dónde has aprendido esa sabiduría? ¿O lo has pensado tú misma? 

—Oh,  no.  Estoy  bordando  esto  porque  representa  lo  que  se  dice  en  un  cántico  muy antiguo que compuso un rey sabio. 

—¿Quién era ese rey? 

—Un hebreo. Se llamaba David, pero es conocido como el Profeta; porque nadie como él supo expresar lo que es hablar con Dios. 

—¿Hablar con Dios?  —observé con desdén—.  ¡Anda, eso son cosas  de  judíos!  ¡Qué 

tontería! 

Ella  me  miró  durante  un  momento,  con  un  semblante  sereno,  y  no  dijo  nada  más. Recogió de nuevo el hilo y retomó su tarea. Yo me había quedado ahí, esperando, y con tono dulce repuse: 

—¡Eh! ¿Te has enfadado? ¿He dicho algo inoportuno? 

—¿Enfadarme?  —preguntó—.  ¿Por  qué?  Tú  me  preguntaste  por  el  bordado  y  yo respondí. Si lo que te expliqué te parece absurdo, lo dejamos y... en paz. 

—No, no, Fidelia; no me pareció absurdo. Al contrario. Pienso que lo que dijiste es muy sabio.  Creo...  creo  que  el  cántico  de ese  David  expresa  muy  bien  lo  que  hay  dentro  del hombre. Al menos yo lo siento así. Me parece haberlo comprendido: el alma del hombre siempre  está  insatisfecha;  aunque  sobreabunde  en  placeres  y  dichas,  siempre  hay  algo lejano que añora. ¿No se trata de eso? 

—Ciertamente. Eso es precisamente lo que expresa este bordado. 

—¿Quieres pasear un rato? —le pedí como llevado por un impulso. 

—¿Pasear?  —se  extrañó  ella—.  ¿Tienes  ganas  de  pasear?  Eso  significa  que  ya  te sientes repuesto. 

—Bueno, me vendrá bien ir hasta el final del jardín. 

Dejó la caja de las bobinas y las agujas y se levantó del taburete. Ambos emprendimos un lento paseo, sin decir nada, hasta donde crecía la última fila de árboles. El agua corría alegre por las acequias y las flores brotaban aquí y allá, entre las hortalizas y los arbustos que exhibían sus frutos maduros. Pero al final, la valla de piedras marcaba el límite de lo verde.  Más  allá  el  abrasador  verano  y  los  rebaños  de  cabras  había  terminado  con  la última brizna de hierba. En el árido suelo sólo crecían secas y amarillas plantas, entre las cuadras terrosas y los estercoleros donde escarbaban las aves de corral. 

—Me dijo Vitunia que vives en Cartago —comenté por decir algo. 

—Sí,  soy  de  allí  —respondió  distraída,  mirando  hacia  los  campos—.  Pero  vengo  a Thugga con frecuencia. Vitunia me invita constantemente a su casa. Es una buena amiga. 

—¿Pensabas ir a la cacería? Quiero decir que si dejaste de ir sólo por cuidar de mí. 

—¿Por qué lo preguntas? —respondió mirándome a los ojos. 

—Vitunia  me  dijo  también  que  te  ofreciste  para  ayudarla  a  cuidarme  cuando  supiste que aquella fiera me había herido. 

—Humm... Vitunia es demasiado habladora —contestó con un mohín malicioso. 

—Bueno, si de verdad te ofreciste, te estoy muy agradecido; pero si fue ella quien te lo pidió, también he de agradecértelo. 

Me miró sonriente y estuvo a punto de ruborizarse. Bajando los ojos, respondió: 

—Me ofrecí yo. 

—¿Puedo saber por qué? No me conocías. 

—Sí te conocía. 

—¿Eh? 

—Claro, tonto. ¿No lo recuerdas? Aquella noche en la fiesta, cuando el procónsul y tú 

regresasteis de vuestro viaje de inspección. 

—¡Ah, naturalmente! ¡Eras la que estaba junto a la columna! ¡Ahora te recuerdo! 

Era  ella,  en  efecto,  aunque  no  la  había  reconocido,  pues  en  la  fiesta  tenía  un  tocado diferente.  Por  eso  me  había  resultado  tan  familiar  al  verla  la  segunda  vez,  cuando desperté de la fiebre. 

—Entonces —dijo tímidamente—, ¿comprendes por qué me ofrecí a cuidarte? 

Su gesto tierno y sus ojos dulces me encantaron. De repente cobró mucho más interés para mí; no sabría decir por qué. Me fijé en el dorado reflejo que el sol de la tarde dejaba en sus  mejillas  y  en  su  frente.  Un  cálido  vientecillo  agitaba  su  cabello  castaño.  Algo  se  agitó 

también en mi interior. 
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Aquel tiempo lo recordaré siempre como el de los paseos. El sabio físico de Thugga me aseguró que los humores febriles saldrían de mi cuerpo con largas caminatas y bebiendo abundante agua de una fuente que brotaba en un bosquecillo sagrado, a un par de leguas de  la  residencia  de  Aspasio.  Me  apliqué  a  aquella  medicina  sin  remolonear.  Era  un  placer seguir  esa  disciplina  al  lado  de  Fidelia,  que  se  prestó  voluntaria  a  acompañarme diariamente.  Fueron momentos felices  que no  olvidaré  jamás.  Al  principio  me  costaba  un poco; pero pronto se afianzaron mis piernas y me sentí ligero como una pluma. Se trataba de hacer que brotara el sudor, siguiendo las instrucciones precisas del físico, para expulsar del cuerpo la ponzoña venenosa de las garras de la  fiera, y regenerarse más tarde con el agua fresca y transparente que manaba a borbotones en la umbría de una gruta, entre las rocas de un monte próximo donde se veneraba a un viejo dios de los cartagineses. Era pleno verano y el camino discurría entre amarillos rastrojos, donde todo estaba ya segado  y  recogido,  y  no  quedaban  sino  los  duros  tallos  que  sólo  las  cabras  podían arrancar del suelo seco, aterronado. A medida que avanzaba la mañana, el horizonte ocre se  difuminaba  en  el  ondulante  aire  que  levantaba  el  calor.  Pero  las  hileras  de  palmeras sobresalían  siempre  contra  el  cielo  luminoso  y  azul.  También  se  veían  las  lejanas  y azuladas montañas  hacia  las  que  se dirigían interminables  caravanas  de  camellos,  en  un fluir  lento,  parsimonioso,  que  nacía  de  las  propias  entrañas  pacientes  del  África  que desconoce  la  prisa.  Y  llegas  a  sumirte  en  ese  ambiente.  Sientes  que  todo  permanece,  a pesar  de  las  sequías  y  los  vientos  ardientes;  de  las  guerras  del  pasado  o  los  miedos  del ahora. 

Las gentes saludaban a nuestro paso apresurado, con desdentadas sonrisas, sinceras, de los viejos sentados a la vera del camino; o con largos y simpáticos silbidos de los niños que  cuidaban  desnudos  sus  cabras,  soleados  y  tostados  por  el  sol  implacable  que  lo castigaba todo. Y un ir y venir por las veredas llenaba de vida los áridos campos, donde aquí 

o allí alguna noria sacaba el agua justa para regar insignificantes huertecillos donde crecían orondas y doradas calabazas. 

Me encantaba caminar al lado de Fidelia. Ella iba decidida, empeñada, como si su salud dependiera también del cumplimiento de aquella recomendación del físico. Vitunia se había escusado  alegando  que  estaba  demasiado  gorda  para  tal  menester.  Y  yo  me  alegré  de que  nos  dejara  solos  a  ambos;  puesto  que,  como  he  dicho,  nada  me  gustaba  más  que salir cada mañana a emprender el camino de la fuente con mi nueva amiga. Supongo que a ella tampoco le desagradaba demasiado —el calor era a veces sofocante—, pero a mí me pareció  que  lo  hacía  únicamente  por  ayudarme.  De  vez  en  cuando  hablábamos.  Me contaba cosas de Cartago, de su amistad con la familia del procónsul y de su infancia feliz junto a sus padres y hermanos.  A mi vez le conté lo  que quise de mi vida;  lo  que no, lo guardé para mí. 

Al  cuarto  o  quinto  día  se  mostró  más  sincera.  Entonces  me  habló  de  su  esposo.  Me dijo que había muerto de una extraña enfermedad hacía ahora cinco años. 

—Pero... no habías dicho nada —murmuré. 

—Bueno. Las cosas van surgiendo poco a poco... 

Me  quedé  en  silencio,  pensativo.  No  es  que  aquello  me  importara  demasiado,  pero desde luego venía a poner una variante en el asunto. 

Esa misma noche le pregunté acerca de ello a Vitunia. 

—Fidelia  ha  sufrido  mucho  —me  respondió—.  Y  no  se  lo  merece.  Es  una  criatura encantadora. Primero fue lo de su padre y después lo de su marido. 

—¿Lo de su padre? 

—Sí.  ¿No  te  lo  ha  contado?  Bien,  a  ella  no  le  gusta  hablar  de  cosas  tristes.  Yo  te contaré  lo  que  sucedió.  El  padre  de  Fidelia  era  el  renombrado  Capeliano,  legado  de Numidia,  que  había  tomado partido  por Maximino,  cuando la Tercera Legión Augusta fue disuelta. El gobernador de Mauritania le dio muerte y ordenó que todos sus bienes fueran expropiados y su familia vendida. Menos mal que un senador ya maduro se compadeció 

de Fidelia. La compró y enseguida la manumitió para casarse con ella. Luego él murió de un mal extraño. 

—Pobre Fidelia —comenté—. Ciertamente, ha sufrido. 

—Pero no por ello se ha hecho triste o desencantada —añadió—. Por el contrario, es una persona optimista y llena de fe. 

—Sí, ya lo he comprobado. Siempre está dispuesta a ayudar. 

—¡Claro! Donde ve que alguien padece de alguna manera se ofrece enseguida. ¡Ah, yo misma le debo tanto! Ya ves, a mí no me falta de nada y, sin embargo, es ella la que me consuela y alienta. Conocerás a pocas mujeres como Fidelia. —Dicho esto, me lanzó una mirada cargada de visibles segundas intenciones y añadió—: ¡Ah, si alguien se diera cuenta de la joya de esposa que puede resultar una mujer así! 

Me  hice  el  desentendido  y  procuré  cambiar  la  conversación.  Pero  lo  que  Vitunia  no imaginaba era que esa idea se había pegado a mi mente sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo.  Pero todavía tenía yo una especie  de pereza para el amor que me impedía plantearme nada serio. 

Al día siguiente hizo más calor que de costumbre. Además nos entretuvimos y salimos tarde a nuestro paseo. Sería por eso que el recorrido se hizo más largo y fatigoso. Luego, en el bosquecillo sagrado, agradecimos el agua fresca más que ningún día. Me encantó ver a Fidelia refrescarse los brazos y la nuca en el pequeño estanque que se formaba delante de la gruta. La luz entraba en finos rayos desde el techo que formaban las copas entrelazadas de  los  árboles  y  jugaba  con  su  piel  arrancando  brillantes  destellos  de  las  gotas  de  agua. Ella,  ajena  al  principio,  se  dio  después  cuenta  de  que  la  miraba  y  me  pareció  verla ruborizarse. 

—¡Uf! Ha hecho calor hoy —murmuró, mientras iba a sentarse en una de las piedras. Me  fijé  bien  en  ella.  Había  conocido  a  muchas  mujeres  más  hermosas,  pero  Fidelia tenía  un  algo  especial  que  me  llenaba.  No  era  esa  mera  atracción  que  proviene  de  un cuerpo bello y, sin embargo, me gustaba mucho mirarla y estar a su lado. Pensé entonces que empezaba a hacerme viejo, porque había oído decir por ahí que el primer síntoma es que el deseo pasa a ser menos importante. 

—¿En qué piensas? —me dijo ella—. Hoy estás muy raro. ¿Te pasa algo? 

—¿Amabas  a  tu  marido?  —le  pregunté  yo,  dejando  escapar  el  primer  pensamiento alocado. 

Me  miró  y  la  vi  hundirse  en  un  pozo  de  recuerdos.  Pero  sus  ojos  no  perdían  esa transparencia que la hacían ser tan especial. 

—Sí, claro —respondió—. Fue muy bueno conmigo... 

—Ya lo sé —observé—. Vitunia me lo contó todo. 

—Bueno, entonces me comprenderás. ¡Cómo no iba a amarle! 

—Vamos, Fidelia, era mucho mayor que tú. Sería más bien un padre para ti. 

—¿Qué quieres decir? —me preguntó con un gesto extraño. 

—Bueno, si no quieres hablar de ello... 

—¡Oh, sí! ¿Qué quieres saber de mí? 

—Te lo preguntaré más directamente: ¿estabas enamorada de tu esposo? 

Arrancó una ramita de un arbusto y comenzó a juguetear con ella entre los dedos, sin levantar  la  cabeza.  Después  de  un  momento,  alzó  la  mirada  y  con  rotunda  sinceridad respondió: 

—No. 

Me  acerqué  hasta  ella  y  le  puse  la  mano  en  un  hombro,  que  estaba  húmedo  y  frío. Acercó la mejilla al dorso de mi mano y después los labios. Sentí ahora el suave y cálido contacto de su piel y detecté un asomo de estremecimiento. 

—¿Y tú? —me preguntó—. ¿Has estado enamorado alguna vez? 

—Eso ahora no importa —murmuré atrayéndola hacia mí. 

La abracé. Me pareció frágil y, aprecié el aroma de su cabello. Sentí que se refugiaba en mí, como si cesara en ese momento su desvalimiento al encontrar mi alma a la vez que mi  cuerpo.  Pero  cuando  intenté  besarla  se  apartó  súbitamente  y  esbozó  una  sonrisa maliciosa. 

—¡Eh! ¿Qué te pasa? —protesté. 

—Vamos, se hace tarde —fue su contestación. 

Algunos  días  después  pusimos  fin  a  nuestros  paseos.  Yo  me  encontraba completamente  repuesto  y  tenía  que  regresar  a  Cartago.  Agradecí  a  Vitunia  y  a  Fidelia sus cuidados y partí una mañana de Thugga con una extraña sensación. Me había curado de la fiebre del cuerpo; pero el amor, la fiebre del alma, me ardía por dentro. Cuando  llegué  a  Cartago,  me  acerqué  inmediatamente  al  palacio  proconsular  para saludar a Aspasio. Lo encontré eufórico. 

—¡Por fin repuesto! —exclamó al verme, extendiendo los brazos. 

—¿Y tu herida? —le pregunté yo. 

—Ah,  curó  enseguida.  Lo  mío  no  tiene  ninguna  importancia.  Pero  tú  me  has  tenido preocupado.  ¡Oh,  qué  maravilla  aquella  cacería!  ¡Qué  valentía  la  tuya!  Jamás  olvidaré 

aquel momento. ¡Con qué arrojo te lanzaste a la fiera! 

—Bueno, bueno. ¿Qué otra cosa podía hacer? 

—¡No seas tan modesto!  ¡No le restes importancia!  —me pidió él, sujetándome  por  el brazo y conduciéndome hacia su despacho—. Ven, te mostraré algo. 

A  un  lado,  en  el  suelo,  se  encontraba  la  piel  de  la  leona,  curtida  ya  y  extendida.  Me pareció inmensa. 

—¡La has mandado preparar! —exclamé—. ¡Sensacional! 

—Sí.  Es  tuya,  como  recuerdo  de  aquella  hazaña  memorable.  Y  todavía  hay  más  —

comentó  yendo  hacia  un  gran  envoltorio  de  telas  que  comenzó  a  retirar—.  Mira,  lo encargué para ti. 

Cuando  Aspasio  retiró  las  telas,  apareció  una  amplia  tabla  pintada,  en  la  que  se representaba  a  un  cazador  lanceando  a  una  leona.  Era  uno  de  esos  cuadros  llenos  de colorido  que  estaban  tan  de  moda  por  entonces  y  que  solían  decorar  los  salones  de  las mejores casas. Advirtió mi gesto de admiración y dijo: 

—Te gusta, ¿eh? Yo mismo le expliqué al artista lo que debía pintar. Creo que es una buena obra. 

Le agradecí efusivamente el regalo a Aspasio y le vi contento como un niño. Enseguida comenzó  a  contarme  las  novedades  y  las  últimas  noticias  llegadas  de  Roma.  Entonces comprendí la causa completa de su alegría. 

—Parece que por fin marchan las cosas en Roma —me explicó mientras llenaba un par de  copas  de  vino—.  Decio  ha  conseguido  contener  la  disolución  interior  del  Estado, restableciendo la disciplina y las antiguas costumbres. 

—¡Oh, dioses, menos mal! —exclamé—. ¡Vamos, cuéntame! 

—Lo primero que hizo fue restablecer la censura, que como sabes fue olvidada desde los  tiempos  de  Claudio  y  Domiciano.  Decio  ha  propuesto  al  Senado  que  se  nombre  de nuevo  al  censor,  para  hacer  que  retorne  aquella  vieja  institución  que  tantos  beneficios proporcionó a Roma. 

—¡Qué genial  idea!  —me entusiasmé. Yo sabía bien lo  que Decio  pretendía  con ello: retornar a los añorados tiempos del orden imperial, en los que el censor era el magistrado investido de autoridad para salvaguardar la moral pública y el cumplimiento de las leyes—. 

¿En quién ha recaído la elección? —le pregunté. 

—Valeriano es el censor. 

—¡Ah, el viejo Valeriano! Nadie mejor que él para ese cargo. Decio ha sido muy inteligente. 

—Sí. Creo que esta vez los dioses han querido que una mente preclara ocupe la cabeza del Imperio. ¡Brindemos por ello! 

Con  exaltación,  alzamos  nuestras  copas  y  bebimos  llevados  por  la  felicidad  que  nos causaban aquellas noticias. Después, Aspasio me guiñó un ojo pícaramente y me insinuó: 

—Bueno, y con tales expectativas de estabilidad, ¿no vas a sentar la cabeza? 

—¿Eh? ¿Qué quieres decir? 

—Vamos, Félix, no te hagas el tonto. ¿Qué pasa con Fidelia? 

—Pero... 

—Anda, pillín, que lo sé todo. 

—Pero si yo no... 

—Vitunia  me  lo  ha  contado:  los  dos  juntitos,  a  todas  horas,  paseando  desde  por  la mañana... ¡Ella está encandilada! No encontrarás a otra como Fidelia. 

—¿Fidelia...? ¡Pero si no se deja poner una mano encima! —se me escapó. 

—¡Ah, ja, ja, ja...! —rió él con ganas—. Esto no es Roma. ¡Ya irás aprendiendo, hombre! 
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Hay veces que te dejas llevar por la vida y cedes en tus determinaciones, de manera que el  torbellino  de  los  acontecimientos  te  arrastra  y  son  los  demás  quienes  parecen  decidir sobre  lo  que  te  concierne,  por  importante  que  sea.  Algo  así  me  sucedió  cuando,  de repente, me vi  conducido a mi propia boda, en casa de Aspasio. Él mismo había elegido cuidadosamente  la  fecha,  evitando  los  meses  y  los  días  de  malos  augurios.  Pero,  al  ser viuda,  Fidelia  no  tuvo  que  consagrar  a  la  divinidad  los  juguetes  de  su  infancia;  sino  que portó  el  día  de  la  celebración  el  huso  y  la  rueca,  símbolos  de  la  actividad  doméstica. Cuando  me  vi  de  repente  en  la  puerta,  esperando  a  que  apareciera  la  novia,  sentí  una especie  de  vértigo  extraño  y  un  amago  de  tristeza  se  asomó  a  mi  alma.  Pero  pronto apareció  Fidelia,  acompañada  por  su  cortejo,  en  el  que  iba  Vitunia  como  tutora  y  tres muchachas  jóvenes  que  tenían  vivos  a  su  padre  y  a  su  madre,  según  determinaba  la tradición. Iba vestida con el traje nupcial ceñido con el típico cinturón y cubierta la cabeza con el velo rojizo que solía usarse en Cartago. Y me tranquilicé al verla sonreír, saludable y  bella,  aunque  con  cierto  halo  de  candidez,  como  si  fuera  apenas  una  quinceañera conducida por sus familiares a los esponsales. 

A  continuación  la   pronuba,  una  matrona  que  dirigía  la  ceremonia,  unió  nuestras manos,  poniendo  una  sobre  otra.  Y  después  procedimos  a  firmar  los   tabulae  nuptiales. Tras  el  banquete,  hacia  el  anochecer,  fuimos  acompañados  hasta  mi  casa.  Se  fingieron lágrimas y lamentos y ella se despidió de todos los suyos, mientras se emitían los  cantos propios  del  momento.  De  repente  nos  vimos  solos  los  dos,  en  las  habitaciones  que  los criados  habían  adornado  con  flores,  guirnaldas  y  tapices,  y  sentí  con  plena  claridad  que una nueva etapa daba comienzo en mi vida. 

Si  había  algo  en  mí  que  rechazaba  la  estabilidad  y  la  vida  familiar,  se  disipó  por completo. Fue como si me brotara desde dentro otro ser, que hasta entonces había estado oculto, tal vez sepultado por tal maraña de cambios, viajes y aventuras que no le habían dejado  manifestarse.  Era  el  Félix  que  en  el  fondo  amaba  la  calma  y  que,  desde  hacía tiempo, había dejado de hacerse preguntas. Fidelia lo despertó, lo sacó a la luz exterior y lo cubrió  de  cuidados  y  mimos.  Qué  delicioso  fue  para  mi  alma  remansarse  en  ella  y descansar en el cálido regazo de su amor incondicional y sincero. Vinieron días felices. Mi villa estuvo pronto terminada y ella la llenó de color y alegría. Fue maravilloso por otra parte tener a alguien que se ocupaba de todo. Creo que en eso quiso parecerse  a  su  benefactora,  Vitunia,  y  buscó  ser  para  mí  la  mujer  de  su  casa  que  en  el fondo  le  gusta  tener  a  todo  hombre.  Me  organizaba  fiestas  y  así  fui  siendo  conocido  en Cartago. Me procuró pronto una servidumbre de lo  más adecuada, con la que se llevaba admirablemente, y logró en poco tiempo hacerme preguntar a mí mismo cómo era posible que  hubiera  podido antes vivir sin ella. Pero nada de eso fue mejor que experimentar esa dulce sensación de no estar solo, en la rutinaria sucesión de los días, cuando la vida avanza sin  que  uno  tenga  que  ir  a  parte  alguna  o  regresar  a  ningún  sitio.  Me  encantaba  oírla canturrear por las mañanas o verla en su paz habitual encargarse de las plantas, alimentar a las palomas o bordar plácidamente bajo la gran acacia de nuestro jardín. Hablábamos  mucho  los  dos.  Nos  fuimos  conociendo  sin  prisas;  descubriéndonos  en nuestros  paseos,  que  retomamos,  pues  nos  pareció  que  les  debíamos  el  habernos encontrado; en la escucha conjunta de una flauta lejana; en las poesías que se sabía y que recitaba  para  mí  cuando  se  lo  pedía;  en  la  contemplación  del  mar  o  en  el  silencio,  pues también había silencios. Cada uno contó de su vida lo que quiso. Eso fue como un pacto tácito.  Lo  demás  fue  surgiendo  solo,  poco  a  poco;  sin  que  la  curiosidad  exprimiera  el pasado,  pues  el  presente  tenía  fuerza  suficiente  para  mantenerlo  todo  luminoso,  vivo  y amable. 

Una  tarde  fuimos  junto  a  la  orilla  del  mar.  Fidelia  solía  ser  natural,  pero  de  suyo  era pudorosa.  No  conseguí  que  se  quitara  la  túnica  y  que  jugara  conmigo  en  el  agua.  De manera  que  tuve  que  conformarme  viéndola  con  la  blanca  espuma  hasta  las  rodillas, aguardándome  muy  quieta  mientras  yo  me  adentraba  nadando  hacia  donde  no  se  hacía pie. 

—¡Félix, por favor, no te alejes más! —la oí gritar preocupada, con las manos juntas a la altura del pecho, como en una piadosa súplica—. ¡Sal ya del agua! ¡Félix! 

—¡Anda, tonta! ¿No te dije que me crié junto a un río?  —le contesté indolente, antes de lanzarme en veloces brazadas hacia la profundidad. 

—¡Félix, no! ¡Por favor, no lo hagas! 

Sentí  un  absurdo  e  infantil  placer  mortificándola  de  aquella  manera,  e  incluso  me sumergí aguantando la respiración cuanto pude, para desaparecer de su vista durante un rato e intensificar su temor. No sé por qué me dio por divertirme haciéndola sufrir como un niño travieso. Pero, cuando regresé a la orilla, la encontré impávida, con el terror grabado en  los  ojos  y  un  temblor  en  los  labios,  amoratados.  Entonces  me  arrepentí  de  haberle hecho aquella pesada broma. Fui hacia ella y la abracé. 

—Pero, Fidelia, querida, ¿qué te sucede? Era un juego. No habrás pensado de verdad que... ¡Vamos, reacciona! 

Se  aferró  a  mí  con  un  llanto  convulsivo,  como  si  verdaderamente  me  hubiera recuperado de las profundidades. Luego, entre beso y beso, sin ira, me suplicó: 

—Félix,  cariño,  no  vuelvas  a  hacerlo...  ¡Por  favor!  Ha  sido  horrible.  Júrame  que  no volverás a asustarme de esa manera. 

—Claro, querida, claro... Perdóname. Nunca pensé que te lo tomarías así. Fuimos  a  sentarnos  más  allá,  en  la  arena  fina  caldeada  por  el  sol.  Hubo  un  rato  de silencio, mientras ella se calmaba y yo me maldecía por haber hecho aquella estupidez. 

—Fidelia —insistí—, por favor, perdóname. No volverá a suceder, lo juro. 

—No te culpes demasiado —respondió—. Ya sé que no lo hiciste con mala intención. Pero hay algo que debes saber para comprender por qué reaccioné así. 

—Bien, querida, tú dirás. 

—A  mi  padre  lo  ahogaron  en  este  mar  —prosiguió  dejando  la  mirada  perdida  en  el horizonte. 

—¡Oh, dioses! —exclamé—. ¿Cómo fue? ¿Quieres hablar de ello? 

—Fue horrible, Félix —respondió llevándose las manos a los  ojos—. Él era un militar íntegro,  alguien  demasiado  obcecado.  ¡Maldita  política!  Se  empeñó  en  apoyar  a Maximino... Pero sus propios hombres le traicionaron. Se dio cuenta cuando era ya tarde, pero aun así pretendió que nos salváramos y... Entonces yo era muy pequeña. Una noche nos  despertó  a  mi  madre  y  a  todos  los  hermanos.  Corrimos  hacia  la  playa  donde  nos aguardaba una nave para huir hacia alguna parte. Sería aquí en este lugar, o más allá, no lo recuerdo muy bien, pero no debió de ser muy lejos de aquí. El caso es que, nada más zarpar,  nos  dieron  alcance  los  soldados  del  gobernador  de  Mauritania  que  nos  habían seguido  hasta  aquí,  hasta  Cartago,  avisados  por  algún  espía.  Cuando  mi  padre  vio  que todo estaba perdido, se arrojó al agua y la pesada armadura le condujo enseguida hacia las profundidades. Nunca olvidaré su mirada... Yo le vi lanzarse al mar. ¿Comprendes?... 

¡Oh, Dios! 

—Ya, ya está, querida —la abracé. Temblaba como una pequeña niña asustada. Creo que  revivía  aquel  momento  como  si  aún  estuviera  ahí—.  Ahora  estoy  yo  contigo  y  no debes temer nada. Pero desahógate, te vendrá bien para tranquilizarte. Sollozó un poco más y después se calmó. Estuvimos así, abrazados bajo el suave sol de la tarde durante un rato, escuchando el murmullo de las olas y los gritos espaciados de una gaviota.  La  sentí  mía,  desvalida  y  adorable;  saboreé  la  sal  de  sus  lágrimas  y  la  estreché 

fuertemente para darle seguridad. Luego fui yo el que deseó que ella supiera algo más de mi vida. 

—¿Sabes? —le dije casi al oído—, ya hay una cosa más que nos une. Yo perdí a mi madre siendo todavía un muchacho. También a ella se la tragaron las aguas. Creo  que  desde  que  aquello  sucedió  no  lo  había  vuelto  a  comentar  con  nadie.  Fue como  si  el  recuerdo  brotara  de  repente,  con  toda  su  realidad.  Le  conté  el  suceso,  sin ahorrarme detalles: lo que sentí entonces, cuando mi madre fue a celebrar un rito a Isis en una isla del río Anas,  en un día de tormenta;  su barca fue arrastrada por el ímpetu de la corriente  y  ella  pereció  ahogada,  sin  que  su  cuerpo  fuera  encontrado  hasta  pasadas muchas  horas  de  búsqueda.  Fidelia  me  escuchó  atenta,  sin  interrumpirme,  con  los  ojos cargados de compasión. Cuando terminé mi relato, fue ella la que tuvo que consolarme a mí, pues debió de darse cuenta de que se me había hecho un nudo en la garganta y casi me habían brotado las lágrimas. 

—Mi Félix —comentó con ternura—. Mi adorable y dulce Félix. ¿Sabes una cosa? Hay algo en ti de niño y, ¿cómo decirlo...? Desvalido. ¡Eso! En el fondo, a pesar de tus historias de guerras y tus viajes llenos de peligros, eres como un niño... 

—¡Eh! ¡Será posible! —repliqué con falso enojo—. ¿Te crees tú muy madura? ¿Quién lloraba hace un rato como una niña asustada? ¿Me voy otra vez al agua? —amenacé con un ademán de ponerme en pie. 

Entonces se arrojó sobre mí y ambos rodamos por la arena, en una fingida pelea que culminó  en  otro  abrazo,  más  fuerte  que  el  anterior.  Juntamos  las  mejillas  y  sentí  su  piel suave,  al  mismo  tiempo  que  su  corazón  palpitando  contra  mi  pecho,  cuando  ella  estuvo sobre  mí.  Una  brisa  fresca  llegó  después  de  que  el  sol  se  apagara  en  la  lejanía  del  mar. Deseé que aquél fuera el último momento de la vida y que todo permaneciera así, quieto, pero encendido de amor. 

—¡Qué  dicha  tan  grande  haberte  encontrado!  —le  dije  al  oído—.  Eros  ha  sido  muy generoso conmigo. 

—Félix, ¿dices eso de corazón? 

—¿Lo  dudas?  Hace  poco  que  estamos  juntos,  pero  empiezo  a  estar  seguro  de  que eres lo mejor que me ha pasado en la vida. 

Ella  se  separó  entonces  y  me  miró  con  unos  ojos  transparentes  que  mostraban  un gozo infinito. 

—Me  alimentaré  durante  años de esas  palabras  —comentó—.  ¡Gracias  por  haberlas dicho! 

Nos  hubiéramos  quedado  allí  toda  la  vida,  pero  la  brisa  empezó  a  ser  más  fría  y nuestras ropas eran de veraniego lino ligero, de manera que vimos llegado el momento de regresar. Nos sacudimos la arena y emprendimos el camino que subía hasta Cartago. Los pescadores también regresaban con la última luz de la tarde. Arriba, el destello anaranjado del sol permanecía aún prendido de los edificios más elevados que se destacaban contra el cielo azul que se iba oscureciendo. Había una calma deliciosa invadiendo la ciudad baja, con el mar al fondo, surcado como siempre por las naves que llegaban o se alejaban del puerto, y los cientos de farolillos que se encendían en los pequeños establecimientos que humeaban ya ofreciendo pescado asado, frituras y cerveza, cuyos aromas comenzaban a extenderse por la zona portuaria. Fidelia me pidió divertida: 

—Félix, cenemos hoy en uno de los puestos, al aire libre, como un matrimonio más de pescadores. 

Me pareció una buena idea, pues así podíamos prolongar aquel momento tan especial y, además, era difícil que alguien pudiera reconocernos. 

—¿No tendrás frío? —le pregunté. 

—Me aguantaré. ¡Me hace tanta ilusión! 

Nos detuvimos en el puesto que nos pareció más adecuado, al abrigo de las piedras de la muralla caldeadas por el sol de la tarde, después de ser requeridos por los dependientes de todos los demás establecimientos por los que fuimos pasando. 

—Habéis  hecho  una  buena  elección,  amigos  —nos  dijo  amablemente  el  dueño, mientras  extendía  una  bandeja  de  pescados  frescos—.  Puedo  freíros  o  asaros  lo  que deseéis y sabed que tengo el mejor  garum  de Cartago. 

Nos decidimos por una especie de anguila que se cogía en aquellas aguas y que estuvo deliciosa  aderezada  con  una  salsa  que  nada  tenía  que  envidiar  a  las  de  los  mejores cocineros de Roma. Pero la cerveza de África siempre me pareció agua lodosa, así que le pedí vino, que el amable dependiente fue a buscar presuroso a una taberna cercana y que no me resultó demasiado malo. Hablamos mucho esa noche; creo que más que en todo el tiempo anterior desde que nos conocimos.  Cada uno contó sucesos de su vida, lo triste y también  lo  alegre.  Me  di  cuenta  de  que  éramos  más  parecidos  de  lo  que  supuse  en  un principio. También  reímos.  No  recordaba haberme  divertido tanto desde  hacía  años. Ella me hacía joven, y experimentaba a su lado esa deliciosa sensación de no tener que fingir, ni  aparentar  nada,  ni  reservarme  nada.  Creo  que  una  mirada  de  sus  ojos  era  suficiente para sentir mi alma al descubierto. Al principio nuestras palabras estaban llenas de prisas y urgencias, pero después se fueron apaciguando,  hasta que por fin  se  abrió esa puerta misteriosa  y  aparecieron  los  fantasmas  de  la  felicidad.  Entonces  hubo  un  momento  de silencio y hablaron sólo los ojos. No sé si a ella le sucedió lo mismo, pero yo experimenté 

ese  misterioso  vértigo  de llegar a creer  que nos conocíamos de una  vida anterior, o antes aún, de toda la eternidad. 

—Fidelia —le pregunté, rompiendo el mágico encanto—, ¿temes a la muerte? 

—¡Eh! —se sobresaltó—. ¿A qué viene eso ahora? 

—No lo sé. Me vino de repente la pregunta. 

Extendió  las  manos  y  las  situó  delicadamente  a  ambos  lados  de  mi  cara,  como sosteniéndola. 

—¿Y tú, Félix, temes tú a la muerte? —dijo. 

—Antes no la temía... Pero creo que ahora sí. 

—¿Por qué? 

—Porque temería a todo aquello que pudiera separarme de ti, supongo. Cuando  me  besaron,  sus  labios  no  hablaron  de  otra  cosa  que  de  la  vida.  Fueron ardientes y palpitantes, y dulces, por un leve resto de aquel vino delicioso. 

—Anda,  tonto  —dijo  después—,  regresemos  a  casa;  ahora  parece  que  empieza  a hacer más frío. 

Pasé  mi  brazo  por  su  talle  y  solté  una  moneda  sobre  el  mostrador.  Todavía  quise apurar mi copa, pero ella ya se había puesto de pie. 

—Tienes razón —observé—, soy un tonto. No debería haber estropeado un momento tan hermoso con una pregunta así. 

Emprendimos  la  cuesta  de  subida  a  la  ciudad  alta  bañados  por  una  azulada  luz  de  la luna. El fuego del faro ardía allá lejos, enviando reflejos anaranjados al mar. La noche no podía ser más bella. 

—¡Nada  nos  separará!  —dijo  ella  de  repente,  ansiosa—.  ¡Nada,  nada,  nada...! 
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El  verano  avanzó  hacia  su  fin  y  el  roce  del  otoño  suscitó  en  mi  madurez  esa  tristeza cósmica  que  produce  la  felicidad  cuando  ya  no  se  es  joven  del  todo.  Aunque  el  sol  de África nunca palidece, tanta belleza y tanto amor decaían en mi interior al mezclarse con el  amargo  omnipresente  del destino  y  la  muerte.  Con frecuencia me preguntaba por  qué 

tenía  yo  que  ser  de  esa  manera  y  empezaba  ya  a  estar  definitivamente  harto  de  cargar con  mis  viejos  interrogantes.  Pero  ¿podía  acaso  librarme  de  ellos?  No  sabía  en  aquel momento  cuáles  de  los  recuerdos,  que  durante  los  últimos  años  habían  permanecido dormidos  en  la  memoria,  retornaban  ahora  para  empañar  el  presente  con  el  vaho  de  la añoranza. 

Trataba de explicárselo a Fidelia y al principio no me entendía. 

—Pero ¿no somos acaso felices? —me decía—. ¿No eres feliz conmigo? 

—Sí, claro. Gracias a ti todo es más fácil —le respondía yo, y así lo pensaba de verdad. Pues si no hubiera sido por ella habría languidecido. 

—¿Qué es lo que te angustia, cariño? —insistía preocupada—. ¿Echas en falta algo? 

—No lo sé... Es muy difícil de explicar. 

—Quizás es tu tierra lo que añoras. ¿Te gustaría regresar a Hispania? 

—Humm... No creas que no lo he pensado últimamente. Pero ahora eso no puede ser. Decio me confió este puesto y no puedo defraudarle dejándolo. De todas formas, creo que eso  tampoco  sería  la  solución.  Mi  problema  es  algo  profundo...  ¿Recuerdas  lo  que  me explicaste  aquella  vez  en el  jardín  de  la  casa  de  Aspasio  en Thugga? Sí,  mujer,  cuando estabas bordando la cierva y el manantial en una tela. ¿Lo recuerdas? 

—¡Ah, sí! Te refieres a lo que hablamos acerca del alma que está sedienta y que busca ansiosamente, cuando apenas nos conocíamos. 

—Pues eso. No sé de dónde sacaste aquellas explicaciones, pero nada mejor podría expresar cómo me siento. 

Ella se quedó en silencio, pensativa.  Me resultaba agradable  que me escuchara,  con tanto  interés,  con  sus  tostados  brazos  desnudos  apoyados  en  la  mesa  y  una  expresión honrada y preocupada en la bonita cara,  con el liso cabello oscuro recogido a los  lados. Pasado un rato, empezó a hablar de cosas que se había reservado hasta entonces. 

—Voy a decirte algo que no he contado a nadie. Cuando murió mi anterior marido me hundí  totalmente.  Todavía  no  había  superado  del  todo  lo  de  mi  padre  y  otra  vez  me encontraba sola. Era demasiado. Me negué a comer y la  vida perdió interés para mí. Lo único  que  me  hacía  mantenerme  un  poco  viva  eran  mis  amigos.  Entonces  Vitunia  me ayudó,  ya  lo  sabes.  Durante  algún  tiempo  fui  a  alojarme  a  su  casa  y  se  portó  muy  bien conmigo.  Pero  el  mayor  beneficio  que  pudo  hacerme  fue  llevarme  a  ver  a  un  conocido suyo que sanó mi alma. 

—¿Que sanó tu alma? ¿Qué quieres decir? 

—Verás. Vitunia, como te he dicho, me llevó a casa de ese hombre, un tal Tascio, con el cual hablé sólo en un par de ocasiones, pero que me infundió una gran fuerza y consiguió 

que se restableciera en mí el deseo de seguir adelante. 

—¿Es un filósofo ese tal Tascio? —le pregunté lleno de interés. 

—No exactamente. Es un hombre sabio, eso sí, pero no al estilo  de los filósofos. Fue rétor y un abogado eminente, pero un día lo dejó todo, según me contaron, y se dedicó a otras cosas. 

—¿A otras cosas? ¿Qué cosas? 

—Sí, a cosas religiosas. 

—¿Religiosas? ¿Se inició en algún misterio? 

—Se hizo cristiano. 

—¡Ah, haber empezado por ahí! Ese tal Tascio es un cristiano, ¿no? 

—Sí.  Tengo  entendido  que  actualmente  es  como  el  jefe  o  el  sumo  sacerdote  de  los cristianos  de  Cartago.  Pero  no  me  hagas  mucho  caso  porque  no  estoy  muy  enterada. Aunque... Vitunia seguramente podrá darnos más información. 

—Pero, dime, ¿qué es exactamente lo que te dijo ese cristiano? 

—Humm... Ahora no podría poner muy en claro todo lo que me dijo, pero recuerdo que eran  palabras  muy  convincentes  y  consoladoras.  También  impuso  sus  manos  sobre  mi cabeza y oró a su manera. Y... una luz nueva entró dentro de mí. 

—¡Bah!  ¡Cosas de cristianos! —repliqué con desdén—. Yo también conocí a algunos sabios cristianos y me parecieron muy convincentes. Pero luego empiezan con todo eso de la  cruz  y  la  muerte  cruel  de  su  dios,  ese  Jesús,  y  todo  se  vuelve  confuso  y  absurdo. Sinceramente, hoy por hoy no creo que esa religión pueda resultarme útil. 

—Sí —asintió ella—, tal vez tengas razón. Pero yo sólo puedo asegurarte que ese Tascio a mí me ayudó mucho. 

—¿Y no has vuelto a verle? 

—No. 

—¿Y Vitunia? ¿Le ve con frecuencia? 

—Sí, de vez en cuando. A Vitunia le gusta mucho enredar en esas cosas. Si no fuera la mujer del gobernador se habría hecho cristiana ya. 

No hablamos más del tema. Pero Fidelia debió de comenzar a darle vueltas al asunto en su cabeza, de manera que poco después empezó a frecuentar unas reuniones en la casa de ese tal Tascio. Venía encantada y me contaba lo que él les decía y lo que hablaban en esas tertulias. El caso es que a mí no me parecía mal en absoluto. Siempre que ella se divirtiera y fuera feliz, yo estaba conforme. Pero cosa diferente era que quisiera involucrarme a mí en esos asuntos. 

—Deberías venir, Félix —insistió—. ¡Es sensacional! Aclararías muchas de tus dudas y serías más feliz. 

—Oh,  no,  querida,  ya  te  lo  he  dicho  muchas  veces.  No  me  interesan  los  misterios orientales.  Ya  tuve  bastante  con  ellos  en  mi  juventud.  Ahora,  con  la  religión  romana tradicional tengo suficiente. 

—¡Pero eso no puede llenarte! Es siempre lo mismo. 

—Anda, dejémoslo —repliqué—. Disfruta tú con esas cosas, pero a mí no me líes. Por un tiempo tuve que dejar de lado mis preocupaciones espirituales y dedicarme de lleno  a  mi  cargo  de  legado.  En  el  sur,  más  allá  de  Capsa,  algunas  tribus  nómadas  se habían  sublevado  y  habían  pasado  a  cuchillo  a  todos  los  efectivos  de  una  guarnición limítrofe.  La  cosa  había  empezado  a  causa  de  una  simple  pelea  entre  familias  por  la posesión  de  un  pozo  en  uno  de  los  oasis, para  ir  aumentando  hasta  convertirse  en  una fiera  revuelta  que,  como  siempre,  terminó  viendo  en  Roma  y  en  el  Imperio  la  causa  de todos los males. De manera que tenía que ser implacable, para evitar que el fuego rebelde se  extendiera  y  llegase  a  convertirse  en  verdadera  amenaza  para alguna  de  las  ciudades principales. 

Me  trasladé  a  Capsa  con  la  legión  y  mandé  a  la  flota  hasta  la  isla  de  Girba,  para organizar  desde  allí  un  desembarco  masivo  en  Tapa-cae  y  cortarle  a  los  rebeldes  una posible escapada hacia los desiertos que tan bien conocían. Fue como aplastar hormigas a  pisotones.  No  sé  cómo  habían  llegado  a  suponer  que  podían  enfrentarse  al  ejército  y salir  bien  parados.  En  poco  menos  de  una  semana  deshicimos  la  resistencia,  arrasamos sus campamentos y exterminamos a todos los sublevados. Las mujeres y los niños fueron conducidos  a  Adrumetum,  como  un  rebaño  lloroso,  para  ser  embarcados  con  destino  a diversos puertos donde serían vendidos. Y también fueron capturados medio  centenar de cabecillas  que  llevé  a  Cartago  para  exhibirlos  en  los  festejos  que  el  gobernador  venía preparando hacía tiempo para exaltar al nuevo emperador. 

Cuando  llegué  a  la  capital  al  mando  de  las  tropas,  con  un  amargo  regusto  por  la crueldad de aquella misión, fui recibido como un jefe victorioso por la multitud deseosa de jolgorios que salió a las plazas sabedora de que pronto podrían disfrutar de unos buenos espectáculos públicos. 

Por la noche, en la cena que se dio en la residencia del gobernador, Aspasio me felicitó 

eufórico delante de todos los magnates de la ciudad. Pero después del brindis, cuando fui a sentarme a su derecha, no pude evitar manifestarle mi malestar. 

—Ha sido demasiado fácil —le comenté—. No es lo mismo enfrentarse a un ejército de poderosos  godos  bien  armados  que  despedazar  a  unos  cuantos  cientos  de  nómadas extenuados  por  las  sequías  de  su  ardiente  desierto.  No,  no  me  gustan  este  tipo  de campañas. Prefiero la guerra abierta a las operaciones de castigo. Y, por lo que empiezo a ver, mi tarea aquí no va a ir más allá de perseguir nómadas harapientos. 

—¡Hombre, no te quejes!  —protestó Aspasio—. Esto no deja de ser una victoria y te dará prestigio, tanto aquí, en Cartago, como en Roma. 

—Lo  siento,  Aspasio,  no  puedo  evitarlo.  Me  acostumbré  en  el  Danubio  a  otro  tipo  de guerra. 

—Bueno,  bueno,  no  seas  tan  negativo.  ¿Qué  más  quieres?  Dentro  de  unos  días inauguraré  los  juegos.  He  traído  fieras  abundantes  para  que  durante  dos  semanas  el anfiteatro no pare de ofrecer los mejores espectáculos; gladiadores, compañías de teatro y, como comprenderás, esos cincuenta jefes rebeldes nos vienen de maravilla para darle carnaza  al  pueblo.  ¿Qué  más  podemos  pedir?  Nos  está  saliendo  todo  de  maravilla. Cuando se sepa en Roma, Decio estará contento. 

—No sé... 

—¡Vamos,  Félix,  no  pongas  esa  cara!  Eres  un  héroe.  Compórtate  como  tal.  Bebe  y disfruta.  Tienes  una  mujer  muy  hermosa.  ¿Te  vas  a  amargar  por  haber  cumplido  tu deber? 

Me  pareció  que  Aspasio  tenía  razón.  Bebí  y  traté  de  divertirme.  No  era  muy  difícil dejarse seducir por los halagos de tanta gente importante. 

Dieron comienzo los juegos. Aquello no era Roma, pero en Cartago sabían organizar las cosas a su manera. La procesión que abrió los  ludi  circenses fue precedida por una banda singular de músicos a los que seguía el carro adornado donde iba montado el gobernador, rodeado de personas vestidas de blanco y seguidos por las imágenes de los dioses con las asociaciones  y  colegios  sacerdotales  que  les  correspondían.  En  lugar  preferente  iba  la estatua  de  Decio  que  fue  aplaudida  y  ovacionada  a  rabiar por  la multitud durante todo  el recorrido. A mí me correspondió presidir el desfile triunfal, al frente de mis oficiales, a caballo y  seguidos  por  una  representación  de  la  legión  que  arrastraba  a  los  cautivos  rebeldes, cargados  de  cadenas,  abucheados  y  escarnecidos  por  la  gente  que  veían  realizado  su mayor placer humillando aún más a aquellos desdichados. 

Cartago contaba con una buena escuela de gladiadores, pero, para darle mayor interés a  los  juegos,  se trajo a  luchadores  de Preneste,  Rávena  y  Alejandría,  que  eran  entonces los  más  afamados.  Me  imagino  que  los  gastos  de  los  contratos  con  los   lanistae   y  los traslados  de  los  hombres  y  la  impedimenta  debieron  de  suponer  una  verdadera  fortuna. Sin embargo, las representaciones teatrales fueron pobres y poco  lucidas.  Las  compañías concedieron demasiado al gusto de la época y abundaron las obscenidades en el mimo. Ni siquiera la única tragedia que se representó puede decirse que estuviera a la altura de la ciudad tan importante que era Cartago. 

En cambio, en el anfiteatro, en los juegos de fieras no se escatimó. Y no era para menos, pues  estábamos  en  África,  donde  tenían  su sede  los principales negocios de este tipo de espectáculos, y de donde partían los animales para los juegos de Roma y de otros lugares relevantes. 

Había  oído  decir  que  Pompeyo  preparó  en  Roma  una  lucha  de  quinientos  o seiscientos leones, dieciocho elefantes y otros cuatrocientos diez animales salvajes traídos desde África. Y también que en  una cacería preparada por Augusto se mataron treinta y seis  cocodrilos en  el  circo  Flaminio,  inundado  para  el propósito.  Se  cuentan todo  tipo  de historias al respecto; como que Caligula preparó una lucha entre cuatrocientos osos e igual número  de  bestias  salvajes  africanas.  No  puedo  imaginar  cómo  sería  un  espectáculo  de ese tipo. En cierta ocasión, durante los juegos del milenio de la fundación, vi el  venatio  de animales  salvajes  en  el  anfiteatro  Flavio:  grandes  felinos,  toros  y  osos  enfrentados  a hábiles  cazadores,  entrenados  a  los  efectos;  que  terminaban  con  la  emoción  de  ver sometidas a las bestias, aunque también había heridas y muertes entre los hombres. Pero lo que habían organizado en Cartago era una exhibición sanguinaria capaz de poner los pelos de punta a cualquiera. 

Por mucha emoción que tuvieran tales escenas, siempre preferí el teatro. Creo que en ello  influyó  el  gusto  personal  de  mi  abuelo  Quirino, educado como estaba en el alma del estoicismo,  que  siempre  condenó  severamente  estas  frivolidades.  Por  eso  no  sentí  sino repugnancia  cuando  un  centenar  de  cautivos,  entre  los  que  estaban  los  nómadas capturados  por  mi  ejército,  fueron  obligados  a  enfrentarse,  de  forma  imperfecta  o  casi indefensa,  sin  entrenar  y  con  pobres  armas,  a  la  furia  de  leones,  panteras  y  elefantes azuzados por el hombre o aguijoneados con hierros candentes. Me pareció algo horrible y una náusea se pegó a mi garganta para terminar de amargarme los festejos. Fidelia  se  negó  a  ir  al  anfiteatro.  Vitunia  y  ella  estaban  cada  vez  más  iniciadas  en  el misterio cristiano y ese Tascio era absolutamente contrario a los juegos de gladiadores y fieras.  Me  alegré  de  que  mi  mujer  se  ahorrara  la  sanguinaria  escena.  Pero  Aspasio  no estaba del todo conforme. Él era el gobernador, y la ausencia de su esposa en el palco que reunía a las autoridades no dejaba de ponerle en cierto compromiso. 

—Me da igual que se haga cristiana —me comentó con disgusto—. No tengo nada contra los cristianos, ya lo sabes. Pero me fastidia que esa religión altere nuestras costumbres. 

—Bueno,  bueno  —traté  de  calmarle—.  A  mí  tampoco me  gustan  demasiado algunos de estos espectáculos. Cada día hay más gente que empieza a mirar mal toda esa sangre absurdamente derramada. 

—¡Qué estupidez!  —replicó—.  Y también hay mucha gente que  disfruta con ello. Así 

ha  sido  siempre  y  así  será  siempre.  ¡Qué  estúpida  manera  de  amargarse  la  vida!  ¡Qué 

tendrá que ver la religión de uno con los juegos! 

Esa  misma  noche,  el día  que  terminaron  los   ludi,  quise  hablar  de  ello con  Fidelia. Le conté la conversación que Aspasio y yo habíamos mantenido y me interesé por conocer su opinión. 

—Félix —observó—, esos juegos son inhumanos y crueles. Ya te dije que no soporto esa manera de divertirse. 

—Sí, querida, yo te entiendo. A mí tampoco me gustaron nunca demasiado. Me parece muy  bien  que  no  acudas  si  no  es  de  tu  agrado.  Pero  me  preocupa  que  alguien  pueda meterte pájaros en la cabeza. 

—¿Qué quieres decir? 

—Ese Tascio —dije al fin—; no le conozco... 

—¡Ah, es eso! Querido, ¿qué te preocupa? Ya te he contado todo lo que hablamos en esas reuniones. Tascio, como otros cristianos y mucha gente de bien de Cartago, piensan que es un sinsentido y una barbarie atroz organizar juegos para que la sangre apaciente la crueldad de los ojos. En el fondo, es lo mismo que tú piensas, ¿no? 

—Sí,  pero  hay  algo  más  —repliqué—.  Tampoco  has  ido  al  teatro.  Ahí  no  había  ni crueldad ni sangre. 

—¿Para  ver  las  mayores  obscenidades?  ¿Para  tener  que  soportar  el  lamentable espectáculo  de  enanos  y  mujeres  rebajados  a  lo  más  depravado?  ¿Para  ver  a  la  gente reírse viendo representar las torpezas, vicios e incestos y toda clase de ignominias contra las leyes de la naturaleza? 

—¡Querida, son representaciones! ¿Qué mal pueden causarte? 

Me miró con unos ojos alterados, entre suplicantes y angustiados. Se acercó más a mí y me cogió las manos entre las suyas. 

—Félix —dijo—, sólo quiero sentirme bien. Quiero sentir la gran dignidad de mi alma y de la tuya... De la de todo hombre. Este mundo nuestro está contaminado. ¿No lo ves? 

—¡Ah! ¿Es eso lo que te ha dicho ese Tascio? —me enojé—. ¿No ves que ése es el sistema  de  todos  esos  predicadores?  ¡Claro,  así  es  muy  fácil!  El  mundo  contaminado, ponzoñoso, pernicioso... Y ellos los únicos puros y perfectos... ¡Vamos, esa historia ya me la sé! 

—No, querido, te lo ruego, no te enfades  —suplicó—. Quisiera que tú le escucharas. No  puedes  juzgar  lo  que  no  conoces.  Por  favor,  acompáñame  a  una  de  las  reuniones. Conoce a Tascio y después podremos hablar. 

—Pero, Fidelia —le dije más calmado—, no estoy enfadado. Lo que pasa es que yo ya he tenido contacto con hombres de ese tipo y... 

—¿Te hicieron acaso algún mal? 

—No, ningún mal. 

—¿Entonces? 

—Es  difícil  de  explicar...  No  sé.  Hay  algo  dentro  de  mí  que  me  impide  aceptar  las doctrinas de esa gente. 

—¡Pero,  por  Dios;  qué  tienen  de  malo!  —replicó  ella—.  ¿Es  malo  acaso  descubrir  la dignidad que tiene el alma? 

—Bien,  bien,  querida,  dejémoslo  —le  pedí—.  No  tengo  nada  en  contra  de  esas reuniones tuyas con cristianos. Por mí, puedes seguir asistiendo. Lo importante es que tú 

y yo seamos felices. 

—¡Oh, Félix, gracias! —exclamó rodeando mi cuello con sus brazos—. ¡Eres tan bueno! 

La  abracé.  No  quería  hacerla  sufrir  ni  un  momento.  Pero  no  estaba  dispuesto  a  que nadie sembrara en su alma dudas o temores. 
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—Bueno, ¿qué quieres saber acerca de ese tal Tascio? —me preguntó con disposición Aspasio cuando fui a verle al palacio del gobernador. 

—Todo  lo  que  puedas  decirme  —respondí.  Había  estado  preocupado  desde  mi discusión con Fidelia y decidí que no pasara ni un día más sin abordar el asunto. 

—¿Te interesa tanto ese rétor cristiano? 

—A mí, no demasiado, pero sus enseñanzas están afectando a Fidelia y eso... 

—¡Ja, ja, ja...! —rió, encogiéndose de hombros—. ¡No te preocupes, hombre! Ya ves, mi mujer también acude hace tiempo a sus reuniones y yo, aunque soy el gobernador, no le doy la más mínima importancia. 

—Pues el otro día, en el anfiteatro, estabas enfadado porque no había acudido a los juegos de fieras. 

—Sí. ¿Y qué? —observó indiferente—. Porque me parecía una cabezonería absurda de  mujeres.  Tampoco  a  Vitunia  le  gusta  que  yo  vaya  de  caza  y,  aunque  se  enfada,  las cosas cambian poco. 

—No, no, Aspasio, creo que no me has entendido. A mí no me preocupa en absoluto si nuestras mujeres son o no contrarias a los juegos de fieras y gladiadores. Ya sabes que yo  no  soy  muy  partidario.  Lo  que  me  inquieta  es  que  Fidelia  puede  entrar  en  una determinada  concepción  de  la  vida.  Ese  predicador,  al  parecer,  tiene  una  personalidad muy fuerte y puede llegar a convencerla de verdad. 

—Bueno, ¿y qué? —dijo con gesto despreocupado—. Es una diversión más. Ellas no tienen  guerras,  ni  cacerías.  ¡Déjalas  que  se  diviertan  a  su  manera!  Aquí  en  Cartago estamos acostumbrados  a  que  la  gente  crea  en  lo  que  más  le  guste.  Esto no es  Roma, amigo mío. 

—Pero, Aspasio, ¡cómo puedes decir eso! ¿Y si se hacen cristianas? 

—Pues se hacen. 

—¿Eh? ¿No te importa? 

—Hombre, sí, pero no demasiado. Mira, querido amigo, ya te dije que aquí en Cartago la gente, llamémosle, «importante» es de Isis o de Tanis, de Cibeles o de... ¿Qué más da? En su  vida  privada  pueden  seguir  la  religión  que  quieran.  Lo  importante  es  que  en  público veneren  a  la   dea  Roma   y  al  divino  emperador  y  que  los  viejos  dioses,  los  de  siempre, sigan  en  sus  pedestales.  ¿No  es  eso  lo  que  quiere  Decio?  ¿No  es  lo  ideal  para  nuestro Estado? 

—Bueno, visto de esa manera... 

—Pues, entonces, no te preocupes, hombre. 

—Pero ese Tascio... —insistí. 

—Bien,  bien,  te  hablaré  acerca  de  él,  si  es  lo  que  quieres.  Ese  tal  Cecilio  Cipriano, apodado Tascio, es cartaginés de nacimiento. Tendrá unos cuarenta años y su familia es rica, creyente en los dioses de Roma y culta, perteneciente al mejor círculo de potentados del  Africa  proconsular.  Yo  conocí  bien  a  su  padre  y  tanto  él  como  sus  hermanos  son buenos amigos míos. 

—¿Es posible? —le interrumpí. 

—Sí, pero déjame terminar, yo te iré explicando. Tascio se educó  de la mejor manera que un joven puede pretender: pasó por los estudios menores, superiores y después cursó 

la  retórica  y  las  leyes,  como  camino  para  prepararse  hacia  las  dignidades  sociales  y políticas a la moda de nuestros tiempos. Ejerció como abogado; muy brillante, por cierto; y ganó gran fama como enseñante en la mejor escuela local. Hoy día, incluso, sus escritos son  altamente  valorados  y  se  distribuyen  en  numerosas  copias  por  la  ciudad.  Ganó 

mucho dinero y no rehusó las ventajas de su fortuna: el lujo, las comodidades, los placeres y  los  honores.  Yo  mismo  lo  encontré  en  numerosas  fiestas  cuando  ambos  éramos  más jóvenes; y, créeme, era uno más. 

—¿Quieres decir que se convirtió de repente al cristianismo? —le pregunté, sin salir de mi asombro. 

—Exacto. 

—¡Cómo es posible, siendo tan culto! 

—¡Ah, amigo! ¿Ves cómo son las cosas en Cartago? 

—Me dejas asombrado. Prosigue, por favor. 

—Sucedió  como  suele  pasar:  conoció  a  un  maestro  cristiano,  un  presbítero,  un  tal Ceciliano  o  Cecilio,  no  sé...  El  caso  es  que  éste  le  dirigió  hacia  ciertas  lecturas  y  fue  su pedagogo  en  las  materias  de  esa  religión.  De  él  tomó  su  otro  nombre,  ¡tanto  aprecio  le tenía!, y por su parte el tal Ceciliano le encomendó a su muerte el cuidado de su mujer e hijos, según se dice por ahí. 

—¿Y Tascio se pasó definitivamente a la religión cristiana? 

—Totalmente. ¡Qué cosas! ¡Habiendo sido gran cumplidor del culto romano y defensor de los dioses como profesor! 

—Vaya, vaya —comenté—. Ahora comprendo que tenga tales dotes de convicción como dicen. 

—Es buena persona, créeme. Es un ciudadano inteligente que comprobó con disgusto los vicios de nuestro tiempo: la inmoralidad pública y privada, la corrupción en el gobierno y la administración, el declive del Imperio... 

—Pero bien pudo dedicarse a la política —repliqué—, con las dotes de que gozaba, en vez de sumergirse en los oscuros misterios de la secta hebrea. 

—Bueno, dicen que no deja de hacer el bien. 

—¿Qué bien? 

—Ayudar a necesitados, socorrer a viudas, procurar sanación a enfermos, consolar a los tristes... En fin, todas esas cosas que hacen ellos. 

—Ya comprendo. Su dichosa manía de solucionarle la vida a los demás. 

—Sí —declaró Aspasio con voz tranquila—. Predican el amor al prójimo, ¿no? 

—Pero,  dime  una  cosa  —quise  saber—,  ¿qué  pasó  con  su  familia  y  sus  amigos? 

¿Cómo se tomaron ese cambio? 

—Como  te  dije,  su  vida  precristiana  estaba  ligada  a  la  amistad  de  hombres  de  alta posición. El mismo Cipriano quedó aturdido por la reacción que se produjo entre sus más allegados. Pero él siguió adelante y se sintió tan profundamente cristiano que se propuso dejar  todo  lo  que  pertenecía  a  su  vida  anterior.  Vendió  sus  bienes  y  distribuyó  el  dinero que obtuvo entre los pobres. 

—¿Todo? 

—Algo se reservó para seguir haciendo sus buenas obras. Pero lo más extravagante es que hizo voto de continencia. 

—¿Eh? ¿Qué es eso? 

—Nada, nada, nada de mujeres ni placeres carnales de ningún tipo. 

—¡Qué estupidez! 

—Cosas de cristianos —sentenció él —. Pero no creas que se aisló de Cartago; por el contrario,  sigue  conservando  buenos  lazos  con  sus  conocidos  e  incluso  goza  aún  de cierto prestigio  logrado por su  talento de gran rétor y buen maestro. No es un cualquiera Tascio Cecilio Cipriano. No es por eso extraño que poco después de su conversión fuera elegido  por  los  propios  cristianos  como  presbítero  primero  y  después  obispo  de  su comunidad. 

—Claro, no creo que abunden entre ellos los hombres con tal carrera y preparación —

observé. 

—Así  que,  querido  Félix  —añadió  él—,  ya  sabes  con  qué  clase  de  hombre  se  reúne Fidelia. Como ves, no se trata de un tontaina charlatán. 

—¡Quiero conocer a ese Tascio! —dije de repente—. ¿Podrás presentármelo? 

—Naturalmente.  Pero...  no  pretenderás  ir  a  su  casa,  a  una  de  sus  reuniones.  No estaría bien que tú y yo nos presentásemos allí. 

—¿Entonces...? 

—Le  citaré  aquí.  Le  conozco  y  siempre  ha  habido  cordialidad  entre  él  y  yo.  No  se negará a acudir a una cita con el gobernador. Le invitaremos a una cena y podrás hablar con él cuanto desees. 

—¡Magnífico! 

—Invitaremos también a las mujeres —añadió él—. Se alegrarán. 

Cuando  se  lo  conté  a  Fidelia,  se  entusiasmó.  Agradecida,  se  tiró  a  mi  cuello  y  me cubrió  de  besos.  Enseguida,  comenzó  a  ponderarme  lo  buena  idea  que  había  sido  tal decisión y cogió la carrerilla de relatarme una vez más las virtudes del tal Tascio. 

—Bueno, bueno —la retuve—. Que quiera conocerle no significa nada. Ya sabes lo que pienso de los cristianos y nadie me va a convencer al respecto. 

—¡Pero, Félix, te alegrarás! —exclamó entusiasmada—. Te conozco bien y sé que ese encuentro  sólo  puede  beneficiarte.  ¡A  ver  si  se  aclaran  de  una  vez  por  todas  esas angustias tuyas! 

—Anda, cariño —le dije—, no seas tan ingenua. ¿No querrás decirme que tus dudas se han disipado en las reuniones tenidas con ese hombre durante poco más de dos meses? 

—¿Cuándo será el encuentro? —me preguntó ella. 

—El próximo jueves. 

—Pues después del jueves hablaremos. 
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La  primera  impresión  que  recibí  al  encontrarme  frente  a  Tascio  Cecilio  Cipriano  fue  de sorpresa y, por qué no decirlo, desconcierto. Generalmente asimilamos talento, sabiduría y cultura con canas, calvicie o poca gracia en el rostro. Tascio era completamente diferente a la pobre imagen que me había hecho de él. Por el contrario, a pesar de sus cuarenta años pasados, sus ojos grandes y brillantes no habían perdido aún la chispa de la juventud; había, eso  sí,  algunos  surcos  en  su  amplia  frente  y  en  su  delgada  cara;  y  conservaba  todo  el cabello  oscuro,  liso,  con  sólo  algo  de  ceniza  en  las  sienes  que  realzaban  su  aire interesante. No era corpulento, siendo de buena estatura, pero su cuerpo tenía la firmeza y las  formas  propias  de  haberse  ejercitado  en  la  palestra.  Y  mi  primer  desbocado pensamiento ante tal presencia física fue como una infantil ráfaga de celos. Algo así como percibir de repente que nuestras mujeres estuvieran más encandiladas con el maestro que con  su  doctrina.  Entonces  se  me  escapó  una  mirada  hacia  Fidelia;  pero  me  volví 

rápidamente, furioso conmigo mismo por dejarme sorprender. 

Yo fui el último en llegar a casa de Aspasio, a causa de un inesperado asunto en el pretorio, y  los  cuatro  estaban  ya  alrededor  de  la  mesa,  echados  en  los  triclinios,  de  manera  que tuvieron  que  incorporarse  cuando  entré  en  el  salón  íntimo  donde  se  iba  a  servir  la  cena. Tascio permaneció de pie esperando a que se hicieran las presentaciones, sonriente y sereno, pero  era  imposible  distinguir  nada  en  él  de  forma  inmediata,  como  no  fuera  su  patente buena presencia y la confianza que solía acompañarle; era como tratar de leer algo impreso en una superficie que deslumhrara. 

—Turno Quintilio Félix —me presenté yo mismo—,  praefectus legionis  de Cartago. 

—Cipriano —respondió él. 

La  situación  no  era  de  las  que  se  prestaban  a  palabras;  todo  dependía  del  tipo  de persona que fuera Cipriano. Decidí esperar a que él rompiera el hielo. Pero fue Aspasio el que deshizo la leve tirantez, diciendo: 

—Bueno, bueno, sentémonos. 

—¡Vamos, a la mesa! —añadió Vitunia—. Quiero que probéis los mariscos que escogí 

yo misma esta mañana en el mercado del puerto. 

No dejaban de llamarme la atención los caracoles   (murex)  que jamás faltaban en una buena  mesa  de  Cartago,  así  como  las  ostras,  exquisitas,  que  se  servían  siempre  al principio,  en el   promulsis,  con  su  peculiar mezcla de  vino oscuro  y miel, para preparar el estómago para los demás platos y los vinos más ricos. También destacaré las pintadas, que abundaban  en  los  corrales  o  libres  en  los  campos,  deliciosas  en  especiadas  salsas  de almendras y ciruelas o enteras, asadas y rellenas de castañas, uvas y aceitunas. No recuerdo bien cómo se inició la conversación, pero sí que pronto salió el tema del emperador, Roma y el nuevo orden de cosas que parecía por fin despuntar en el horizonte. Aspasio discurseó a sus anchas sobre lo bien que iba todo ahora y ponderó la buena idea de nombrar un censor, como en los viejos tiempos del Imperio, para asegurar el orden y el cumplimiento de las leyes. Pero no tardó mucho en ser evidente el motivo de la invitación a  la  cena:  queríamos  sostener  una  conversación  con  Tascio  y  conocer  sus  opiniones sobre  diversos  asuntos  entre  los  que  también  entraba  el  Estado,  el  emperador  y,  por consiguiente,  la  visión  de  los  cristianos  acerca  de  la  unidad  del  Imperio  y  los  peligros conocidos que la amenazaban en las últimas décadas. Por eso, con resolución, intervine: 

—Opino que es a partir de finales del reinado de Severo Alejandro cuando empezaron los  problemas  serios.  Comenzó  entonces  un  proceso  de  guerra  en  dos  frentes  que  no podía  ser  sino  desastroso en  los  últimos años.  Por  un  lado,  la  nueva  dinastía persa,  los sasánidas, donde antes amagaban los partos, y por otra parte, en el Danubio, se ha ido formando  un  cinturón  continuo  de  tribus  enemigas:  sajones,  francos,  alamanes, marcomanos,  cuados,  sármatas,  yácigas...  En  fin,  lo  que  últimamente  se  está 

denominando «el peligro godo». 

—Bueno,  nuestro  prefecto  Félix  sabe  bien  de  todo  eso  —explicó  Aspasio  mirando  a Tascio Cipriano—. Fue embajador de Filipo en la corte de Sapor y, recientemente, su vida militar ha transcurrido en Panonia, en el frente del Danubio. Allí cosechó los méritos que le han valido su actual puesto en nuestra provincia. 

—Te  felicito  de  corazón  —me  dijo  Tascio,  con  una  sincera  sonrisa  y  una  reverente inclinación de cabeza—. Eres joven para tantas vivencias. 

—Gracias  —asentí—.  Los  dioses  han  sido  generosos  conmigo.  —Y  proseguí—:  Como decía,  esa  presión  en  dos  frentes  trajo  consigo  los  problemas  que  ha  sufrido  el  Imperio. Un emperador no podía estar en más de un teatro de operaciones al mismo tiempo, y que algún  subordinado  defendiera  exitosamente  una  frontera  distante  podía  conllevar  su elevación al trono por parte de los militares como emperador rival. Y a la inversa, el fracaso militar de un emperador era probable que le acarreara la muerte a manos de sus propias tropas. 

—¡Efectivamente!  —corroboró  Aspasio—.  Menos  mal  que  un  hombre  inteligente  e íntegro ha sido capaz de ver eso. Decio sabrá poner fin a la nefasta sucesión de efímeros emperadores. 

—Pidamos a Dios que así sea —dijo Tascio—. Pero..., y perdonad mi desconocimiento en  esta  materia,  ¿podemos  estar  seguros  de  que  los  pretorianos  se  conformarán definitivamente? ¿Se estará ahora quieto el ejército? 

Aspasio y yo nos miramos. Él debió de notar nuestro estupor, así que se explicó con más palabras: 

—Quiero decir, nobles amigos, que, al fin y al cabo, Decio es un militar, ¿no?, salido también del mismo ejército que Maximino o Filipo el Árabe... 

—¿Eh? —balbució Aspasio— ¿Cómo...? 

—Bueno, seré más directo —prosiguió Tascio—. ¿Tan seguros estáis de que con Decio se  resolverán  definitivamente  los  problemas?  ¿No  tendremos  que  asistir  pronto  a  otra revuelta, otro magnicidio y otro nuevo emperador? 

—¡De ninguna manera!  —le contesté con vehemencia—. Decio es diferente. Él nada tiene que ver con sus predecesores. 

—¿Por qué? —preguntó él, con gesto sereno. 

—Porque está hecho de otra pasta —respondí con rotundidad—. Yo le conozco bien, muy bien. Decio fue senador, de la vieja clase. Él lleva Roma en su sangre. Es un hombre noble,  seguro,  honesto  y,  sobre  todo,  frío.  No  es  un  pelele  capaz  de  doblegarse  a  los caprichos de Oriente, ni a las alucinaciones de las sectas que proliferan, ni al lujo, ni a los nuevos dioses que adormecen el espíritu con sus absurdas consolaciones y sus misterios de muertos y resucitados —dije aquello a conciencia, para quedarme encima de él, pues me había molestado su duda hacia Decio. Y, sintiendo placer al escucharme a mí mismo, añadí—:  Aunque,  naturalmente, un emperador así resulta molesto para los  sectores que tratan  de  vivir  a  su  aire,  desdeñando  las  antiguas  y  buenas  costumbres  de  nuestra civilización. 

—Perdona —preguntó él—, ¿dices eso por nosotros, los cristianos? 

—Ya que lo preguntas, sí —respondí rotundamente. 

—¿Y por qué piensas eso? —quiso saber él. 

—Porque es evidente —contesté—. Ha habido emperadores en las últimas décadas que han hecho mucho daño al Imperio a causa de sus errores en materia religiosa: los Severos se  vieron  influidos  por  mujeres  orientales  que  quisieron  llenar  Roma  de  devociones exóticas;  por  no  hablar  de  Heliogábalo,  ¡ese  descentrado!  Últimamente,  Filipo  el  Árabe, nadie sabe qué creencias profesaba, porque quiso contentar a todo el mundo. ¡Qué grave error! Pero  creo  que ningún grupo ha causado tanto desconcierto como  la actitud ante la vida de los cristianos. 

—¡Félix, por favor! —saltó Fidelia—. No hemos venido a discutir. 

—¡Oh,  no!  —pidió  Tascio—.  No  me  importa  escuchar  lo  que  piensa  Félix.  Te  lo  ruego, amigo, continúa; me interesa mucho lo que dices. 

—¡Naturalmente! —proseguí—. Nos hemos juntado para exponer nuestras ideas. Pues bien, como decía, opino que nadie como los cristianos han contribuido a la decadencia y a la corrosión interna de nuestra cultura. Esa secta, como ninguna otra, se empeña en crear un mundo aparte; con su propia jerarquía, sus normas, sus prohibiciones y su manera de juzgar nuestro mundo. 

—¿Y eso es un mal? —preguntó él. 

—¡Claro! —respondí—. Eso es el mayor mal. A los cristianos les oí decir: «Una sola fe, un solo bautismo, un solo Señor.» ¿No es eso como replicar contra nuestra única Roma, nuestro único Imperio, nuestro único emperador? 

—Oh,  no,  de  ninguna  manera  —replicó  finalmente  Tascio—.  Nosotros  oramos continuamente por el emperador. Quienes piensan que no nos preocupamos en absoluto de  la  salud  de  los  césares  se  equivocan.  Nuestras  Escrituras,  que  nosotros  mismos  no ocultamos y por muchas circunstancias caen en manos de extraños, son para nosotros la palabra de Dios. En ellas se nos manda, para plenitud del bien, orar a Dios por ellos. 

—¿Ah, sí? —preguntó Aspasio con interés— ¿Qué dicen esas escrituras? 

Tascio Cipriano irguió la cabeza y recitó de memoria: 

—«Orad  por  los  reyes,  por  los  príncipes  y  por  las  autoridades  a  fin  de  que  todo  sea tranquilo  para  vosotros.»  Y  así  lo  pensamos,  porque  cuando  el  Imperio  está  alborotado, se alborotan todos sus miembros y,  ciertamente,  también nosotros,  aunque ajenos a los tumultos, nos encontramos implicados. Nosotros respetamos en los emperadores el juicio de Dios, que los puso al frente de los pueblos. 

Pensé  que  era  demasiado  listo,  y  que  quería  condescender,  para  no quedar mal con nadie y así ganarse a todos. Así que decidí ser más directo y ponerle en un apuro. 

—¡Vamos,  Tascio!  —le  dije—.  Nadie  ha  visto  jamás  a  un  cristiano  llamar  «Señor»  al emperador. 

—Porque creemos que su nombre es «César»  —contestó—.  Y es mejor llamarlo así, puesto que ha sido constituido como tal por nuestro Dios. 

—¡Pero bueno! —repliqué—. De manera que él está donde está porque vuestro Dios así lo quiere. ¡Vamos, hombre! 

—Así  es  —dijo  él—,  porque,  aunque  tú  no  lo  creas,  le  consideramos  nuestro emperador. Así pues, en cuanto que es mi emperador coopero más a su salud: porque le suplico  a  aquel  que  puede  concederla;  y  también  porque,  atemperando  la  majestad  del César colocándola bajo la de Dios, lo encomiendo más a Dios, al único que lo someto, sin embargo, sin hacerlo par. 

—Entonces —concluí—, el César no es Dios para vosotros. 

—No llamaré Dios al emperador, porque no sé mentir —observó, llevándose la mano al pecho—. Porque no me atrevo a reírme de él, porque ni él mismo creo que  se considere Dios. Si es hombre, le interesa someterse a Dios. ¡Bastante tiene con llamarse emperador! 

También  es  grande  ese  nombre.  Lo  niega  como  emperador  quien  lo  llama  dios:  si  no  es hombre,  no  es  emperador.  Incluso  cuando  va  triunfante  en  su  magnífica  carroza,  se  le advierte  que es hombre. En efecto, detrás lleva un esclavo  que le sostiene la corona  y le susurra  por  la  espalda:  «¡Mira  detrás  de  ti!  ¡Acuérdate  que  eres  hombre!»  Porque ciertamente  se  alegra  tanto  de  resplandecer  con  una  gloria  tan  grande,  que  se  le  hace necesario que le recuerden su condición. 

—Eso  que  dices  es  muy  razonable  —comenté—.  Desde  luego,  yo  también  considero que  él  es  un  hombre.  Pero  llamarle  Señor  es  una  forma  de  hablar.  Él  representa  la soberanía y la grandeza de Roma; la divinidad de nuestra civilización que por voluntad de los dioses brilla más que ninguna. ¿O son acaso esos judíos a los que seguís los elegidos, como  ellos  mismos  se  creen?  Desde  luego,  la  historia  no  dice  eso.  Hoy  son  un  pueblo sometido, dispersado y humillado. ¿Dónde está su Dios? Ya no tiene reyes, ni profetas, ni templos...  Su  Dios,  según  creo,  es  el  mismo  de  vuestras  Sagradas  Escrituras.  Y  no vendrás a decirme que ahora os creéis vosotros, los cristianos, los elegidos... Cipriano  tomó  algún  sorbo  de  vino.  Le  vi  conforme  con  entrar  en  la  discusión. Relajado, y con tranquilidad, dijo: 

—En efecto, en un principio los judíos fueron favorecidos por Dios; fueron justos en el pasado, y por eso sus antepasados habían guardado su religión. De ahí provino el estado floreciente  de  su  nación  y  la  propagación  maravillosa  de  su  linaje.  Pero  después  se hicieron  desobedientes  y  engreídos  por  las  glorias  de  sus  padres,  al  despreciar  los preceptos  divinos,  perdieron  los  favores  que  antes  habían  recibido.  Sus  costumbres profanas  y  las  ofensas  que  infligieron  a  la  religión  las atestiguan ellos mismos, que, si las callan  con  la  lengua,  las confiesan  con  sus  vicisitudes  y  su  paradero.  Andan  dispersos  y desparramados de acá para allá; prófugos de su tierra y de su clima, tienen que acogerse a la hospitalidad de tierras extrañas. 

—O  sea  que  fue  la  justicia  de  vuestro  Dios  lo  que  los  sometió  a  tal  destino.  Antes arriba y después abajo. ¿Cómo se puede confiar en un Dios así? —observé. 

—No,  no  —contestó  él—.  Ellos  se  buscaron  la  ruina.  Fueron  libres  para  elegir  su destino.  Los  reinos  están  sujetos  a  la  volubilidad  de  la  suerte.  Y  así,  primero  reinaron asirios,  medos  y  persas.  Y  sabemos  que  reinaron  griegos  y  egipcios.  Así  pues,  también tocó a los romanos su turno del poder, como a los demás. 

—¿Insinúas  que  nuestro  Imperio  es  sólo  fruto  del  azar?  —protestó  Aspasio—  ¿Y 

Rómulo y Remo? 

—Bueno  —sonrió  Cipriano—,  eso  es  leyenda.  Por  otra  parte,  qué  vergüenza  si  te remontas  al  origen  de  nuestra  Roma.  Su  población  se  fue  formando  de  gavillas  de malvados  y  salteadores,  y,  sirviendo de asilo,  hace  crecer  su número  la  impunidad de  los crímenes;  y  para  que  el  mismo  rey  lleve  la  preeminencia  en  el  crimen,  Rómulo  comete parricidio.  Además,  para  contraer  matrimonio,  dan  principio  a  una  concordia  contra  la discordia. Roban, saquean, engañan para aumentar la población; celebran bodas, rompen las leyes de la hospitalidad y entablan crueles guerras con sus propios suegros... 

—¡Eh! —le interrumpí—.  ¡Cómo te atreves a hablar así de nuestros orígenes! ¿Y las instituciones, la vieja monarquía, nuestras leyes...? 

—Asuntos  humanos,  nada  más  —contestó—.  Pero  de  ninguna  manera  acción  y voluntad de ídolos. 

—¡Nuestro Imperio se fundó siguiendo los auspicios de los dioses! —exclamó Aspasio exaltado. 

—Nada de eso —negó Cipriano—. Entre los romanos, el consulado es el mayor grado de  las  dignidades,  ¿no  es  así?;  y  el  consulado  tuvo  sus  principios  como  la  monarquía: Bruto  mata  a  sus  hijos  para  recomendar  con  un  crimen  el  prestigio  de  la  dignidad.  Así 

pues,  no  progresó  la  nación  romana  gracias  a  los  auspicios,  ritos  religiosos  y  agüeros, sino  que  sigue  el  turno  que  le  toca  a  plazo  fijo,  como  un  reinado  humano  más.  Por  el contrario,  Régulo  observó  los  auspicios  y  fue  aprisionado.  Mancino  también  guardó  los ritos y pasó bajo el yugo. Paulo, que tuvo igualmente el augurio de los pollos que comían normalmente,  fue,  sin  embargo,  derrotado  en  Cannas.  Cayo  César,  a  pesar  de  la oposición  de  los  augurios  y  auspicios  para  que  no  pasase  a  África  sus  naves  antes  del invierno, los despreció y pasó con toda facilidad y obtuvo la victoria. 

—No sé adónde quieres ir a parar con todo eso —repliqué. 

—Pues  a  que  nuestros  emperadores  no  son  dioses  —sentenció—.  En  un  principio fueron reyes que, en memoria de su realeza, empezaron a ser venerados entre su pueblo después de su muerte. Más tarde se irguieron templos para su culto; luego estatuas para que  sobreviviera  en  su  efigie  la  imagen  de  su  fisonomía;  les  inmolaban  víctimas  y celebraban  fiestas  en  su  honor.  De  este  modo  aquello  que  los  primeros  consideraron como solaz, los posteriores lo convirtieron en cosa sagrada. 

Ante  tales  argumentos,  tan  bien  expuestos  y  tan  contundentes,  uno  se  quedaba desconcertado.  Desde  luego  Tascio  Cipriano  no  era  un  cualquiera.  En  su  vasta  cultura entraba toda la historia de Roma, con un examen juicioso y una visión moderna y serena. Él no era un hombre vehemente y fanático como pensé en un principio. Me di  cuenta de que era inútil luchar contra su oratoria fluida y precisa. Aun así, con pasión, le dije: 

—Mira,  Cipriano,  todo  eso  que  has  expresado  suena  muy  bien  y  es  coherente  y sincero. Pero también tu religión está plagada de cosas absurdas e incomprensibles que de ninguna manera podrán calar en nuestra civilización. ¿Qué es eso de que vuestro Dios tenga  que  morir  en una  cruz  para alcanzar  la  salvación de  los  hombres?  ¡Qué necedad! 

De  manera  que  el  Dios  de  los  cristianos  quiere  el  bien  de  la  humanidad,  pero  calla  y soporta impasible el sufrimiento y el dolor. 

—Eso,  querido  Félix  —respondió  mirándome  fijamente—,  es  algo  que  yo  no  puedo explicarte  ahora,  con  pocas  palabras;  es  una  sabiduría  profunda  que  viene  directamente del corazón de nuestro Dios y que, efectivamente, es una necedad y una locura a los ojos de los hombres. Porque Dios no mira el mundo como nosotros, que nos aferramos a lo que vemos como si fuera lo único existente. La mirada de Dios es más amplia y va más lejos. Y 

él, como Dios que es, se reserva su misterio. 

—¡Pero,  Cipriano!  —repliqué—.  ¿Cómo  se  puede  creer  en  un  Dios  tan  oculto  y  tan distante?  Yo  estuve  en  Roma,  presente  en  la  exaltación  de  la  divinidad  del  nuevo emperador,  en el Panteón.  Aquello  sí  que  era  grande  y  majestuoso.  Los  dioses  estaban ahí con todo su poder para dar fuerza y dignidad al nuevo soberano. 

—Y ¿cuánto durará eso? —dijo—. ¿Acaso crees que estarán seguros y estables, aun entre  las  magnificencias  de  dignidades  y  poderíos,  aquellos  que,  brillando  con  el esplendor  del  palacio  regio,  están  rodeados  de  una  escolta  de  guardias  armados  y vigilantes?  Ésos  precisamente tienen más miedo que los demás. Se ven en la necesidad de temer tanto cuanto ellos mismos son temidos. 

La discusión no llegaba a ningún acuerdo y se hizo muy tarde. Cipriano se puso en pie y paseó su mirada en derredor. Con un suspiro dijo: 

—Bueno, amigos, siento que hayamos disentido. Pero, gracias a Dios, tenemos lengua e  inteligencia  para  poder  expresar  lo  que  sentimos.  Por  mi  parte,  pensad  que  os comprendo,  y  que  de  ninguna  manera  siento  que  esta  discusión  aleja  mi  corazón  de vosotros. Cada uno tiene su camino y la luz... sólo llega cuando Dios quiere. 

—¡Bah! —le dije—. Que cada uno se ilumine a su manera. 

—Eso mismo —asintió él—. Pero debemos comunicar, expresar lo que sentimos. ¿No sirve  para  eso  la  palabra?  También  Dios  quiere  expresar  su  sentir  y  lo  hace  como  Él quiere. 

—¿Cómo? —preguntó Aspasio. 

—Pues viniendo Él mismo a manifestar su palabra. Pero... dejémoslo ya. Fidelia se acercó a mí suavemente y situó su brazo cálido alrededor de mi cintura, al tiempo que apoyaba su mejilla en mi hombro. Salimos todos al exterior. La luna brillaba a lo lejos, dejando su estela de reflejos plateados alargarse en el mar. Llegaban aromas de sal y algas, mezclados con los nocturnos perfumes de las últimas flores otoñales. 41 

—No  me  has  dado  tu  opinión  acerca  de  Tascio  Cipriano  —dijo  Aspasio  un  día  que despachábamos  juntos  sobre  asuntos  militares—.  Me  parece  que  no  te  cayó  muy  bien, 

¿eh? 

—¿Por qué dices eso? 

—No sé. Me dio la impresión de que no congeniasteis. 

—Te  equivocas  —respondí  convencido—.  Me  pareció  un  tipo  muy  interesante; demasiado interesante... 

—Ah  —dijo  él  sonriendo—.  Por  la  discusión  que  mantuvisteis,  cualquiera  diría  que estabais muy lejos de llegar a algún acuerdo. 

—Claro. Una cosa es la amistad y otra las ideas. Ya sabes cómo pienso yo acerca de eso. Cipriano habla muy bien. ¡Cómo no iba a hacerlo!, siendo rétor, abogado y profesor. Pero hablar bien no significa tener razón. Creo que es sincero y que está convencido de lo que  dice.  Una  persona  que  ha  dejado  tanto  para  embarcarse  en  una  empresa  tan arriesgada debe de estar muy segura de sus creencias. Pero, hoy por hoy, ser cristiano es jugar  a  perdedor.  Por  muy  convencido  que  esté  de  su  fe,  veremos  lo  que  sucede  más adelante... 

—¿Más adelante? —preguntó Aspasio—. ¿Qué quieres decir? 

—Vamos, Aspasio —respondí con urgencia—, ¿crees que esta proliferación de sectas y cultos orientales va a durar mucho? 

—¿Y qué se puede hacer? Los tiempos vienen así—observó con resignación. 

—En Roma el emperador prepara una campaña Unificadora. Conozco bien a Decio y sé que intentará de cualquier manera hacer que las aguas retornen a sus cauces. 

—¡Ah, Roma! —exclamó con desdén—. Pero esto no es Roma. La Urbe, en todo caso, es manejable. Pero ¿quién puede con estos territorios donde prolifera el cristianismo con tanta  fuerza?  Ya  ves,  ese  Tascio  Cipriano  es  el  ejemplo  más  significativo:  un  hombre hermoso,  rico,  inteligente...  Y  no  hay  quien  le  aparte  de  su  camino.  Se  metió  en  eso  y ahora anda por ahí haciendo prosélitos por decenas. A esclavos,  torpes y desheredados nadie  los  sigue.  Pero  a  hombres  como  Cipriano...  Ya  has  visto  cómo  están  nuestras mujeres con él. 

—Mira,  Aspasio  —le  dije  algo  exaltado—,  volvemos  a  lo  de  siempre.  No  se  trata  de prohibir  esta  o  aquella  religión.  Creo  que  Decio  tampoco  quiere  eso.  ¡Hay  tantas!;  sería imposible  acabar  con  ellas.  Que  la  gente  crea  en  lo  que  quiera.  A  Roma  eso  le  da  igual. Pero que haya unidad a la hora del culto oficial y que todo el mundo venere al emperador y a la Tríada Capitolina. Y eso los cristianos son los primeros que no piensan admitirlo. Ya lo viste la otra noche en la discusión con Cipriano en tu casa. ¡Allá ellos! Pero me preocupan nuestras mujeres... 

—A mí también. Aunque no veo nada malo en que frecuenten esas reuniones. Parece ser que hacer el bien las tiene contentas. Y si ellas son felices... 

—¡Oh, claro! —asentí—. Desde luego no voy a prohibirle a Fidelia que siga asistiendo a las  charlas  de  Cipriano.  Sería  una  estupidez.  Siempre  he  detestado  a  los  que  se inmiscuyen  en  la  conciencia  de  los  demás.  Si  yo  he  querido  ser  libre,  ¿por  qué  voy  a impedírselo a ella? 

El tiempo pasaba sin novedades y los días en Cartago se parecían mucho los unos a los otros, pero no por ello aquella rutina empañaba la felicidad; por el contrario, una calma gozosa vino a mi vida, como si el tiempo se hubiera detenido en un lapso de eternidad que nada podía quebrar. 

El breve otoño africano es maravilloso. La lluvia se estrella en gruesas gotas contra el suelo  polvoriento  y  levanta  deliciosos  aromas  de  tierra  mojada.  Los  vientos  se  agitan  al amanecer y traen oscuros nubarrones, mientras bandadas de grandes aves procedentes de  los  países  del  norte  surcan  altísimas  los  cielos  lanzando  lastimeros  graznidos, cansinas después de haber cruzado el ancho mar. 

Pero  nunca  hacía  demasiado frío  como  para  que  no  pudiéramos  disfrutar  de  nuestro jardín,  que  se  hacía frondoso  con  las  primeras  aguas  caídas  y  mostraba  ya  el  contraste de  hojas  verdes,  amarillas  y  rojas  en  la  apretada  maraña  de  árboles  que  se  extendía hasta  los  límites  de  la  ciudad  para  cobijar  nuestra  intimidad.  Dispuse  algunas  columnas aquí o allí,  para que el blanco mármol destacase contra el oscuro verdor de los  setos,  y me hice con algunos patos para el estanque, así como con unas cuantas tórtolas blancas que pronto se acomodaron en un pequeño palomar colocado en alto, entre los delgados cipreses.  El  conjunto  resultaba  tan  bello  que  parecía  querer  sugerir  que  los  mortales ocupábamos el lugar de los dioses. Por eso me decidí a instalar el lar de mi casa, con el genio particular y los dioses de las devociones que consideré más oportunas. Situé en el centro de la hornacina a Júpiter, con la intención de dedicarle cada día una libación, pues esa costumbre había heredado de mis mayores. También encargué una estatua de Decio, porque  consideré  que  el  emperador  merecía  el  homenaje  de  mi  casa.  Y  finalmente  me agencié una pequeña imagen de bronce a la que nombré mi propia divinidad tutelar, pues representaba  a  un  joven  sonriente  y  de  rostro  inteligente  que  personificaba admirablemente la abstracción de la felicidad, o al menos a mí me lo pareció cuando lo vi en  el  taller  del  imaginero.  Desde  que  lo  deposité  en  el  lar,  lo  llamé  mi  genio  feliz  y  me regocijé  pensando  que  alguna  presencia  invisible  y  benéfica  vendría  a  poseerlo  para serme propicia. Después llamé al auspex y consagró todo aquello e hicimos los sacrificios oportunos. 

Durante  tales  preparativos  Fidelia  había  estado  ausente,  visitando  a  una  pariente enferma  en  Útica.  Estuve  deseando  que  regresara  para  mostrarle  nuestro  lar  recién inaugurado,  pues  ello  suponía  que  nuestra  residencia  en  Cartago  era  definitiva  y  que poníamos  los  cimientos  para  fundar  una  familia  romana  como  nuestras  tradiciones  lo mandaban. 

Pocos días después, una tarde que volví a casa, después de una ajetreada jornada en la que tuve que redactar y enviar a Roma unos informes que me habían sido solicitados, vi las mulas y la litera en la puerta y supe que ella había regresado. La esclava me dijo que estaba en los jardines y recorrí apresurado e impaciente la casa. Encontré a Fidelia frente al lar, como absorta. Al verme, se arrojó a mi cuello y ambos nos fundimos en un abrazo. 

—Querida  —le  dije  entusiasmado—,  deseaba  que  regresaras  para  mostrarte  nuestro lar. Pero ya veo que lo has descubierto tú sola. ¿Qué te parece? 

Su  cara  me  dio  la  respuesta:  hizo  un  mohín  extraño,  que  adiviné  como  un  gesto  de disgusto. 

—¡Eh! —pregunté— ¿Qué pasa? ¿No te gusta? 

—Félix, cariño —dijo—, creía que no eras demasiado aficionado a este tipo de cosas. 

—¿Cómo? —balbucí algo contrariado—. ¿Qué quieres decir? 

—Me pareció que no confiabas en la providencia de los dioses. Tú mismo me dijiste que acudías  a  los  templos  y  ofrecías  libaciones  sólo  de  manera  rutinaria,  por  cumplir  con  la tradición  y  con  las  normas  del  Imperio.  Pero  nunca  pensé  que  traerías  los  ídolos  aquí,  a nuestra casa. 

—¡Claro,  querida!  ¿Crees  que  he  traído  esas  imágenes  para  encomendar  mi  vida  a ellas?  Eso  son  sólo  símbolos.  Desde  luego,  no  creo  en  su  poder  o  su  eficacia.  He pretendido  únicamente  expresar  mi  piedad.  No  quiero  aparecer  como  un  impío  y  que nuestra  casa  sea  un  lugar  frío,  sin  lar.  Pronto  tendremos  hijos  y  deben  crecer  en  las tradiciones. ¿Es tan malo eso? 

—Te  comprendo,  Félix.  Pero  no  creo  que  ésta  sea  la  mejor  manera  de  expresar  la piedad. ¿Qué significan esos ídolos? ¿Crees en esos rostros horribles ahí representados? 

—¡Oh, no, querida! —repliqué—. Es la manera de adorar a los dioses y a las diosas, en general, y hacerles sacrificios a todos juntos. Esa imagen de Júpiter representa para mí 

al  dios  conocido  o  desconocido,  se  lo  llame  como  se  lo  llame:  Júpiter  Anmon,  Zeus  en griego, Taranis en galo o Yahvé en hebreo. ¿Qué más da? Los nombres de los dioses se traducen de una lengua a otra igual que los nombres comunes y los nombres de animales o plantas. 

—Entonces, según eso, no crees en ningún dios —observó ella. 

—Ni creo ni dejo de creer. Sólo quiero rendir homenaje a la piedad romana. Derramar sobre  el  altar  doméstico  las  primeras  gotas  de  la  copa  que  voy  a  beber  o  tener  algo superior a lo que saludar cada mañana y cada noche. Por lo demás, no espero más de los dioses. 

—Y ¿para qué sirve eso? ¿De qué pueden salvarte esos dioses y esos genios? 

—¿Salvarme?  Querida,  por  favor,  no  me  hables  con  términos  cristianos.  Ése  es  el consuelo  y  la  tranquilidad  de  los  cristianos,  la  salvación.  Pero...  ¿qué  significa  eso? 

¿Salvación de qué? ¿De la muerte? ¿Ya te ha contado Tascio Cipriano su linda historia de la resurrección? ¡Qué estupidez! 

Fidelia se aproximó más a mí. Sus manos se posaron en mis antebrazos y me miró muy fijamente. Sus ojos, animados por su gran fuerza interior y su amor, tenían siempre ese brillo de los de una niña; pero su rostro empezaba ya a ser maduro, a sus veintiocho años. Me sentí  ridículo  en  ese  momento,  por  haber  discutido  con  ella.  Era  tan  agradable.  Nada merecía la pena hasta el punto de hacerla sufrir, aunque sólo fuera un momento. 

—No, Félix —dijo—, no bajes la mirada. Mírame, mírame fijamente. 

Puse mis ojos frente a los suyos y la atraje hacia mí. 

—Nada  hará  que  discuta  contigo  —le  dije—.  Cualquier  dios  es  para  mí  basura  a  tu lado. Si quieres, ahora mismo arrojaré esos ídolos fuera de nuestra casa. 

—No, Félix —dijo con dulzura—. No se trata de eso. He sido una tonta contradiciéndote. No  te  lo  mereces.  Lo  que  me  sucede  es  que  desde  hace  algún  tiempo  siento  algo  aquí 

dentro. 

—¿Qué? —le pregunté apretándola contra mi pecho. 

—Es muy difícil de explicar. Sobre todo, desde que te conozco... Quiero que... quiero que siempre estemos juntos. 

—Claro, cariño —le dije al oído—. Nada nos separará. ¿Qué temes? 

—Temo a la muerte, Félix. Ayer, en Útica, desperté en mitad de la  noche  envuelta  en sudor  y  aterrada.  Había  soñado  que  morías  y  que  un  infinito  vacío,  oscuro  y  frío,  te separaba  de  mí.  Por  eso  decidí  regresar  aquí  inmediatamente.  Porque  no  deseo  estar separada de ti ni un momento mientras ambos vivamos. 

Eso era amor, pensé. En ese momento me sentí absoluto, lleno; hubiera podido morir satisfecho. Pero enseguida apareció esa tristeza cósmica y la misma sombra de temor a la muerte que la envolvía a ella me cubrió a mí. Pero no quise que ambos nos afligiéramos y decidí que nos apartáramos del lar, pues había sido el causante de nuestra discusión. Le pasé el brazo por encima de los hombros y emprendimos un paseo por el camino central a cuyos lados se erguían las blancas columnas de mármol. Un poco más allá se iniciaba  un  viejo  sendero  de  ladrillos  bordeado  de  lavanda,  que  ya  estaba  ahí  cuando adquirí la villa. Detrás del ciprés más viejo, demasiado nudoso y retorcido sobre sí mismo, la  vegetación  se  volvía  frondosa.  Un  vientecillo  que  soplaba  por  debajo  de  las  copas levantaba un susurro de primeras hojas caídas de otoño. Todavía brillaría el sol durante un rato. Parecía que la punzada de la anterior discusión se había suavizado. Pero creo que ella,  como  yo,  era  incapaz  de  saborear  la  belleza  de  esa  hora de la  tarde,  a  causa  de  la enorme presencia del tiempo, el amor y la muerte. 

—Cuéntame eso —le dije de repente. 

—¿Eso? —respondió con ingenuidad—. ¿El qué? 

—Lo que en el fondo deseas decirme. Lo que has escuchado de boca de Cipriano y que tanto te ha llenado. 

—¿De veras quieres oírlo? —preguntó sonriente. 

—Sí, querida. Claro que sí. Todo lo tuyo me interesa. 

—Pero no quiero discusiones, ¿eh? 

—No.  Te  lo  prometo  —dije  llevándome  la  mano  al  pecho—.  Puedes  hablar  con  toda tranquilidad. 

—Bien —respondió ella—. Ahora no sé por dónde empezar. 

—Cuéntame qué hacéis en las reuniones. 

—¡Oh, Félix! —exclamó entusiasmada—. ¡Es maravilloso! Si supieras... 

—Vamos, cariño, habla sin miedo. ¿Crees que me voy a escandalizar? Ya sabes que tengo experiencia en esas cosas. ¡Anda, dime lo que hacéis allí! —insistí. 

—Oramos, Félix, sobre todo oramos. 

—¿Oráis? ¿Cómo? 

—Hay algo, Félix —dijo con viva emoción—. O, mejor, alguien... ¡Oh, cómo explicártelo! 

Orar  es  hablar  con  él,  como  a  alguien  que  escucha.  No  es  una  fría  estatua,  no...  Es espíritu,  puro,  vivo...  Alguien  único  y  ¡tan  grande!  Que  por  la  fuerza  de  su  poder  hizo brotar de la nada esta mole inmensa, ¡todo! 

—Sí,  querida  —repuse—,  ya  escuché eso  a  los  cristianos  que  conocí  en  Oriente.  Pero cuando  veo  que  aparentemente  nada  ocurre  y  que  Dios  parece  callar,  surge  en  mí  un reflejo inmediato que me hace sentir: ¿Es que te estás engañando? ¿No son todo eso más que historias? 

—Yo  también  sentía  así  al  principio.  Pero  después,  en  lugar  de  abandonar,  me entregué  a  creer  con  más  fuerza  e  intensidad,  según  me  indicó  el  propio  Cipriano.  Y 

entonces  empecé  a  comprender...  Acudí  a  Dios  como  a  un  Padre  y  se  disiparon  mis miedos y mis dudas. ¡Ah, qué paz experimenté al llamarle con esa palabra, Padre! Era como si  todo  se  sostuviera;  sentí  que  ya  nunca  estaría  sola  y  que  no  había  amarguras definitivas. ¿Comprendes? 

—Humm, quiero entenderte, de veras, Fidelia. Pero me resulta tan difícil... 

—¡Félix,  amor  mío!  —dijo  situándose  frente  a  mí—.  ¿No  lo  ves?  Un  padre  siempre querrá  el  bien  de  sus hijos.  Ahora puedo  dirigirme  a  él  segura  y en  calma.  Cuando digo Padre todo se pacifica. Ahora sé que viviremos siempre; lo siento, lo percibo como que tú 

y yo ahora estamos aquí, juntos. ¡Él es inagotable, porque su amor es inagotable! 

Empezaba a oscurecer. El huerto olía a octubre y a humedad temprana; pero la hierba verde  aún  no  había  asomado.  Los  campos,  todavía  secos  y  de  color  ocre  llenaban  la tarde de una quietud dorada y apacible. Un mirlo, el último que estaba despierto, parecía meditar  en  voz  alta  con  un  dulce  silbido.  Recordé  entonces  el  lar,  con  sus  pobres estatuillas y creo que se me dibujó una leve sonrisa de hilaridad. Me sentí inundado por una sensación de trascendencia, de misterios desconocidos. Pero no quise decirle nada a Fidelia; me conformé con guardar sus palabras dentro de mí. 
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Lo  que  me  había  temido  sucedió:  Fidelia  se  introdujo  de  lleno  en  los  misterios cristianos.  Todavía  intenté  disuadirla  con  todo  tipo  de  razonamientos  durante  algunas semanas,  pero  finalmente  desistí,  viendo  que  mi  oposición  no  hacía  sino  entristecerla. Concluí que, al fin y al cabo, su felicidad era la mía y que no se ganaba nada de discusión en  discusión,  máxime  cuando  fui  comprobando  que  su  nueva  religión  no  afectaba  a nuestra vida en común; sino que, por el contrario, parecía que ella cobraba vida día a día y en su alma se disipaban sus antiguos temores. ¡Cómo iba a imponerle yo nada!, si ella era toda ternura y dulzura para conmigo. Siempre estaba en movimiento, alegre siempre. Sus voces y sus risas llenaban la casa, que ella adornaba cada día para mí con una dedicación que ya desearían para sí los dioses de los mejores templos con respecto a sus vírgenes consagradas.  Desarrollaba  una  actividad  que  podía  agotar  a  cualquiera.  Inventando  ir  a este  sitio  o  al  otro,  preparando  viajes  y  salidas  campestres;  llenaba  mi  vida,  que  sin  ella habría  dejado  llevar  por  la  rutina,  pues  mi  temperamento  fue  siempre  algo  lánguido  y aburrido. 

Desde niño había escuchado de los viejos principios estoicos de mi abuelo Quirino que la  felicidad  no  puede  hacerse  depender  de  las  cosas  materiales,  ni  tampoco  de  las personas.  Pero  puedo  asegurar  que  toda  esa  filosofía  cedió  cuando  tuve  que  aceptar  el hecho de que mi dicha en Cartago descansaba únicamente en la presencia de  Fidelia. Y 

ello me hizo celoso y tal vez posesivo, como creo que no lo había sido antes. Cuando llegó el invierno, apenas tuve trabajo en la prefectura. Las guarniciones estaban ya  inspeccionadas  y  en  orden,  y  el  mal  tiempo  impedía  que  llegasen  despachos  desde Roma.  A  mediados  de  noviembre  casi  se  interrumpió  la  actividad  militar.  El  puesto permanecía  cerrado  y  no  llegaron  otras  comunicaciones  que  los  rutinarios  correos terrestres desde los  limes  del interior. Mi actividad se redujo a unas horas de reunión un par de veces a la semana y a poco más. Entonces pude saborear un placer que en mi vida anterior no había tenido sitio: permanecer largo tiempo en mi propia casa. No negaré que me  costó  al  principio,  y  que  las  jornadas  se  me  hacían  muy  largas,  especialmente  por  la tarde,  pues  la  oscuridad  caía  pronto.  Pero  enseguida  descubrí  que  podía  dedicarme  a algo que me había gustado siempre, y que las circunstancias me habían permitido poco: los  libros.  Y  precisamente  Cartago  era  un  lugar  ideal  para  encontrar  buenas  obras  y  a precios muy asequibles. 

Por entonces estaban muy de moda en todo el África proconsular las obras de Apuleyo y  no  me  fue  nada  difícil  hacerme  con  algunos  ejemplares,  lo  cual  da  una  idea  de  la popularidad de este autor. Las obras filosóficas que compré,  De deo Socratis   y  De mundo, me resultaron incomprensibles y aburridas; pero me divertí muchísimo con una especie de cuento, titulado  Las metamorfosis,  como la obra de Ovidio, cuya genialidad estriba en narrar las peripecias de su protagonista, convertido en asno, pero que sigue pensando y sintiendo como hombre. También cayeron en mis manos, entre otras, algunas epopeyas, que eran muy celebradas, de Heraclides y Diomedes, pero desde luego me parecieron un descarado plagio de las inigualables obras virgilianas. 

Por  otra  parte,  me  sorprendió  mucho  lo  aficionados  que  eran  los  cartagineses  a  los auditorium,  donde la lectura pública de obras poéticas y la interpretación de canciones les hacían  prestar  una  paciente  atención  de  horas,  manteniendo  una  compostura  y  un silencio como no había visto yo en ningún otro lugar. Pero sucedía que eran muy dados a guardar  las  apariencias,  y  sospecho  que  muchos  de  los  que  frecuentaban  estos  actos eran «oyentes a sueldo»; porque las recitaciones, de obras de autores ricos y demasiado deseosos de ser aplaudidos como geniales poetas, eran verdaderamente malísimas. Por eso acudí sólo cuando el compromiso me impedía excusarme. 

Pasé  mucho  tiempo  en  las  bibliotecas  públicas  y  comprobé  que  en  Cartago  las  letras griegas  brillaban  con  luz  propia.  Me  entretuve  consultando  la   Geografía   de  Estrabón; ojeando la  Arqueología romana  de Dionisio de Halicarnaso y sumergiéndome de lleno en la gran  Biblioteca histórica  de Diodor Sículo. Pero nada me gustó tanto como la  Anábasis  de Arriano de Nicomedia, pues en su precioso relato de la expedición de Alejandro encontré 

muchos detalles de la Persia que yo había conocido. 

Mientras  tanto,  Fidelia  progresó  alegremente  en  su  iniciación  cristiana.  Y  yo  empecé  a aceptarlo  como  algo  natural;  sorprendido  como  estaba  de  que  no  existiera  ruptura  alguna entre  los  cristianos  de  Cartago  y  la  sociedad  de  su  tiempo.  Tal  vez  a  este  respecto  me había hecho  al principio una torpe  idea,  considerando  que  esa fe había alcanzado  sobre todo a gente de origen humilde, a libertos, bataneros, zapateros o cardadores de lana. Al menos  eso  era  lo  que  yo  recordaba  de  otros  lugares  donde  había  vivido.  Aunque  ya  en Bostra y Aelia Capitolina encontré a cristianos pulidos como Berilo o el maestro Orígenes. En Cartago los fieles pertenecían a cualquier sector de la sociedad y ejercían toda clase de oficios,  excepto  los  que  les  estaban  expresamente  prohibidos  por  la  inmoralidad  o  la idolatría  que  admitían;  como  los  de  proxeneta,  escultor  o  pintor  de  ídolos,  autor  y  actor dramático,  gladiador,  sacerdote  o  guardián  de  templos,  juez  y  gobernador,  en  la  medida en  que  estas  funciones  daban  derecho  a  condenar  a  muerte;  mago,  adivino,  astrólogo, encantador de serpientes e intérprete de sueños... 

Fidelia  me  contaba  todo.  Y  yo  la  escuchaba  atento,  con  una  mezcla  de  curiosidad  y cautela. Para ella aquel proceso había  sido algo  sencillo:  un  entretenimiento  primero,  una afición  después  y  más  tarde  una especie de pasión. Ahora era casi consustancial a ella  y parecía que ya nada podía hacerla volverse atrás. 

Fue nuestra amiga Vitunia la que le presentó a Tascio Cipriano, hacía unos dos años, y  ambas  comenzaron  a  asistir  como   audientes   a  las  reuniones  de  preparación  de  los neófitos, convencidas casi desde el principio de haber encontrado su sitio en la Iglesia de los cristianos. A estas alturas, ninguna de las dos estaba en absoluto dispuesta a dejar lo que tanto las llenaba. 

Un  día  regresó  encantada  de  su  reunión.  Como  un  torbellino,  atravesó  la  casa  y  se llegó hasta el salón donde yo solía entretenerme leyendo. 

—¡Félix,  mira  lo  que  traigo!  —me  dijo  con  la  cara  radiante  de  felicidad,  mientras  me mostraba un libro que traía entre las manos. 

—¿Qué es? —le pregunté. 

—Un  regalo  de  Cipriano.  Es  la   Didaché   o   Doctrina  de  los  apóstoles.  Contiene  las obligaciones que debe aceptar el candidato al cristianismo. ¡Es precioso! 

—Humm... ¡Qué será eso! —murmuré escéptico. 

—¡Oh,  Félix,  es  un  libro  encantador!  Verás,  te  leeré  un  poco.  —Fijando  la  vista  en  su libro, entusiasmada, comenzó a leer—: «Hay dos caminos: uno, el de la vida; otro, el de la muerte.  Entre  ambos  existe  gran  diferencia.  He  aquí  el  camino  de  la  vida.  Primer mandamiento: Amarás a Dios, que te creó; luego, amarás a tu prójimo como a ti mismo, y lo que no quieras que te hicieren, tampoco lo harás tú a los demás...» 

—Con que me ames a mí... —la interrumpí irónicamente. 

—¡Félix, tonto, déjame! —protestó. Y prosiguió su lectura—: «El segundo mandamiento de  la  doctrina  es  éste:  no  serás  adúltero;  no  corromperás  a  los  jóvenes;  no  cometerás fornicación,  ni robo,  ni maleficio;  no matarás niños por aborto  o después del nacimiento; no  desearás  el  mal  de  tu  prójimo.  No  perjurarás  y  no  levantarás  falsos  testimonios;  no murmurarás  y  no  guardarás  rencores.  No  tendrás  dos  maneras  de  pensar,  pues  la duplicidad  es  una  trampa  de  muerte;  tu  palabra  no  será  mendaz,  ni  vana,  sino  cierta.  No serás  avaro,  ni  rapaz,  ni  hipócrita,  ni  cruel,  ni  orgulloso,  y  no  formarás  malos  designios contra tu prójimo. No debes odiar a nadie, sino  que a unos debes edificarlos y rogar por ellos; y a los demás, amarlos más que a tu vida.» 

Me  quedé  en  silencio,  meditando  un  momento  sobre  aquellas  palabras  sencillas, extrañas y exigentes. Fidelia me miraba como impaciente, esperando a que dijera algo. 

—Bueno, ¿qué te parece? —preguntó al fin. 

—¿Y tus cristianos cumplen todo eso? —respondí por decir algo. 

—¡Anda,  Félix,  no  empecemos!  —se  quejó—.  ¿A  qué  viene  eso  ahora?  ¿Qué  te  ha parecido? ¿No puedes decírmelo? 

—No sé..., querida. Desde luego, todo eso suena muy bien. Pero... ¿quién puede llevar una vida así? 

—Sé sincero —insistió—. ¡Es impresionante! ¿Verdad? 

—Sí, por supuesto. Pero una moral así exige un gran sacrificio. No creo que a nuestro mundo, malvado y egoísta, le interese. 

Ella atizó el brasero en el centro del salón y después se recostó en el diván que había a un  lado,  donde  ambos  solíamos  sestear  cada  día,  después  del  almuerzo,  abrazados  y cubiertos  con  una  suave  manta  de  lana.  Esa  estancia  era  nuestra  preferida,  pues  la habíamos  decorado  juntos,  según  el  gusto  de  Fidelia,  aunque  me  había  permitido  a  mí 

escoger algún detalle. El techo no era muy alto, por lo que resultaba cálida y acogedora. Había platos de cerámica en tonos amarillos y verdes colgados en las paredes, grandes jarrones de bronce con flores secas recogidas por ella y muchas lámparas con espejos de plata,  pues  queríamos  que  estuviera  bien  iluminada.  Todo  el  suelo  lo  recubrimos  con pieles, entre las que estaba la de la leona que abatí en la cacería y que estuvo a punto de matarme. 

Fidelia me pareció radiante, con una sonrisa de felicidad y los ojos brillantes y sospeché 

que toda esa alegría no podía venir causada por ese libro. 

—¡Pero bueno! —le dije—. ¿Qué te han dado hoy en esa reunión? 

—Hoy me he enterado de una cosa —respondió divertida. 

—¿Qué cosa? 

—¡Adivínalo! 

—¡Bah! —repliqué—. Será otra de esas doctrinas. 

—No, no, no... 

—Bueno, si no me lo quieres decir, allá tú. No me interesa. 

—Sí, sí que te interesa —dijo con una sonrisita maliciosa—. Vas a tener un hijo. 

—¿Eh? 

—Lo que oyes. 

—Pero... —balbucí—. ¿Estás segura? 

—Claro, hombre, las mujeres siempre sabemos eso. Hace días que lo sospechaba, pero hoy una matrona experta me lo ha confirmado. 
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Aquéllos eran tiempos en que las almas de los hombres estaban inquietas. Por mucho que los gobernantes se empeñaran en hacer retornar las cosas al viejo orden, algo en el ser profundo del Imperio había cambiado. Decio había sido saludado en su advenimiento como  emperador  con la  fórmula  ritual: «Que  sea más  dichoso  que  Augusto  y  mejor  que Trajano.»  Pero,  aunque  él  estaba  a  la  altura  de  las  bellas  figuras  de  aquella  época gloriosa, sus súbditos éramos ya otros y el Estado había perdido su aureola divina desde hacía  varias  décadas.  Efectivamente,  el  nuevo  emperador  reinaba  con  el  nombre  de Trajano  Decio,  como  homenaje  al  insigne  antecesor  que  tanto  admiraba.  Pretendió 

emularlo en casi todo, y no le faltaban cualidades que le asimilaran a él: la armonía de sus rasgos, la nobleza de su actitud, su inteligencia matizada, su amor al trabajo, la sencillez de sus costumbres... En fin, tenía Decio, como su adorado Trajano, una personalidad que podía admirarse en todo tiempo. Y eso fue lo que le favoreció a la hora de poner en su sitio a  la  Urbe,  que  tan  agitada  venía  desde  hacía  tiempo.  Pero  el  resto  del  Imperio,  mal acostumbrado  por  los  desórdenes  precedentes  y  hecho  a  que  los  gobiernos  de  Roma durasen  poco,  campaba  a  su  aire  y  no  le  importaba  ya  que  su  emperador  fuese  uno  u otro. 

Eso lo pude apreciar en Cartago. Desde mi entusiasmo por haber conocido en persona al soberano, me parecía que todo el mundo tenía que estar impregnado de nueva ansia de hacer bien las cosas. Pero enseguida choqué como con un muro al darme cuenta de que la  gente  iba  a  lo  suyo,  y  que  les  daba  igual  quién  estuviera  en  el  trono,  con  tal  de mantener sus negocios y que nadie se inmiscuyera en sus costumbres. Nada en el África proconsular  funcionaba  mejor  que  en  cualquier  otro  lugar  del  Imperio.  Supongo  que  me había hecho demasiadas ilusiones. 

Creo que fue justo entonces cuando desaparecieron para siempre los grandes ideales. No  había  ya  nadie  relevante  por  su  honradez  o  por  su  espíritu  elevado;  sino  que  todo pertenecía  a  una  clase  de  hombres  de  negocios,  de  fabricantes,  de  especuladores,  de usureros,  de  asentistas  en  general  que,  ávidos  de  ganancias,  se  reían  de  cualquier  otra cosa que no fuera dar un buen golpe para arramplar con una buena cantidad de dinero. Así 

que  todo  se  compraba:  la  condición  de  liberto,  los  puestos  municipales  y  también  el  ser caballero  o  senador.  Era  muy  difícil  sustraerse  a  esa  manía  febril  de  tener  siempre  el dinero en movimiento. Todo se gravaba con intereses: se prestaba a interés entre amigos y entre familiares, y la usura formaba parte de la vida cotidiana de todo el mundo. Parecía que el dinero era el único motor que movía la existencia de las ciudades. Y los usureros de la época no eran banqueros, sino notables y senadores. 

Incluso  las  relaciones  personales  estaban  determinadas  por  el  interés.  Cualquier esfuerzo  reclamaba  un  salario,  aunque  fuese  a  la  vez  un  placer.  Se  hacía  la  corte  a  un viejo opulento a la espera de su testamento; la esposa que engañaba a su marido recibía de  su  amante  una  gruesa  suma  y,  en  caso  de  ruptura,  había  quienes  recuperaban  la donación  incluso  haciendo  intervenir  a  los  juristas.  El  caso  era  que  toda  la  sociedad ridiculizaba estas conductas y todo el mundo las practicaba. No es de extrañar que en tal ambiente  los  matrimonios  eludieran  tener  hijos,  pues  salían  ganando:  se  ahorraban preocupaciones y se veían más rodeados de agasajos. 

En mi trabajo como militar no me vi exento de preocupaciones y problemas a causa de una  sociedad  tan  corrompida  y  disoluta.  Siempre  había  alguien  que  quería  llevarte  a  su propio  terreno  y  tuve  proposiciones  deshonestas  de  todo  tipo.  Aunque  la  misión  de  los soldados del emperador era únicamente reprimir las revueltas y perseguir a los bandidos, y para  nada  teníamos  encomendada  la  seguridad  ciudadana.  Pero  casi  siempre  te  veías salpicado  por  los  problemas  que  eran  frecuentes:  secuestros,  usurpaciones  y  prisiones privadas  para  los  deudores,  que  creaban  verdaderos  enfrentamientos  civiles  entre  los sectores  de  la  población.  Y  eso  por  no  hablar  de  las  continuas  denuncias  que  llegaban desde territorios apartados donde los poderosos no vacilaban en apoderarse de las tierras de los vecinos más pobres. El gobernador era el que debía imponer la autoridad soberana y  no  daba  abasto  intentando  solucionar  tanto  desmán.  Lo  cual  le  acarreaba  constantes disgustos, a pesar de su buena voluntad, pues se veía obligado a tratar con miramiento a los poderosos por razón de Estado y no contrariarles demasiado,  ya  que  eran aliados  suyos mediante una complicada red de amistades e intereses. 

Aspasio  me  llamó  un  día  muy  preocupado.  Había  recibido  una  denuncia  en  contra  de Tascio Cipriano y no sabía cómo resolver el asunto. El denunciante era un tal Larcius Surio, un rico oligarca originario de Bulla Regia que además era un alto magistrado y amigo suyo. 

—Este  Cipriano  al  final  acabará  creándonos  complicaciones  —me  dijo  con  gesto grave—. Aunque sea él una buena persona. 

—¿De qué se trata? —le pregunté. 

—¡Bah! En sí es poca cosa. Pero Larcius es un pamplinoso y no dejará de molestarme mientras  no  le  haga  caso.  Se  trata  de  un  asunto  que  viene  de  largo;  ya  la  familia  de Cipriano y la suya estaban enfrentadas y ahora parece ser que vuelven a la carga. Larcius ha presentado una denuncia formal contra Cipriano y veo que no tendré más remedio que resolver al respecto. 

—¿De qué le acusa? 

—Parece  ser  que  Cipriano  defendió  como  abogado  a  un  contendiente  de  Larcius  y, aunque este último  ganó el pleito,  no  quedó  nada  conforme,  porque,  según él,  el  obispo vertió graves injurias y acusaciones durante el juicio contra el magistrado y su familia. Pero eso no es lo peor. Larcius se empeña en asegurar que circula por ahí un libro  escrito por Cipriano  donde  se  denigra  al  Estado,  a  las  leyes  romanas  y  a  los  jueces.  Y  eso,  como comprenderás, es mucho más serio. 

—Pero ¿existe tal libro? 

—¡Qué sé yo! Como te he dicho, Larcius asegura que sí, y anda por ahí empeñado en dar  con  él.  Conociéndole,  tenemos  asunto  para  rato.  Me  ha  pedido  que  abra  una investigación y que inicie un proceso inmediatamente. 

—Y ¿qué piensas hacer? 

—En principio, llamar a Cipriano y conocer su versión del asunto. Pero me temo que la cosa se promete complicada. Ambos litigantes son amigos míos y figuras muy relevantes en la ciudad. No sé cómo terminará todo esto. 

—Y  ¿por  qué  me  has  llamado  a  mí?  —le  pregunté—.  Parece  tratarse  de  un  juicio meramente civil. 

—¡Pues eso es lo más grave! —suspiró—. Larcius pretende que la cuestión rebase la esfera puramente civil, puesto que, según él, en ese libro hay una especie de llamada a la rebelión contra el Estado y... contra el mismísimo emperador. 

—¡Bah! —repliqué—. ¡Qué cosa tan absurda!  ¡Cómo se le iba a ocurrir a un hombre tan inteligente como Cipriano una cosa así! 

—Eso  mismo  pienso  yo.  Pero  no  conoces  a  Larcius.  Cuando  la  emprende  contra alguien... 

—Bueno  —dije  para  tranquilizarle—.  Mientras  no  aparezca  ese  libro  no  tenemos  por qué preocuparnos. 

—¿Y si aparece? ¿Y si Larcius da con él? 

—Entonces ya veremos. Si lo que hay escrito es tan subversivo contra el orden público como él dice, habrá que hacer algo. 

Al  día  siguiente  estuve  presente  cuando  Aspasio  citó  a  Cipriano  en  el  palacio proconsular  para  interrogarle.  No  se  trataba de  una  comparecencia  formal;  si  así  hubiera sido, tendría que haber estado presente el tribunal del procónsul y el interrogatorio habría tenido lugar en el atrio. Pero el gobernador quiso  obtener primero una información fuera del proceso, por si se podían solucionar las cosas mediante un acuerdo privado. Así que recibió al denunciado en su despacho, estando presente yo como único testigo de lo que hablaron ambos. 

Cipriano llegó muy sonriente —sospeché desde el principio que ni siquiera imaginaba la que  se  le  venía  encima—;  correctamente  vestido,  pero  discreto,  como  solía  ir,  casi  con  la severidad de un filósofo. La toga era sencilla, con una orla de apenas dos dedos de anchura, de  lana  excelentemente  cardada.  Las  sandalias,  con  hebillas  de  bronce,  de  manufactura cartaginesa. Como las otras veces que le había visto, pensé que un hombre con tanta clase merecía ser un senador o un alto magistrado, aunque daba la impresión de querer dar poca relevancia a su presencia. 

Saludó primero al procónsul, cordialmente, y después se dirigió a mí con la familiaridad de alguien  a  quien  ves  frecuentemente,  a  pesar  de  que  hacía  meses  que  no  nos encontrábamos. No pude evitar pensar en que Fidelia le hablaría frecuentemente de mí y que por eso me consideraba tan cercano. 

—Me alegro de verte, Félix. —Su sonrisa fue franca cuando me tocó el brazo y se llevó 

la otra mano al pecho, como solían saludar los cartagineses a sus amigos—. No esperaba encontrarte aquí y, sinceramente, es una agradable sorpresa. 

—Bueno  —salió  al  paso  Aspasio—,  he  creído  necesario  que  Félix,  como   praefectus legionis,  esté también presente en esta conversación. 

Cipriano  no  abandonó  su  sonrisa,  pero,  echándose  un  poco  hacia  atrás  y  enarcando una ceja, dijo con tono de perplejidad: 

—¿Como prefecto? ¿Tan grave es la cosa? 

—Bien,  bien,  sentémonos  —rogó el procónsul—.  Es un tema delicado  y  necesitamos tiempo y tranquilidad. 

—Tú dirás, Aspasio —pidió Cipriano cuando los tres nos hubimos sentado. 

—Mira, Cipriano —comenzó a decir el procónsul—, tú y yo nos conocemos desde hace tiempo, mucho tiempo; tu padre ya era amigo mío y he tenido siempre buenas relaciones con tus hermanos y con toda tu familia. Por eso no quiero que pienses que puedo tener algo en contra tuya... 

—¿He  hecho  algo  malo?  —le  interrumpió  Cipriano  con  una  mezcla  de  sorna  y curiosidad.  Comprendí  que  conocía  bien  a  Aspasio  y  que  quería  ir  al  grano,  para ahorrarse  toda  la  retahila  de  cumplidos  con  que  el  procónsul  solía  iniciar  cualquier conversación. 

Se  hizo  entonces  un  silencio  algo  tenso.  Cipriano  me  miró;  los  tres  cruzamos  las miradas. 

—Te han denunciado —dijo al fin Aspasio con rotundidad. 

—¿Eh?  —preguntó  Cipriano,  con  un  marcado  gesto  de  extrañeza.  Su  sonrisa desapareció y se puso en pie frente al procónsul— ¿Denunciado? ¿A mí? ¿Quién? 

—Larcius Surio, el magistrado, ya sabes —respondió Aspasio. 

—¿Larcius? ¿Larcius Surio? —repitió Cipriano llevándose una mano a la cabeza con visible sorpresa en el rostro—. ¿Por qué? ¿Qué motivo alega? 

—Bueno —contestó el procónsul—. Estuvo aquí anteayer y me contó que interviniste como abogado en un juicio entablado contra su familia en Bulla Regia el año pasado. 

—¡Ah, se trata de aquello! —exclamó Cipriano—. ¿Qué te ha contado? 

—No  —negó  Aspasio—.  Prefiero  que  me  des  tu  versión  del  tema.  ¿Qué  sucedió  en aquel juicio? 

—Está bien —asintió él—. Te contaré toda la verdad de lo  que pasó en Bulla Regia. Larcius y sus hermanos son propietarios de la mayor parte de los bosques que rodean la ciudad, además de compartir los principales cargos de la colonia. En fin, eso ya lo sabes, para  qué  dar  detalles.  Baste  con  decirte  que  son  la  familia  más  poderosa  de  aquella demarcación, además de ser muy influyentes aquí, en Cartago. Pero tú, como yo y como todo  el  mundo,  Aspasio,  sabes  que  no  usan  de  muy  buenas  maneras  para  aumentar  y mantener tan enorme patrimonio... 

—Bueno, bueno —protestó el procónsul—, dejemos eso ahora, Cipriano. Los Surio son gente respetable. 

—¿Respetable? —replicó Cipriano—. ¿Es que acaso respetan ellos a los demás? Yo te  contaré.  Resulta  que  llevan  años  añadiendo  bosques  y  ensanchando  sin  límites  sus fincas, arrojando a los pobres y pequeños propietarios de las heredades en su derredor. Eso  todo  el  mundo  lo  sabe  en  Bulla  Regia.  ¡Así  es  como  los  Surio  han  engrosado  su inmensa fortuna! 

—¿Y a ti, qué? —le reprendió Aspasio—. ¿Quién eres tú para irte nada menos que a Bulla Regia a meter las narices? 

—¿Cómo  que  a  mí  qué?  —contestó  Cipriano—.  Mira,  Aspasio,  ya  sabes  que  soy  el obispo  de  los  cristianos  de  esta  parte  del  África  proconsular.  Esa  comunidad  de  Bulla Regia, harta de soportar los atropellos y las injusticias de Larcius y sus hermanos, acudió 

a  mí  en  la  esperanza  de  que  yo,  por  mi  condición  de  jurista,  podría  defenderlos  en  los tribunales. De manera que acudí allí y entablé un procedimiento judicial para reclamar los derechos  de  algunas  familias  que  habían  sido  desposeídas  de  sus  propiedades.  Pero, claro, los tribunales de Bulla Regia dieron la razón a los Surio y, más tarde, también éstos ganaron la apelación. Así que no comprendo cómo encima viene ese Larcius a quejarse y a denunciarme. ¿Es que no quedó contento saliéndose con la suya? 

—Ésa es tu versión —repuso Aspasio—. Pero, según Larcius, tú  vertiste insidiosas y malintencionadas palabras en tus alegaciones del juicio que dañaron la imagen respetable de los Surio. ¿Es eso cierto? 

Cipriano se quedó pensativo, con los ojos muy abiertos. Al fin, respondió, mientras se dejaba caer sobre el asiento: 

—¿Insidiosas  y  malintencionadas?  ¡Dije  la  verdad!  Que  ellos  habían  abusado  de  su poder y relevancia social para apabullar y atemorizar a los pobres campesinos y pastores a quienes habían desposeído de sus propiedades. ¡Y ésa era la verdad! ¿Qué pretendían? 

En un proceso el abogado tiene derecho a hacer uso de todas las armas de la retórica a su alcance.  En  ningún  momento  injurié  ni  calumnié;  expuse  la  realidad.  Aunque,  claro,  esa verdad a ellos no les interesa y no quedaron contentos. Y ahora vienen a vengarse como pueden. ¡Qué sibilinos! De manera que me la tenían guardada. 

—Bien  —dijo  suavemente  el  procónsul—.  Hay  una  cosa  más,  mucho  más  grave  a  mi juicio. Tiene que ver con tu posición de obispo de los cristianos. 

—¡Ah, ya me imaginaba yo que también saldría eso! —observó. 

—Oh,  no,  Cipriano  —se  apresuró  a  calmarle  Aspasio—.  Pretendo  ser  imparcial.  Mi mujer y la de Félix son seguidoras de tu comunidad y ya sabes que no me he inmiscuido nunca en ese tema. 

—Sí, es cierto —asintió Cipriano—. Y yo te lo agradezco de todo  corazón.  Pero ¿qué 

tiene que ver mi condición de jefe de los cristianos con lo otro? 

—Yo te lo diré —respondió el procónsul—. Larcius asegura que circula por ahí un libro escrito por ti donde hablas en contra de las leyes, de los tribunales y autoridades, y que, en cierto modo, es una llamada a que tus seguidores se rebelen y desobedezcan al orden de Roma. ¿Qué tienes que decir a eso? 

—¡Es falso! —gritó el obispo—. ¡Es una calumnia! Nunca me he enfrentado al orden de Roma  y  tú  lo  sabes.  En  mi  comunidad  se  ora  por  el  emperador  y  por  las  autoridades. Nunca  he  ocultado  que  no  sea  un  dios  para  nosotros,  pero  lo  aceptamos,  obedecemos sus leyes y respetamos su autoridad. 

—Entonces, ¿ese libro...? —insistió Aspasio. 

—¡No hay tal libro! —negó rotundamente él—. Si Larcius ha levantado esa acusación deberá  probarla,  como  lo  exigen  nuestras  leyes.  Si  eso  es  verdad,  yo  responderé  con  mi persona; pero si es falso, como yo demostraré, responderá él por calumniador. 

—Bien,  bien  —asintió  el  procónsul—.  Que  así  sea.  Pero  creo  que  será  mejor  que  él como  acusador  y  tú  como  acusado,  ya  que  niegas  lo  que  se  te  imputa,  comparezcáis formalmente ante el tribunal. 

—Compareceré —afirmó el obispo, seguro de sí—. Que él traiga a sus testigos y ese libro que asegura que he escrito. Yo, por mi parte, traeré a los míos. En fin, me marcho, no quiero  quitaros  vuestro  precioso  tiempo  —dijo  poniéndose  en  pie.  Y,  dirigiéndose  a  mí, añadió—:  Félix,  siento  que  hayamos  tenido  que  reencontrarnos  en  estas  difíciles circunstancias.  Ya  sabes  dónde  vivo.  Si  deseas  hablar  conmigo  de  otras  cosas,  llámame; acudiré gustoso a tu casa. Y si deseas visitarme, te recibiré encantado. Adiós, señores, y... gracias por todo, Aspasio. Procuraré no crearte complicaciones, lo prometo. Dicho esto, salió del despacho. Aspasio y yo quedamos pensativos, dándole vueltas a todo en la cabeza. 

—¿Qué opinas? —me preguntó el procónsul. 

—Creo que dice la verdad. Un hombre que ha dejado todo en pos de un ideal tan raro como el cristiano, no tiene por qué andarse con zarandajas y enredos de este tipo. Él, hoy por  hoy,  no  tiene  nada  que  perder; mientras  que  el  tal  Larcius  parece  ser  que  busca  sus intereses...  Pero,  claro,  no  conozco  aún  la  otra  versión.  Aunque...  si  ese  magistrado  ha levantado una acusación tan grave como decir que el obispo ha escrito un libro en contra de Roma y el emperador, deberá probarlo, como bien ha dicho Cipriano... 

—Eso  es  lo  que  me  preocupa  —observó  Aspasio—.  Cipriano  conoce  bien  las  leyes, pero Larcius no se queda manco. No, el magistrado no es tonto, ni mucho menos. Si ha dicho  lo  del  libro,  seguro  que  es  con  algún  fundamento.  Le  conozco  muy  bien.  Es  un hombre implacable que no dudará en llegar hasta el final. 

—Pero... Cipriano lo ha negado rotundamente. 

—Y Larcius también lo afirma rotundamente. Veremos. Me temo que esto traerá cola. 44 

—¡Oh,  Félix!  —exclamó  Fidelia  cuando  se  lo  dije—,  ¿de  verdad  vas  a  visitar  a Cipriano?  De  manera  que  te  lo  había  pedido  un  montón  de  veces  y  no  quisiste complacerme. Y ahora, después de ese encuentro en el despacho de Aspasio, te decides. 

¿Qué sucedió allí? 

—Bueno, es simple curiosidad —respondí—. Me pareció mucho más interesante que la otra  vez,  cuando  nos  reunimos  en  aquella  cena.  Considero  que  es  un  hombre  de temperamento. 

—Ya te lo decía yo. ¿Es que la opinión de una mujer no cuenta para ti? 

—No,  Fidelia,  no  se  trata de eso.  Es  simplemente  que  cada  cosa  tiene su momento. Pero,  si te  sirve de  algo, te diré  que  tu opinión acerca  de él también me ha  influido.  Hace tiempo que maduraba la idea de acudir a verle. 

—Quedarás  encantado.  Cada  día  hay  más  gente  que  opina  que  no  hay  nadie  mejor que él en Cartago. 

—Bueno, bueno. No exageremos —repliqué—. Es un hombre inteligente y preparado a lo  que  se  une  la  siempre  interesante  ventaja  de  ser  un  líder  religioso.  Pero  no  debemos sacar  las  cosas  de  su  sitio.  También  hay  mucha  gente  que  lo  detesta.  Tiene  un  buen montón de enemigos, ¿sabes? 

—¡Envidiosos!  Cuando alguien brilla,  no por su dinero o sus propiedades, sino por su valía personal, genera envidias. ¿Vas a negar eso? 

—Tienes razón, querida. Pero creo que no deberías ser tan apasionada con respecto a ese obispo. No me parece..., digamos, razonable. 

—¡Ah, ja, ja, ja...! —rió con una de sus peculiares carcajadas de niña traviesa—. Amor mío, ¿no estarás celoso...? 

—¿Celoso? ¿Yo? ¿De quién? ¿De Cipriano? 

—Sí, claro, ¿de quién si no? —asintió jocosamente—. No irás a sumarte a los que se enfurecen porque él brille tanto. 

—¡Qué dices, mujer! —exclamé algo enojado. 

—¡Eh! No te enfades. Era una broma. 

—No me enfado, querida —dije, algo serio—. Es sólo que creo que no deberías ser tan ferviente seguidora de Cipriano. Puede crearnos complicaciones. 

—¿Complicaciones? —preguntó ingenuamente—. ¿Qué clase de complicaciones? 

—No  sé.  Es un presentimiento. Tengo  cierta  experiencia  y  algo  me dice  que  alguien como Cipriano puede mover en pos de sí todo un cúmulo de energías buenas y también malas.  Se  habla  demasiado  de  él  aquí  en  Cartago...  La  gente  en  estos  lugares meridionales es muy apasionada. 

Fidelia  pareció  preocuparse.  Se  puso  frente  a  mí  y,  cogiéndome  las  manos  como buscando seguridad, me preguntó: 

—No te comprendo, amor mío. ¿Qué quieres decir exactamente? 

—No es nada, déjalo —repuse al ver que se preocupaba. 

—Habla, por favor. 

—Mira,  Fidelia  —expliqué  ante  su  insistencia—,  no  quiero  disgustarte.  Somos  ahora muy felices. Todo en nuestra vida es maravilloso. Tenemos esta casa, esclavos que nos sirven,  inmejorables  amigos...  Pero  nada  es  para  mí  más  importante  ahora  que  tú  y  yo; nuestro  amor.  En  mi  vida  no  he  conocido  a  nadie  como  tú.  ¡Me  haces  tan  feliz!  Y 

últimamente,  desde  que  supe  que  tendremos  un  hijo...  ¡Es  todo  tan  delicioso!  No  quiero que nada lo estropee, ¿comprendes? 

—Pero, amor mío, ¿qué puede estropear todo eso? 

—El  mundo  es  muy  complicado.  Todo  parece  estable,  imperecedero,  inmutable... Pero, de repente, las cosas cambian. Lo que ahora está arriba puede perder el equilibrio y...  ¡caer! Por eso es mejor ser  prudente, cauteloso... Eso me ha enseñado la vida. Hace unos  años  yo  era  más  impetuoso;  buscaba,  indagaba,  me  hacía  partidario  de  esto  o aquello. Pero ahora voy viendo la vida de manera diferente. Me preocupa más el futuro. Fidelia  me  escuchaba  con  los  ojos  muy  abiertos  y  brillantes.  Noté  que  mis  palabras habían entrado con fuerza dentro de su alma.  Me  apretó las manos y se mordió el labio inferior mientras asentía con un ligero movimiento de cabeza. Luego, con gravedad, dijo: 

—Tenías  razón,  Félix.  Creo  que  ahora  te  comprendo.  Quieres  decir  que  te  preocupa que  me  haga  cristiana  por  si  eso,  en  un  futuro,  puede  perjudicar  a  tu  posición  y,  en definitiva, a la familia que formaremos. ¿No es eso? 

—Sí, cariño —asentí rotundamente—. Temo por ti. ¿No te das cuenta de que Cipriano tiene  enemigos  que  serán  también  los  nuestros  si  te  proclamas  incondicional  seguidora suya? 

—Claro. ¡He sido una tonta! 

—No, no —dije para tranquilizarla—. Tampoco es para tanto. No quiero yo que dejes esas reuniones que tan feliz te hacen.  Sólo te pido que seas algo más cautelosa en tus manifestaciones acerca del obispo. 

—Lo haré, puedes estar seguro —prometió más calmada. 

¿Qué  misterio  quería  desvelar  yo  yendo  a  visitar  a  Tascio  Cipriano?  No  era  sólo  la curiosidad lo que me puso en camino aquella misma tarde en dirección a las afueras de la ciudad.  Aunque  no  quería  darme  cuenta  de  ello,  mis  viejas  preguntas  se  habían despertado  dentro  de  mí.  Quise  contentarme  diciéndome  que  mi  espíritu,  de  natural intrépido y desasosegado, se había detenido por fin en su búsqueda; pero el Félix que no se  conformaba  con  lo  visible  estaba  ahí,  palpitante  a  pesar  de  haber  cumplido  algunos años  más  y  de  haberse  estabilizado,  comprando  una  casa  en  una  bella  ciudad  africana para asentarse junto a una mujer maravillosa que pronto le daría un hijo. Y era esa misma mujer,  a  la  que  tanta  seguridad  debía,  la  que  sin  saberlo  había  ahondado  en  mi  alma haciendo brotar de nuevo mi insaciable deseo de mirar hacia el Más Allá. Un  esclavo  cristiano  me  condujo  a  la  casa  de  Cipriano,  situada  al  otro  lado  de  la ciudad, en un lugar agradable, no muy elegante, pero apartado de las vías transitadas por los ociosos que no sabían en qué pasar el tiempo. El sol declinaba ya en la dirección del puerto  y  los  contrafuertes  rocosos  brillaban  bañados  por  una  luz  dorada,  en  un  día  de invierno en el que no se había dejado ver ninguna nube. No hacía viento, pero una brisa fría ascendía desde el mar trayendo un húmedo aroma de profundidad y algas. La luna en cuarto  creciente  resplandecía  en  un  cielo  nítido,  azul  aún,  aunque  en  el  horizonte  se difuminaba en una tenue neblina. 

La  casa  blanca  y  hermosa  asomaba  por  encima  de  una  oscura  arboleda,  en  la  que algunos  sauces  estaban  desnudos  junto  a  esplendorosos  pinos  y  alcornoques  orgullosos con  sus  perennes  hojas.  Vi  macetas  con  ramas  colgantes,  arbustos  cuyo  aroma  dulzón había levantado el sol del mediodía y enredaderas secas pegadas a los muros. Cipriano,  que  no  me  esperaba,  debió  de  verme  llegar  desde  alguna  ventana  o  fue avisado por alguien, pues surgió de entre unos setos para acudir a mi encuentro. 

—Bienvenido, Félix. —Allí, en su elemento y a la luz del día, me pareció más joven—. Me  alegro  de  que  hayas  decidido  venir  a  visitarme.  Aunque...  ¿no  habrá  sucedido  algo malo? 

—¿Te refieres a la denuncia de Larcius Surio? —le pregunté adivinando la causa de su preocupación. 

—En efecto. Espero que no se haya agravado el asunto. 

—Oh, no, no te preocupes. Las cosas siguen su curso y, según me dijo Aspasio, sólo falta esperar a que Larcius comparezca y se ratifique en su acusación. 

—Bueno,  siendo  así,  dejemos  ese  tema  —dijo  prudentemente—.  Ya  que  por  fin  has resuelto que ambos nos encontremos, no aprovecharé la circunstancia para hablar en mi favor. Porque... supongo que habrás venido a hablar conmigo de otras cosas, ¿no? 

—Sí, sí, de eso se trata. 

—Entonces, pasemos al atrio —propuso—. ¿O prefieres charlar aquí fuera para ver las últimas luces del día? 

—Por mí, podemos pasear si te apetece. 

Hacía una tarde muy agradable y los setos impedían que la brisa fría penetrase en los jardines. El sol calentaba aún algo y era delicioso escuchar el tímido canto de algunas aves alentadas por aquel radiante día a pesar de que era invierno todavía. Cipriano se excusó un momento y supuse que había ido a dar instrucciones a alguien para que nos preparase la cena. Mientras, yo me entretuve contemplando el campo que se extendía más allá, donde la ciudad se desparramaba en montones de casitas que se alzaban, cada vez más separadas, entre huertos y pequeños viñedos. El camino era poco concurrido, pero algunos atrevidos paseantes se aventuraban hasta un lejano cementerio, cuyos túmulos marmóreos resplandecían entre parduscas encinas y secos cardizales. En alguna parte, un muchacho cantaba acompañado de una cítara. Me fijé en la letra de su canción.  Era  una  especie  de  invocación,  una  alabanza  que  exaltaba  la  misericordia  y  la bondad de Dios, a la vez que suplicaba. 

—Es un salmo —explicó mi anfitrión surgiendo de nuevo de entre los setos y rozando la enredadera con la cabeza. 

—Ah, sí —confirmé—. Ya había oído alguno en otra ocasión. 

—¿En otra ocasión? 

—Bueno  —expliqué—,  no  sé  si  sabrás  que  en  otro  momento  de  mi  vida  tuve  algún contacto con cristianos. 

—Lo  sé.  Fidelia  me  lo  contó.  Y  es  ése  uno  de  los  temas  que  deseaba  tratar  contigo. Naturalmente, si es de tu agrado hablar de ello. 

—¿Por qué no? Aunque discutimos en aquella cena en casa de Aspasio, no pienses que tengo  algo  especial  en  contra  de  tu  religión.  Por  el  contrario,  hay  muchas  cosas  en  ella que me llaman la atención y, por qué no decirlo, que me agradan. 

—Ah, bien —manifestó su conformidad con una sonrisa—. Siendo así, puedes empezar contándome tu experiencia, si lo deseas. Pero, por favor, amigo, no dudes en ser sincero y expresar también todo lo que te disgusta de nosotros. 

—Puedes estar  seguro de  que así  lo haré.  He  venido a  hablar contigo  con  todas  las consecuencias. 

—Perfecto. Hablemos pues. Cuéntame cómo fue esa experiencia. 

Sin  muchos  detalles,  empecé  a  narrar  mi  peripecia  en  las  guerras  de  Mesopotamia, cómo conocí a Filipo el Árabe, la misión que ejercí de embajador en Ctesifonte y mi huida apresurada de Persia; mi posterior encuentro con los cristianos de Bostra, mi amistad con el  obispo  Berilo,  y  la  peregrinación  que  emprendí  por  tierras  palestinas,  bajo  las enseñanzas  amables  del  maestro  Orígenes.  Llegado  a  este  punto,  Cipriano  se entusiasmó y me interrumpió exclamando: 

—¡Dios sea bendito, conociste al maestro Orígenes! ¡Eso es maravilloso! 

—Como  lo  oyes  —confirmé—.  Fue  poco  el  tiempo  que  pasé  con  él,  pero  pude saborear su profunda sabiduría. Desde luego, es un hombre singular. 

—Sí,  sin  duda.  Yo  también  tuve  la  suerte  de  conocerle  recientemente  y  quedé 

vivamente impresionado por su personalidad. 

—¿Dónde te encontraste con él? —le pregunté por simple curiosidad. 

—En Cesarea. Acudí allí para asistir a un sínodo, que es la reunión de los obispos de la  Iglesia.  Pude  conversar  largamente  con  él  y  traerme  algunos  de  sus  tratados  para enriquecer los conocimientos de  la comunidad de Cartago. Pero —me pidió—, por favor, prosigue. ¿Qué fue lo que te llamó la atención de aquellos cristianos que conociste? 

—Toda la figura de Jesús, en sí, es muy atractiva —continué—. Recorrí Palestina, su tierra, y pude comprobar que no se trataba de un mito, ni de una idea temporal, ni de una invención caprichosa de la primitiva comunidad de cristianos. Jesús fue un personaje real. Eso  allí  se  palpa.  Sus  gestos,  sus  palabras,  sus  actitudes,  su  doctrina,  su  muerte...  Son tan  singulares.  Y  todos  aquellos  milagros  que  dicen  que  hizo.  ¡Me  fascinó!,  no  voy  a negarlo. Sinceramente, quedé sobrecogido por la experiencia. Fue como una luz para mí 

en un momento de duda y oscuridad. 

El  rostro  de  Cipriano  se  iluminó.  Adiviné  que  mis  palabras  le  complacían  mucho, porque tal vez había supuesto que yo sería más duro. Sin poder contenerse, intervino: 

—Sí, efectivamente, Félix. El contenido esencial de nuestra profesión de fe está ligado al anuncio de  la  historia de  Jesús,  Hijo  de  Dios,  que  nació,  vivió  en  este  mundo,  murió  y resucitó por nuestra salvación. 

—¡Ese es el problema! —repliqué—. Jesús fue un hombre real, aunque parece ser que disponía de poderes divinos  que  le hacían realizar obras  grandiosas.  ¿Por  qué entonces se  dejó  humillar  y  matar  de  aquella  manera?  ¿Cómo  el  hijo  de  un  dios  iba  a  soportar aquello sin rechistar? ¿No es eso un gran absurdo? ¿Para qué entonces su poder? 

—Ah, Félix, comprendo tu duda. ¡Es tan lógica! —suspiró él—. Verás, querido amigo, déjame  explicarte.  Existen  dos  concepciones  del  poder:  una  es  la  de  Dios  y  la  otra  es humana.  Efectivamente,  como  bien  has  dicho,  Jesús  dispone  de  poderes  divinos  que  le hacen realizar obras grandiosas; sin embargo, esos poderes no hacen de él un déspota, sino un servidor. Su decisión es tajante: «El Hijo del hombre no  ha venido  a ser servido, sino a servir», dijo rotundamente cuando algunos de sus discípulos quisieron servirse de él para obtener poder a la manera humana. Incluso llegó a decirles a ellos: «El que quiera ser el primero entre vosotros que sea el último y el servidor de todos.» 

—¡Pero eso no tiene sentido! —repliqué—. ¿Por qué esa humildad? 

—Porque en Jesucristo la majestad divina se presenta llena de humildad y de debilidad paradójica. Así es nuestro Dios, ya te lo he dicho, su concepto del poder no es igual al de los  hombres, sino extraño u opuesto a la  común opinión y al sentir del mundo,  que está 

muy cerca de los de Satanás. Ya sé que eso es muy difícil de comprender para ti, como también lo fue para mí en otro tiempo; pues ambos hemos sido educados en una cultura y un  ambiente  que exaltan  el  poder  como  grandeza,  gloria  y  triunfo.  ¿Quién puede irse en pos de un servidor? Pero en el título de Hijo del hombre de Jesús se recuerda una vieja profecía de un profeta llamado Daniel, en donde la llegada del reino de Dios se compara con un hijo de hombre, un humano, que viene sobre las nubes en un despliegue inmenso de poder: «Se le concedió el imperio, la gloria, y la realeza, y todos los pueblos, naciones y lenguas le servirán», se dice. La profecía se ha realizado, pero a la manera de Dios y no a la de los hombres: el Hijo del hombre, al que han de servir todas las naciones, viene para servir. Ése es el contraste impresionante que cuesta tanto entender. 

—No sé, sinceramente —le dije—, cómo se puede asimilar todo eso. ¡Es tan extraño! 

¿Cómo pudiste dejar tu posición y tu fortuna por ir en pos de un ideal tan extravagante? 

—Es largo de explicar, y difícil, muy difícil. Pero, si te sirve de algo, te diré que cuando más alto estaba, cuando todo me sonreía, sentí  una extraña  sensación de  repugnancia  y vacío...  Era  como  comprender  de  repente  que  mi  felicidad  no  podía  reducirse  a  un pomposo  aparato  de  dignidades  y  cargos,  a  estar  rodeado  de  una  escolta  de  clientes, cortejado  por  la  numerosa  comitiva  de  aduladores  y  a  frecuentar  sin  descanso espléndidas cenas y opíparos convites. Esto me decía una y mil veces a mí mismo. Pues notaba  que  me  hallaba  como  retenido  y  enredado  en  errores  y  pasiones  de  las  que  no podía desprenderme. 

—Y ahora—le pregunté—, ¿te sientes liberado? 

—¡Claro!  Fue  como  pasar  a  ser  un  hombre  nuevo.  Aunque,  naturalmente,  mi naturaleza humana sigue ahí, tirando de mí hacia abajo. Pero se infundió una gran luz en mi  espíritu,  transformado  y  purificado,  y  empecé  a  sentir  una  gran  libertad  al  saber  que estaba  sólo  en  manos  de  Dios  y  no  en  las  tinieblas  de  la  noche  o  zozobrando  en  las aguas de este mundo. 

Nos  sentamos  en  un  banco  junto  a  un  olivo.  Las  aceitunas  brillaban  jugosas,  negras, pidiendo ser recogidas un día u otro. Cuando me hube  acostumbrado a estar con Cipriano, sentí que volaban todos los prejuicios que sobre él me había hecho. No era un rétor de esos que  hablan  para  escucharse  a  sí  mismos,  ni  un  abogado  pendiente  sólo  de  defender  con aplastantes razonamientos su propia causa, ni tampoco un predicador ensimismado en su verdad.  Era  Cipriano  fundamentalmente  un  hombre  convencido,  seguro,  pero  no  de  sí 

mismo,  sino  de  su  Dios.  En  muchas  cosas  podía  yo  identificarme  con  él:  ambos  habíamos estudiado leyes y ambos habíamos estado en búsqueda. Esa vaciedad a que se había referido la  conocía  yo  muy  bien.  Pero  una  cosa  parecía  separarnos  y  nos  hacía  mirar  el  mundo  de diferente manera: él era un hombre decidido, había hecho su opción y eso le permitía mirar el mundo erguido; no parecía tambalearse ni un ápice a un lado u otro; yo en cambio podía irme allá o acá, guiado por mi eterna incertidumbre y mi poca confianza en el futuro. Me di cuenta de que la luz decrecía con la rapidez con que cae la noche invernal y vi a un criado encender un candelabro de pared en la terraza. El crepúsculo dejaba una línea purpúrea en el horizonte y un gran silencio lo envolvió todo. Refrescó de repente. 

—Bueno, entremos —sugirió Cipriano—. Comienza a hacer frío. Seguiremos charlando junto al fuego. 

—Oh, no —me excusé—, te lo agradezco, pero no quisiera regresar hoy muy tarde a casa. Mañana tengo trabajo. 

—Había encargado algo para cenar —insistió él. 

—Gracias,  pero  no  quiero  molestar  demasiado.  No  te  avisé  antes  de  venir  y  no  me parece  justo  entretenerte  más.  Pero  te  prometo  que  volveré  para  cenar  contigo  en  otra ocasión. 

—Bien, como quieras —asintió él—. Sólo dime una cosa antes de marcharte. 

—Por supuesto. ¿De qué se trata? 

—¿Qué  te hizo rechazar definitivamente la fe cristiana? Puesto  que, como tú me has dicho, hay cosas en ella que te llaman la atención. 

Quedé  pensativo,  analizando  lo  que  iba  a  contestarle.  Pero  decidí  no  darle  una respuesta meramente complaciente. 

—Te diré la  verdad, Cipriano  —dije—.  Fue un libro  que me entregó un compañero  y que  me  afectó  mucho.  Después  de  su  lectura  concluí  que  el  cristianismo,  tal  y  como  lo planteáis al mundo, es una gran necedad. 

Advertí que mi respuesta le había desagradado. Cipriano, en cambio, sonrió. 

—¿Qué libro es ése? —preguntó. 

—El  Discurso de la verdad  de Celso. 

Muy rara vez se le veía reír abiertamente, pero ahora mostraba una cierta sonrisa, con la cabeza ligeramente echada hacia atrás, que equivalía en él a una carcajada. 

—¡Por Dios! —exclamó—. ¿Por qué no te lo habré preguntado antes? Espera aquí. Dicho  esto,  desapareció  veloz  por  la  puerta  principal  de  la  casa.  Me  quedé  algo extrañado,  meditando  sobre  si  había  sido  oportuno  decirle  aquello.  Pero  enseguida regresó con gesto divertido y trayendo algo entre las manos. Cuando se acercó, vi que se trataba de un libro. 

—Toma —me dijo—. Lee ahora esto, si tienes tiempo. 

Lo cogí y leí el título en la portada de dura piel, escrito con grandes y elegantes letras griegas:  Contra Celso, escrito por Orígenes.  

—¡Oh! ¿Es posible? —exclamé. 

—Sí que lo es —afirmó él—. Por eso me reía antes. Orígenes me entregó este libro en Cesarea  y  me  explicó  que  lo  había  escrito  motivado  por  el  efecto  que  habían  causado  los escritos de Celso en un joven que conoció. ¿No es fantástico? ¡Las cosas de la Providencia son increíbles! 
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El  libro  que me  entregó Tascio  Cipriano era en  realidad  el  compendio de ocho libros, que contenía la respuesta de Orígenes a los ataques filosóficos de Celso en su  Discurso de la  verdad   contra  el  cristianismo.  Deduje  que  el  maestro  había  escrito  aquello  tal  vez motivado  por  el  efecto  que  las  tesis  de  Celso  habían  causado  en  muchos  hombres  de aquel  tiempo,  paganos  como  yo  o  próximos,  aunque  todavía  indecisos,  hacia  la  fe cristiana. No comprendí todo lo que se decía en el tratado, por ser demasiado elevado o porque  yo  no  estaba  preparado  para  adentrarme  en  una  apología  tan  elaborada.  Pero recuerdo  que,  aunque  no  me  resultaba  irreductiblemente  lógico,  sentí  que  Orígenes estaba  ahí,  tal  y  como  yo  le  había  conocido,  como  un  hombre  fundamentalmente espiritual, como alguien que conocía muy bien la filosofía y la ciencia de nuestro tiempo. El caso  es  que  la  huella  que  había  dejado  en  mi  alma  el  filósofo  Celso,  con  el  libro  que  mi compañero  Elintos  me  prestó  en  Aelia  Capitolina,  se  borró  definitivamente.  Lo  cual  en absoluto supuso que yo me inclinara otra vez hacia los cristianos, puesto que muchas de sus  cosas  seguían  pareciéndome  grandes  necedades  y  absurdos  que  no  cabían  en  mi cabeza. 

En cambio, Fidelia se decidió finalmente a pedir el bautismo. Pero antes me lo comunicó 

buscando mi aprobación. 

—Oh, no, Fidelia —le dije—. No des ese paso, por favor. 

Suspiró profundamente, me miró a los ojos y afirmó: 

—Lo  tengo  decidido,  Félix.  Sabía  que  no  te  iba  a  gustar,  por  eso  he  querido  hablar contigo antes. 

—¡Claro que no me gusta! No tengo nada en contra de que acudas a sus reuniones, al contrario, si ello te hace feliz, yo encantado. 

Cipriano  es  un  hombre  cabal,  inteligente  y  de  firmes  criterios;  no  es  un  funesto sacerdote oriental ni un charlatán de esos que andan por ahí ganándose adeptos para que engrosen su fortuna personal con donativos. 

—Entonces, ¿dónde está el problema? —preguntó ella. 

—En  la  libertad,  en  tu  libertad.  Si  te  bautizas  te  significarás  definitivamente  como cristiana.  Adquirirás un compromiso. Lo que compromete es excluyente de por sí, porque impide elegir otra opción. ¿No comprendes? Si te haces, cristiana, todo lo demás lo dejarás fuera. 

—¿Y qué es lo demás? —replicó encogiéndose de hombros. 

—¡Tantas cosas! Ya sabes cómo pienso. El hombre está siempre en búsqueda. La vida a cada paso te presentará algo nuevo; si ya has escogido, si ya te has decidido por algo, las novedades  ¿qué?  ¿No  ves  que  todo  es  cambiante  y  mutable? Todo  eso  que  para ti  dice tanto ahora, mañana puede perder su sentido... 

—Oh,  no,  amor  mío  —replicó  con  cariño—.  Tú  eres  el  que  no  entiendes.  ¡Oh,  Dios, cómo explicártelo! Es algo que tengo aquí dentro —dijo llevándose la mano al pecho—. La fe que he encontrado no excluye nada; por el contrario, da sentido a todo lo que tú llamas 

«lo  demás».  Eso  no  podré  explicártelo  con  palabras.  Es...  es  como  si  se  me  hubieran abierto otros ojos que ven más allá: 

—Pero ¿no eres feliz con lo que tenemos? ¿No está todo bien así? 

—Sí, claro que soy feliz. Eso lo sabes de sobra. Soy más feliz que nunca —aseguró con una voz que le nacía de dentro—. Precisamente por eso ha arraigado en mí el deseo de una  vida  perdurable.  No  me  satisface  ya  agarrarme  al  momento  presente  como  lo  único que voy a encontrar en esta vida. 

—¿Y crees que los cristianos te van a dar una vida perdurable? 

—No ellos, pero sí el único Dios que pueden darme. 

—¡Qué tontería! —repliqué. 

No  se  enojó,  pero  se  retiró  hacia  atrás  ladeando  un  poco  la  cabeza  y  penetrándome con unos ojos tristes. 

—Félix, ¿tú me amas? —me preguntó. 

—Claro, Fidelia —respondí extrañado por esa pregunta—. ¿A qué viene eso ahora? 

Me cogió las manos como solía hacer y contestó: 

—Porque he visto que la vida no tiene otro sentido ni finalidad que el amor. El amor es el misterio más grande del mundo. Todos los hombres quieren ser amados y saber que su vida tiene significado. Todos creen saber lo que es el amor, porque, de algún modo, han sido  amados  por  sus  padres,  por  sus  amantes,  por  sus  amigos  o  por  otros.  Y  todos  los hombres  en  el  fondo  buscan  amor.  Pero  la  muerte  amenaza  todo  lo  que  somos,  lo  que tenemos y lo que amamos. 

—¿Y qué? —dije, pues no la entendía. 

—Pues que el amor es el misterio central del cristianismo. Su Dios es amor. ¿No se lo has  oído  decir  una  y  mil  veces?  Y  nada  se  sustrae  a  la  fuerza  del  amor  de  un  Dios  así; nada,  Félix,  nada,  ni  la  muerte  misma.  Por  eso  siento  aquí  dentro  que  Él  nos  resucitará 

cuando  muramos  y  nos  restituirá  cuanto  aquí  hemos  amado,  pero  en  perfección  y  de manera perdurable. 

—Bien —murmuré—. Veo que ya nada puede convencerte. 

—No, nada. Y no voy a pedírtelo, pero me harías la persona más feliz de este mundo si quisieras bautizarte conmigo. Esperaría hasta que estuvieras preparado y... 

—¡Oh, no! —le dije—. Por favor, dejémoslo estar. Bautízate tú y déjame a mí con mis dudas. Tú creerás por los dos, ¿vale? 

—¡De acuerdo! —exclamó arrojándose en mis brazos. 

Sentí  su  pelo  suave  en  mi  mejilla  y  su  corazón  palpitando  contra  mi  pecho.  Fui consciente de que no la abrazaba sólo a ella, sino también al hijo que tenía dentro. Yo la amaba mucho, pero Fidelia estaba toda hecha de amor. En ese momento vi que tenía que ser  así,  que  no  debía  oponerme  al  fuego  que  había  prendido  en  ella,  y  que  de  alguna manera  todo  eso  que  había  recibido  con  los  cristianos,  fueran  o  no  fantasías,  tenía  el encanto  de  un  maravilloso  sueño,  pues  convertían  aquella  vida  feliz  en  la  intuición  y  el presagio de la supervivencia más allá de la oscura muerte. «Que haga lo que ella quiera», pensé. Me decidí definitivamente a no contradecirla y a dejar que su vida espiritual siguiera su curso. 

—¿Cuándo será ese bautismo?  —le pregunté fingiéndome vencido  sobre  el  respaldo del diván. 

Se separó sonriendo con un delicioso gesto de complacencia y volvió a abrazarse a mí. 

—¡Te amo tanto! —exclamó en mi oído. —¿Cuándo será? —insistí. 

—En  lo  que  ellos  llaman  la  Pascua  —respondió—.  Eso  es  en  primavera,  en  torno  al mes de abril. 

Ella  siguió  con  su  preparación,  encantada,  y  yo  continué  perdido  en  mi  búsqueda particular. Como el invierno avanzaba, pude seguir leyendo, que era lo que más me llenaba por entonces. 

Volví  a  visitar  a  Cipriano  y  le  expuse  mis  opiniones  acerca  del  Contra  Celso  de Orígenes. Discutimos una vez más. Él tenía mucha paciencia. Fue después de expresarle mis  incertidumbres  acerca  del  destino  después  de  la  muerte  cuando  me  entregó  la Apología de Justino. Ese  libro sí fue verdaderamente revelador para mí. Me encontré en él con una extensa explicación que ponía en evidencia todo lo que el hombre intuye desde antiguo  sobre  su  supervivencia  más  allá  de  la  muerte.  Lo  leía  de  corrido,  vibrando  de emoción al reencontrarme pasajes clásicos extraídos por el autor de otros textos literarios, en  los  que  se  mostraba  patente  la  convicción  generalizada  acerca  de  la  existencia ultraterrena.  Por  ejemplo,  las  doctrinas  de  Empédocles  y  Pitágoras,  Platón  y  Sócrates. Qué  sugestiva  me  resultó  en  ese  momento  la  evocación  del  hoyo  aquel  de  Homero, donde  el  protagonista  llamó  a  algunas  personas  muertas,  y  la  bajada  de  Ulises  para averiguar estas cosas. 

Había  leído  la  Eneida  de  Virgilio  antes,  como  es  natural,  pero  ahora  descubría  en  el texto de Justino un nuevo sentido a la  llegada del piadoso Eneas a los  campos Elíseos, guiado por la Sibila de Cumas, paraje de premio para los buenos: como conseguir arribar a «los lugares apacibles, a los amenos vergeles de bosques gloriosos, a las moradas de los  bienaventurados».  Releí  una  y  otra  vez  el  párrafo  donde  dice  que  «un  éter  más difuminado  cubre  aquí  los  campos  y  los  viste  de  luz  purpúrea  y  conocen  su  sol  y  sus estrellas».  Me  resultaba  estremecedor  cómo  el  poeta  mantuano  expresaba  la  existencia de los moradores de tales paraísos, como una naturaleza intermedia entre lo espiritual y lo material. Y cerré los ojos perdido en mi imaginación cuando leí que Eneas encontró allí 

a su madre e «intentó tres veces rodearla con sus brazos y tres veces la imagen en vano asida se le escapó de las manos, igual que los vientos livianos y muy semejante al volátil sueño». 

Justino,  hábilmente,  me  descubría  en  su  libro  lleno  de  intuitiva  sabiduría  el  sentido  de las composiciones virgilianas, que para él eran como un maravilloso espejo que reflejaba más realidades misteriosas; el anuncio gozoso de una época dichosa y de gran plenitud: 

«La serpiente morirá y fenecerán las falaces plantas venenosas. [...] Amarillearán poco a poco los campos con blandas espigas, y rojiza uva penderá de cepas silvestres, y, a modo de rocío, destilarán miel las duras encinas. [...] Mira cómo todas las cosas se renuevan con el siglo que va a venir.» 

Leyendo estas cosas y meditándolas, caí en la cuenta de que uno de los aspectos más lúgubres  e  inquietantes  del  mundo  en  que  vivíamos,  sobre  todo  el  más  occidental,  el romano  por  excelencia,  era  su  falta  de  esperanza.  La  humanidad  parecía  inmersa  en  la angustia  y  en  el  miedo  por  su  supervivencia,  a  causa  de  las  guerras  constantes,  de  las amenazas de persas y bárbaros de las divisiones intestinas del Imperio, del fracaso de las viejas  instituciones  y  de  la  corrupción.  En  cambio,  para  los  cristianos  el  principio 

«esperanza»  era  la  persona  de  Jesucristo  y  su  mensaje.  Jesucristo  era  quien  daba significado  último  a  la  esperanza  humana  en  las  dos  situaciones  límite:  la  muerte  y  la historia de los hombres. Frente a la muerte, los cristianos estaban convencidos de que no caminaban  hacia  la  nada,  sino  hacia  una existencia plena de felicidad en Dios. Frente al incierto devenir de la historia, ellos estaban educados para leer en el caos y veían la trama de la vida como algo que lleva a la salvación. 

Creo  que  era  a  causa  de  esta  originalidad  suya  por  lo  que  se  llamaban  a  sí  mismos tertium  genus  (tercer  género)  y  así  eran  también  apodados  con  sentido  hostil  por  los paganos.  Y  en  el  fondo  es  eso  lo  que  querían  ser  en  medio  de  aquel  mundo  difícil  y oscuro: otra cosa, algo diferente a lo que ya era conocido. 

Releí  entonces  un  antiguo  texto  que  Cipriano  me  entregó  y  que  yo  había  leído  años antes, en una biblioteca de Bostra: la Carta a Diogneto, escrita en tiempos del emperador Adriano por un tal Quadrato y que expresaba mejor que nada la novedad de la existencia que anhelaban representar los cristianos en el mundo: 

«Los  cristianos  no  se  distinguen  de  los  otros  hombres  ni  por  el  territorio,  ni  por  la lengua ni por los vestidos. No habitan en ciudades propias, no usan un lenguaje particular, ni llevan una vida especial. Su doctrina no es conquista del genio agitado de los hombres indagadores; ni profesan, como algunos hacen, un sistema filosófico humano. Habitan en ciudades griegas o bárbaras, según lo que a cada uno le toca en suerte, y, adaptándose a los  usos del país en el vestido,  en la  comida y en todo el resto del vivir, dan ejemplo de una  forma  de  propia  vida  social  maravillosa  que,  según  confesión  de  todos,  resulta sorprendente.  Habitan  en  su  respectiva  patria  como  gente  extranjera;  participan  en  todos los  deberes  como  ciudadanos  y  soportan  todas  las  cargas como extranjeros. Toda tierra extranjera  es  patria  para  ellos,  y  toda  patria  es  tierra  extranjera  [...].  Por  decirlo  en  una palabra, los cristianos están en el mundo como el alma en el cuerpo.» 
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Cuando  entré  en  el  despacho  de  Aspasio,  lo  primero  que  encontré  fue  la  mirada  de Larcius Surio, orgullosa y satisfecha, y ya no fue necesario que el procónsul me explicara por qué me había mandado llamar. 

—Bien, Félix —dijo Aspasio—, toma asiento y escucha lo que el magistrado Surio tiene que decirnos. 

Surio  carraspeó  y  comenzó  a  desliar  la  cuerda  de  un  envoltorio  que  tenía  entre  sus manos. El procónsul y yo nos miramos. 

—Queríais una prueba de las actividades subversivas de Tascio Cipriano, ¿verdad? —

dijo  en  voz  baja  el  magistrado  mientras  terminaba  de  desenvolver  el  libro  que  había traído—.  Pues  aquí  tenéis  esa  prueba  —añadió  con  tono  grave,  dejándolo  caer  sobre  la mesa del despacho. 

El procónsul lo cogió, lo ojeó y leyó en la primera página: 

— Ad Donatum, Tascio Cecilio Cipriano. —Miró al magistrado y preguntó—: ¿Y bien? 

—¡Ése es el libro del que te hablé!  —respondió rotundo Surio. Arrebató el volumen a Aspasio y comenzó a pasar las páginas con nerviosismo mientras aguzaba la vista—. Aquí, aquí está: «Aunque se hayan grabado las leyes de las doce tablas y se hayan expuesto al público  en  láminas  de  bronce;  se  peca  dentro  de  las  mismas  leyes;  no  se  salva  la honradez ni allí donde se defiende. Un furor recíproco se ensaña entre los litigantes, y en el tribunal resuena el estrépito molesto de los pleitos sin lograr la paz.» Ahí tienes lo que ha escrito Cipriano. 

—¿Eso  dice  de  nuestras  leyes?  —exclamó  el  procónsul  lleno  de  espanto—.  ¿Es posible? ¿Se refiere a las leyes de Roma? 

—¡Y eso no es nada! —contestó Surio con los ojos encendidos—. 

Escuchad  lo  que  opina  ese  loco  cristiano  sobre  abogados,  jueces  y  tribunales:  «¿El abogado?  Si  él  es  el  primero  que  prevarica  y  engaña.  ¿El  juez?  Si  se  deja  sobornar  a cuenta de la sentencia. El magistrado que se sienta en el tribunal para castigar los delitos, él mismo los comete, y, a cambio de hacer perecer a un reo inocente, se hace delincuente el juez.» 

—Pero... qué... —balbució Aspasio poniéndose en pie—. A ver, déjame eso. —Cogió 

el libro de las manos del magistrado y releyó en  voz baja—.  ¡Esto es una barbaridad!  —

exclamó espantado—. ¡Este hombre se ha vuelto loco! 

—¡Y  hay  cosas  peores!  —repuso  el  magistrado  animándose  al  ver  la  reacción  del procónsul—. Veréis, veréis lo que dice más abajo acerca de nuestro  orden  social  y  de  la justicia  romana.  —Retomó  el  libro  y  continuó  leyendo—:  «Por  todas  partes  cunden  los delitos,  y  en  todas  las  formas  de  delincuencias  se  impone  por  medio  de  los  malvados  la iniquidad. Éste finge un testamento; aquél falsifica una escritura bajo fraude del título; aquí 

se les quita a los hijos la herencia; allí se dan a extraños los bienes; el enemigo acusa, se levanta una calumnia, el testigo depone falsamente.» 

Aspasio cogió la campanilla que había sobre su mesa y la hizo sonar violentamente. Al momento,  el  ordenanza  abrió  la  puerta  y  se  hizo  presente  para  cumplir  lo  que  se  le solicitara. 

—Que venga a mi presencia inmediatamente Tascio Cipriano —le ordenó el procónsul con gran seriedad. 

—Eso, que se explique —asintió el magistrado hinchado de satisfacción. Y, mirándome, como  buscando  aprobación,  añadió—:  Cuando  alguien  suelta  barbaridades  como  ésas, debe dar explicaciones. Veremos, veremos lo que dice ahora ése. No, si ya os decía yo... Mientras  aguardábamos  en  el  despacho  del  procónsul,  Surio  siguió  vertiendo acusación  tras  acusación;  releyó  una  y  otra  vez  los  párrafos  del  libro  y  añadió  otros, igualmente críticos, contra los espectáculos públicos, las diversiones, los juegos, el teatro y los derroches y dispendios de las clases dirigentes y los poderosos. Alzaba la vista del libro y explicaba: 

—Toda,  toda  nuestra  sociedad  está  aquí  insultada,  infamada...  ¡Qué  horror!  ¡Qué 

infundios! Ya os lo decía, ya os lo decía yo... 

Aspasio paseaba nervioso de un lado a otro de la estancia. Y yo no daba crédito a lo que escuchaba. 

—Pero...  ¿estás  seguro  de  que  ese  libro  lo  escribió  Cipriano?  —le  pregunté, confundido, pues no terminaba de creérmelo. 

—¡Cómo! —exclamó él como ofendido por mi duda—. ¡Naturalmente que lo escribió él! 

¿No has visto aquí su nombre, en la primera página? Además, es su estilo; él es así. Ya os lo dije. 

Cogí  el  libro.  Lo  ojeé.  Efectivamente,  esas  frases  estaban  ahí.  No  era  la  letra  de Cipriano,  sino una  caligrafía  de  copista,  lo  cual  daba  la  razón  al  magistrado,  que  ya  nos había dicho  que  el  tratado  se  difundía  por  Cartago,  de mano en  mano,  en  varias  copias que habían salido de la biblioteca del obispo. 

—¿Cómo te hiciste tú con este volumen? —le pregunté a Surio. 

—¡Y eso qué importa! —replicó airado—. ¡Oye, prefecto, me está dando la sensación de que crees que todo esto es cosa mía...! 

—Oh, no, no —me apresuré a negar—. Pero me parece tan extraño... ¿No podía haber añadido algún copista esos párrafos? 

—¡Pero qué dices! —contestó furioso—. ¡Esto lo ha escrito Cipriano! ¡Os lo aseguro! Le conozco muy bien. 

—No  sé...  —murmuró  Aspasio—.  Parece  tan  respetuoso  con  las  leyes  y  las autoridades... 

—¡Ah,  ja,  ja,  ja...!  —rió  irónico  el  magistrado—.  ¡Cómo  se  ve  que  no  le  conocéis!  Yo estudié  con  él,  ¿sabéis?  Siempre  le  ha  gustado...,  ¿cómo  decirlo?  ¡Figurar!  Eso  es, figurar. Le gusta que se hable de él.  Va de divino por el mundo.  ¿Por qué creéis que se hizo cristiano y todo eso? Ya veis. Lo que le gusta es dominar a esa gente, que le sigan y le consideren su salvador. ¡Sí, eso es lo que le encanta: que ellos le vean como su defensor y su guía! No, él no quiere conformarse como todo el mundo con una vida normal. Él tenía que dar el golpe. ¡Pues esta vez lo ha dado! Vaya que sí. Pero ahora se va a enterar... 

—Bueno,  bueno,  vayamos  con  tiento  —le  contuvo  Aspasio—.  Primero  hay  que averiguar si ese escrito es suyo. 

—¡Ah, veo que seguís dudando! —replicó Surio fuera de sí—. ¡Claro, os cae simpático! 

¿Cómo  no?  Ése  es  su  truco,  caer  simpático.  ¡Cuidado!  Es  un  zorro;  no  hace  nada  sin premeditación. Creo que... creo que os tiene engañados como a tanta gente. Le resulta tan fácil... 

Defensor de causas nobles y grandes. ¡Algo sacará de todo eso! ¿Quién se cree esas patrañas de que dejó todo a los pobres? ¡Algo sacará a cambio! 

Estando en tal discusión, llegó el ordenanza y pidió permiso para entrar. 

—Vamos, pasa —le urgió el procónsul—. ¿Qué hay de Tascio Cipriano? 

—El obispo está ausente —respondió el subalterno—. Pregunté a un criado y me dijo que se encontraba fuera de la ciudad y que no regresaría hasta el domingo. 

—Bien, bien —asintió Aspasio—. Hoy es jueves. Ordena de mi parte al heraldo de la guardia  proconsular  que  el  lunes  a  primera  hora  conduzca  a  mi  presencia  a  Tascio Cipriano.  —Y,  dirigiéndose  a  nosotros,  añadió—:  Señores,  no  se  hable  más.  Ya  habéis oído.  Tú,  Larcius  Surio,  no  hace  falta  que  comparezcas  el  lunes.  Deja  aquí  el  libro  como prueba  y  aguarda  a  que  te  cite  para  el  juicio.  Por  mi  parte,  interrogaré  al  obispo  y convocaré  a  la  magistratura  para  que  determine  el  tipo  de  proceso  que  hemos  de emplear. 

Me  fui  a  casa  muy  preocupado  y  al  llegar  me  encontré  a  Fidelia,  feliz,  entregada  a sorprenderme  con  una  deliciosa  cena  que  había  organizado  con  el  pretexto  de  festejar cualquier  cosa.  Pero  debió  de  adivinar  algo  en  mi  rostro,  porque,  cuando  me  contaba animada algo, se detuvo y me preguntó muy seria: 

—¿Qué sucede, Félix? 

—Oh, nada, querida —respondí, pues había decidido no preocuparla a ella—. Ha sido un día de mucho trabajo; sólo se trata de eso. 

Procuré charlar sin que se me notara, pero ya no podía quitarme la idea de la cabeza, y finalmente terminé contándoselo todo. Ella se quedó atónita. Directamente, le pregunté: 

—¿Conocías tú ese libro? 

—Sí,  claro  —respondió—.  El  opúsculo  llamado   Ad  Donatum   es  muy  célebre  en  la comunidad.  Es  el  primer  libro  que  escribió  Cipriano,  justo  después de  convertirse.  Sobre todo  se  utiliza  para  exponer  su  pensamiento  acerca  de  la  inmoralidad  de  los  juegos, especialmente  la  crueldad  de  la  lucha  de  gladiadores  y  la  impudicia  del  teatro,  pero...  En absoluto se considera algo ofensivo a Roma. 

—No  sé  —comenté—,  todo  esto  es  extraño.  Larcius  Surio  leyó  algunos  párrafos  del libro que parecían atacar directamente a nuestra civilización. 

—¡No me hables de ese Larcius Surio! —exclamó ella de repente. 

—¿Eh? —murmuré—. ¿Conoces a Larcius? 

—Ese magistrado es un ser detestable —respondió ella—. Nunca he querido decírtelo, para no influir en tu vida profesional. Pero los Surio son la gente más malvada e interesada de  Cartago.  Su  poder  viene  de  muy  atrás  y  no  consienten  que  nadie  se  les  oponga.  Mi padre  cayó  en  desgracia  frente  a  ellos  a  causa  de  algunos  asuntos  y  siempre  he sospechado que tuvieron mucho que ver en su ruina. 

—¿Quieres decir que sospechas que Larcius Surio fue uno de los que conspiraron en contra de tu padre? 

—Sí. Pero, eso ya es algo pasado. No quiero desenterrar rencores  ahora que soy tan feliz. Aunque he querido decírtelo por si te sirve de algo a la hora de juzgar a Cipriano. 

—Eso no cambia nada; el libro de Cipriano está ahí. 

—¿Tan seguro estás de que Cipriano quiso decir esas cosas para  dañar al Imperio? 

¿No  será  todo  una  maniobra  de  los  Surio?  Ya  te  he  dicho  que  son  una  gente  muy intrigante. 

—Sí, sí, querida —asentí—. Eso mismo pensaba yo esta mañana. 

—Mira, Félix —me propuso ella con calma—, creo que lo mejor es que vayas tú mismo a hablar  con  Cipriano en  persona.  Ya  sabes que  es  muy  razonable;  seguro  que  él  podrá 

explicarte todo con claridad. ¿No te parece? 

—Tienes  razón,  querida  —asentí—.  Lo  malo  es  que  él  está  fuera  de  Cartago  y  no regresará  hasta  el  domingo,  y  Aspasio  ha  dado  ya  órdenes  para  que  sea  conducido  al palacio proconsular el lunes a primera hora. 

—Yo  sé  dónde  está  el  obispo  —dijo  ella—.  Se  encuentra  retirado  en  una  pequeña propiedad que se reservó de la herencia de sus padres. Se trata de una viña que no está 

muy alejada de la ciudad. Si quieres, mañana podemos acercarnos hasta allí. 

—Me parece muy bien. Iremos y le pondremos al corriente de todo lo sucedido. Creo que será mejor que esté sobre aviso. 
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Al  día  siguiente  salimos  muy  temprano.  Era  ya  finales  de  diciembre  y  hacía  frío  de madrugada, pero abrigados y juntos dentro de una  radea viajamos deliciosamente, viendo el  bello  paisaje  invernal  africano,  que  se  cubría  de  verde  hierba  bajo  un  cielo  de  color plomo. Remontamos un par de lomas y en menos de una jornada arribamos a un pequeño valle  donde  las  vides  se  extendían  con  sus  sarmientos  desnudos,  aún  sin  podar, alargados sobre una tierra roja. Una casita de  color ocre se alzaba a lo lejos, flanqueada por almendros y palmeras. 

—Aquélla es la propiedad de Cipriano —explicó Fidelia. 

En el camino salieron a recibirnos algunos perrillos con alegres ladridos y un bando de perdices alzó el vuelo por encima de las vides: 

—¡Tascio Cipriano! —gritó Fidelia desde la litera—. ¡Eh, Cipriano! ¿No hay nadie en casa? 

Alguien apartó una espesa y oscura cortina de basto cáñamo y asomó desde la puerta principal de la casita. Era un grueso hombre, un  subdiácono  de  nombre  Celerino  a  quien Fidelia conocía bien. 

—¡Ah, señora Fidelia! —exclamó el subdiácono al vernos llegar—. ¿Qué la trae por aquí? 

—Venimos a visitar al obispo —respondió mi mujer—. ¿Está en casa? 

—Ha ido a dar un paseo —respondió Celerino—, pero enseguida estará de vuelta. 

—Bien, le esperaremos —dijo ella. 

No pasó mucho tiempo antes de que se viera a Cipriano venir a lo lejos, montado en un asno que trotaba alegremente por una vereda que atravesaba el viñedo. 

—¡Anda, qué sorpresa! —exclamó al encontrarnos frente a su casa—. ¿A qué se debe esta visita? 

—Tenemos que hablar contigo —le explicó Fidelia. 

—Pasemos  adentro  —pidió  el  obispo—.  Comeremos  algo,  porque  tendréis  apetito después del viaje, ¿no? 

Celerino atizó las brasas del fuego bajo una gran chimenea de adobe y extendió algunas tortas de masa de harina que tenía fermentando en un barreño a un lado. El pan creció en contacto  con  las  piedras  ardientes  y  un  agradable  y  apetitoso  aroma  se  extendió  por  la pequeña estancia, en cuyo techo de troncos y cañas colgaban racimos de uvas pasas y pedazos  de  carne  de  cabra  secos.  Cuando  nos  hubimos  sentado  en  una  alfombra  de esparto  junto  a  la  lumbre,  instantáneamente  aparecieron  dos  gatos  bien  cebados  que empezaron a frotarse contra nuestras piernas. 

—¡Bueno, me alegro de veros! —exclamó Cipriano mientras escanciaba vino en cuatro vasos de barro cocido—. Esta casita y la pequeña viña de alrededor es mi retiro particular. Heredé las tierras que nos rodean de mis padres, pero sólo me reservé este pedacito. Es mi  capricho.  Me  costaba  mucho  prescindir  de  los  recuerdos  que  me  traían  estos  parajes. Mis  abuelos  plantaron  las  vides  y  veníamos  aquí,  cada  otoño,  para  disfrutar  viendo  la vendimia. Hoy me alegro de haber conservado al menos esto. Cartago a veces llega a ser cargante y esta soledad beneficia mucho a mi alma. 

—Tienes razón —comentó Fidelia—. Es un lugar delicioso. 

En  aquel  sitio  Cipriano  parecía  diferente.  Estaba  descuidado,  suelto  y  a  su  aire.  La melena corta le caía hasta el cuello y en ella aparecían ya hilos plateados. Aunque no era ningún atleta, de su arrugada túnica de lino con desgastados remiendos en los codos, de sus pies fuertes cuyas cómodas sandalias se acababa de quitar y de su postura relajada con  la  espalda  recostada  en  la  pared,  emanaba  salud  y  esa  tranquilidad que irradian las personalidades de gran fortaleza interior. 

Repentinamente,  empezó  a  oírse  el  tableteo  de  la  lluvia  sobre  el  tejado  y  se  mezcló 

con el reconfortante crepitar de la lumbre. 

—Vaya —observó Celerino—, fuera empieza a llover. 

Sentí que Fidelia se estremecía a mi lado, suspiró y adiviné que, como yo, saboreaba el momento: el suave calor de las ascuas, el aroma del pan recién hecho y el dulce vino en sus  labios.  Le  tendí  los  brazos  y  ella  dejó  que  su  cabeza  descansara  sobre  mi  hombro, mientras  yo  le  rodeé  el  talle,  sintiendo  su  vientre  ya  algo  abultado  en  contacto  con  mis muñecas. Cipriano sonrió y comenzó a partir las tortas, cuyos pedazos fue distribuyendo alrededor de un plato de salsa hecha con especias y carne seca. 

—Esto es lo que hay para comer —explicó—. Si hubierais avisado... Aquella sencilla cena nos pareció exquisita. Enseguida se hizo de noche y caímos en la cuenta de que aún no habíamos sacado el tema que nos había llevado allí. Supongo que el ambiente distendido y entrañable  borró  de momento el  ímpetu  de  nuestra  preocupación.  Hablamos  de  cosas triviales, reímos y también estuvimos algunos ratos en silencio,  contemplando los  cuatro absortos el espectáculo del pequeño fuego. 

—¿Por  qué  no  os  quedáis  aquí  esta  noche?  —sugirió  Cipriano—.  Hay  dos  horas  de camino hasta Cartago; tendréis que hacerlas a oscuras y con lluvia. Lo pensé un momento. 

—¿Por qué no?  —dije—.  En la  carreta hay mantas suficientes y aquí se está muy a gusto. 

Fidelia me dio un beso y dijo: 

—¡Estupendo! Las cosas que surgen así son las mejores. 

—Entonces  —sonrió  Cipriano—,  no  se  hable  más.  Salgamos  a  por  las  mantas  y dispongámonos a conversar antes de dormir. 

Fuera la lluvia arreciaba. 

Una  vez  dentro,  instalados  de  nuevo  confortablemente,  el  silencio  se  precipitó  por  el espacio  que  cada  uno  dedicó  a  regocijarse  con  el  placer  de  estar  abrigados, contemplando el resplandor de las llamas y saboreando de nuevo el vino dulce. Me pareció que no tenía derecho a estropear el momento sacando a relucir el asunto sucio  de la demanda del magistrado.  Preferí guardar silencio  al respecto y supongo  que Fidelia  pensó  lo  mismo,  porque  tampoco  abrió  la  boca  para  hablar  de  ese  tema.  Al  día siguiente  habría  tiempo  suficiente.  En  cambio,  la  conversación  derivó  esa  noche  hacia cosas más agradables. 

—¿Por qué buscaremos la felicidad en lugares tan complicados? —comentó Fidelia—. Creo  que  casi  todo  el  mundo  está  de  acuerdo  en  que  ser  feliz  es  algo  muy  sencillo.  Se puede ser feliz con tan poco... 

—Ah,  amiga  —observó  Cipriano—,  así  es  el  hombre.  Éste  puede  tocar  las  estrellas pero no puede vivir en paz en su misma familia. Todos los hombres desean la felicidad pero no  llegan  a  ponerse  de  acuerdo  sobre  lo  que  es  y,  sobre  todo,  parecen  incapaces  de alcanzarla. 

—Bueno —opiné—, creo que si no se han conocido el dolor y las  dificultades es muy difícil apreciar lo bueno. 

—¿Quién no ha conocido en su vida el dolor? —repuso Fidelia—. Quiero decir que tras una  dificultad  o  un  momento  de  angustia,  cuando  llega  la  calma,  es  cuando verdaderamente se es feliz. ¿No? 

—Sí  —asintió  Cipriano—,  de  eso  se  trata.  El  hombre  está  compuesto  de  gloria  y  de miseria, de vida y de muerte. Así se debate en su existencia: es depositario de la verdad, pero no puede liberarse de incertidumbres y errores. 

—Me vienen a la memoria unos versos de Homero  —recordé—. En la  Ilíada  el poeta griego  observaba  que  «Los  hombres  somos  como  las  hojas.  El  viento  las  esparce  por  la tierra,  y  el  bosque  hace  germinar  otras,  y  las  primaveras  se  suceden.  Así  nace  y  se extingue cada generación de hombres». 

—¡Qué triste es eso, Félix! —protestó Fidelia. 

—Sí,  recuerdo  esos  versos  —observó  Cipriano—.  Como  dice  Fidelia,  son  tristes; guardan  en  sí  todo  el  rigor  y  la  nostalgia  de  Homero.  En  realidad,  es  una  comparación aguda que demuestra que la vida humana, como la de las hojas, es insignificante y trágica. Hagamos lo que hagamos, seamos infelices o dichosos, el viento todo se lo ha de llevar. 

—Sí, es triste —comenté—. Toda la realidad humana cae como las hojas esparcidas por el viento... 

—Así  es  Homero  —dijo  el  obispo—.  Para  él  las  iniciativas  humanas  terminan  con frecuencia en fracaso. Como en toda la tragedia  griega, lo que subyace es el sentimiento de que al hombre no le es posible controlar la divinidad. El universo parecía un campo de batalla en el que se tropezaban numerosas fuerzas hostiles, y el hombre se encontraba, en  su  mismo  ser,  lacerado  por  conflictos  y  deseos.  Unas  veces  le  impulsa  la  pasión, inmediatamente  después  la  ira,  otras  veces  una  tierna  piedad  y,  después,  el remordimiento... 

—Pero, ¿no es así la vida misma? —se preguntó Celerino—. A unos les atrae el tener, a otros el poder y a otros el saber. Por eso hay tantos conflictos y luchas. 

—¡Claro!  —afirmó  Cipriano  con  ímpetu—.  Por  eso  no  es  sorprendente  que,  para explicar  esta  mezcla  alborotada  de  deseos  y  fuerzas,  se  inventasen  desde  antiguo  una multitud de divinidades.  Los grandes poetas épicos, como Homero y Virgilio,  cantaron el destino  de  Troya  y  sus  consecuencias,  para  explicar  de  alguna  forma  el  hecho  de  que muchos seres humanos sufrían y eran destruidos, porque según ellos estaban envueltos en la rivalidad de los dioses. 

—Entonces —le pregunté—, ¿lo divino no existe? ¿Es sólo invención de los hombres? 

—Depende de lo que consideremos divino —respondió él. 

—Pues  lo  inmortal  y  lo  permanente  —contesté—,  al  contrario  de  la  mutabilidad  y  la mortalidad del hombre. ¿No es eso lo que considera divino todo el mundo? Basta mirar la realidad humana, pasajera e inestable, para considerar que divino es lo que no es de esa manera. 

—Tienes razón —asintió él—. En eso es en lo que todos están de acuerdo, en que lo divino es lo inmortal y permanente. Ésa es la idea, pero eso no dice nada en relación a la forma en que se manifiesta lo divino. Para unos, es el mismo universo divino, pues existe antes  del  hombre  y  da  la  impresión  de  continuar  existiendo  después  de  que  toda  esta generación retorne al polvo. Para otros, sería la misma naturaleza con su retorno rítmico de las  estaciones.  Otros  miran  a  las  estrellas  y  encuentran  en  los  astros,  con  sus  ciclos recurrentes,  la  guía  del  actuar  humano.  Pero  ¿es  lo  divino  personal?  ¿Es  alguien?  Tú 

mismo, Félix, opinas que el emperador y toda Roma son divinos, ¿no es así? 

—Claro  —dije—.  Existen  fuerzas  divinas  que  gobiernan  el  mundo,  y  el  hombre  debe contar  con  ellas.  Mi  emperador,  revestido  de  todo  su  triunfo,  y  Roma,  con  toda  su grandeza  y  su  poder  en  nuestro  mundo,  son  en  cierto  modo  divinos.  Yo  no  creo  que  a esas fuerzas deba llamárselas de una manera u otra; están ahí y con saberlo me basta. Yo he podido percibir toda esa grandeza y esa gloria y  vibrar de emoción ante la  presencia misteriosa de lo divino. 

—¿Cuándo? —preguntó él. 

—En  el  Panteón  de  todos  los  dioses  de  Roma,  en  la  ceremonia  sacrificial  que  sirvió 

para entronizar a Decio y a su hijo Herenio. 

—¿Percibiste que ellos eran dioses? —preguntó Celerino, que escuchaba muy atento. 

—No  exactamente,  pero  sentí  que  algo  de  la  divinidad  descendía  para  posarse  en ellos. Es la divinidad que descansa en nuestro Imperio y que se manifiesta en su ciudad y en el emperador cuando rinde honores a los dioses en nombre de todos los ciudadanos. 

—Eso  no  son  sino  manifestaciones  humanas  —repuso  Cipriano—.  Y  las  iniciativas humanas  terminan  con  frecuencia  en  fracaso.  ¿Dónde  irá  a  parar  toda  esa  divinidad  si Decio fracasa como otros emperadores antecesores suyos? 

—No fracasará —dije convencido—. Decio no fracasará. De eso estoy completamente seguro. He combatido a su lado. Le conozco bien. Es un hombre hecho de otra pasta; es un elegido para conducir a Roma a la manera de Augusto o Trajano, en quienes también, de alguna manera, descansaba toda esa divinidad. 

—En fin —suspiró Cipriano—, no discutamos. Ésa es tu forma de entender la divinidad. Y te comprendo, cómo no hacerlo, pues yo también pensaba y sentía como tú. 

—Entonces —le pregunté—, ¿cuál es ahora tu concepto de divinidad? 

—Uno solo es el Señor Dios de todos los hombres —respondió con rotundidad—. Y no puede ser visto, porque su resplandor es más brillante que la luz de los ojos, ni puede ser palpado,  porque  su  pureza  es  superior  al  tacto,  ni  ser  comprendido,  porque  está  por encima de la comprensión. 

—Ah,  muy  bien  —aventuré  sosegadamente—.  Y  ¿cómo  se  manifiesta  entonces? 

Porque, como me dijiste antes, cuando te expuse mi concepción de la divinidad, ésa es la idea. Pero no dice nada en relación a la forma en que se manifiesta ese dios. 

—Tienes  razón  —contestó—.  Para  nosotros,  está  presente  en  las  cosas  que  nos  lo enseñaron:  el  mundo,  el  tiempo  y  los  acontecimientos.  Pero  es  en  las  Escrituras  donde descubrimos su majestad desde antiguo.  Y  es al final del Nuevo Testamento donde san Juan proclama con extrema claridad la realidad misteriosa de Dios: «Dios es amor.» Esta nueva  designación  no  es  una  abstracción  que  un  filósofo  aplica  a  la  esencia  divina,  sino que es la verdad última de Dios, su manera de ser. Él no puede ser de otra forma. 

—Y eso ¿quién se lo ha dicho a ese san Juan? —le pregunté. 

—Jesús —declaró, con una sonrisa enigmática—. Jesús les dijo a  sus discípulos  con total  claridad  que  Dios  es  un  padre  que  ama  y  desea  reconciliar  a  todos  los  hombres consigo.  Dios  es  «Padre».  ¿Entiendes  lo  que  eso  significa?  «Padre»  revela  con profundidad extrema quién es Dios y revela a los hombres lo que Él quiere ser. 

—¡Y  cómo  no  va  a  querer  un  padre  la  felicidad  de  sus  hijos!  —exclamó  Fidelia  con emoción—. Él nos dará esa felicidad, para siempre, por eso creo en Él. Celerino se acercó a la puerta, apartó la cortina y miró afuera. 

—Ha dejado de llover —dijo. 

Salimos los  cuatro  a ver. Contemplamos el campo nocturno que la  lluvia  caída hacía brillar  bajo  la  luna.  El  aire  estaba  muy  limpio  y  fresco,  e  imperaba  un  gran  silencio  que ninguno quiso romper. Las últimas palabras de Fidelia parecían resonar aún. «Padre» me resultaba un nombre demasiado íntimo para llamar a Dios. Era como si quedara suprimida la  distancia  que  separa  el  cielo  y  la  tierra.  Un  verdadero  padre  quiere  a  su  hijo;  desde  el nacimiento lo acoge con amor. Y el amor desea que el otro viva y no muera jamás. Si en ese Dios el amor es todo poderoso y es un amor infinito, posee el poder para comunicar una vida infinita... 
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Cipriano  me  explicó  el  sentido  de  su  opúsculo   Ad  Donatum.  Trató  de  hacerme comprender  que  de  ninguna  manera  había  pretendido  con  su  tratado  enfrentarse directamente a la sociedad romana, y mucho menos al Estado. Quiso manifestar únicamente la liberación y la transformación en sus sentimientos más íntimos que había supuesto para él la conversión al cristianismo. En definitiva, en el libro buscaba sólo comunicar a su amigo Donato, cristiano como él, la renovación admirable  que había experimentado en el fondo de su alma con la nueva fe. 

—Pero  en  la  obra  se  ponen  de  manifiesto  aspectos  de  nuestra  cultura  que  tú 

consideras graves corrupciones, vicios y depravaciones —repuse. 

—Y lo son —asintió—. ¿Funciona acaso todo bien en nuestra civilización? 

—No, desde luego que no. 

—También Séneca y Marco Aurelio dijeron lo que no funcionaba en su época y nadie se escandaliza hoy por ello —observó—. En mi obra he pretendido ofrecer la perspectiva de la vida  vista  como  desde  una  alta  montaña:  ahí  están  las  diversiones,  los  teatros,  juegos  y ajetreos, con toda su corrupción encubierta, especialmente en los tribunales y en los cargos públicos. Pero eso no significa un ataque al modo de vida romano, sino la denuncia de lo que no marcha bien. La gente se queja de que todo va a la deriva en las últimas décadas; es un tema  de  conversación  frecuente.  ¿Es  acaso  peor  reflejarlo  en  mi  libro?  En  mi  tratado   Ad Donatum,  como  en  un  monólogo,  expreso  con  soltura  lo  que  todo  el  mundo  honrado piensa.  Y  termino  concluyendo  que  sólo  con  la  regeneración  de  las  almas  se  podrá 

alcanzar la paz en nuestro mundo. 


—¿Es posible esa regeneración? 

—Claro. Ésa es mi lucha. 

Visto de la forma que me explicó, concluí que el asunto no era tan grave como nos había parecido en un principio. Y que, ciertamente, sacando algunas frases  de  contexto,  el  libro de Cipriano podría resultar algo fuerte, pero el conjunto no suponía en absoluto un ataque a Roma. Era más bien un tratado de contenido espiritual que reflejaba la visión del mundo de un converso al cristianismo, sin que hubiera llamadas a la rebelión o a la resistencia a las autoridades.  Cuando  me  lo  hube  leído  entero  —lo  cual  hice  en  una  mañana,  pues  no  era extenso—,  estuve  convencido  de  que  la  intención  del  opúsculo  no  era  otra  que  la  que  el autor me había manifestado, y  que, tal y como sospechaba  Fidelia, Larcius Surio  pretendía torcer  las  cosas  y  manipular  al  tribunal  para  que  interpretara  el  libro  como  una  grave amenaza contra el Estado. 

Pero ese juicio no llegó a celebrarse nunca, porque otros acontecimientos, mucho más trascendentales,  vinieron  a  poner  verdaderamente  en  peligro  no  sólo  a  Cipriano,  sino  a todos los cristianos del Imperio. 

A finales  de  año,  Decio  emprendió  una  guerra  decidida  contra  la  dispersión de cultos que estaban perjudicando a la religión tradicional romana. El culto de Roma y de Augusto formaban parte del Estado  que el emperador quería revivir y, a ejemplo de Trajano, cuyo nombre  llevaba,  quiso  ser el  guardián de  las  tradiciones nacionales.  Y para conseguir  este propósito se publicó un edicto que obligaba a todos los súbditos del Imperio a manifestar su adhesión a la religión oficial. 

La  ley  llegó  una  mañana  en manos  de  un  emisario  imperial  que  venía  encargado  de inspeccionar  su  estricto  cumplimiento.  Y  enseguida  se  convocó  a  una  comisión  local compuesta  de  notables  y  de  funcionarios  encargados  de  llevar  a  cabo  la  orden.  Como prefecto  de  la  legión,  me  correspondió  formar  parte  de  dicha  comisión  que  presidía Aspasio por ser el gobernador de Cartago. 

Cuando tuve en mis manos el pergamino que contenía el edicto, me di cuenta de que era una ley muy bien pensada, que buscaba terminar definitivamente con la vieja polémica religiosa  y  con  las  fuerzas  disgregadoras  que  destruían  el  Imperio  y  devolver  a  la  vieja Loba su fuerza y su prestigio. En síntesis, se permitía a cada cual que creyera en lo que quisiera, siempre que reconociera públicamente que veneraba y honraba a los dioses de Roma. Y para demostrar esta adhesión se debía ofrecer alguna libación o sacrificio en el Foro,  estando  presentes  las  autoridades,  o  quemar  incienso  delante  del  altar.  Los  que cumplieran  con  estos  requisitos,  recibirían  de  los  magistrados  un  documento  de confirmación,  el   libelli,  y  su  nombre  sería  incluido  en  las  listas  oficiales  de  ciudadanos.  Y 

quienes se negaran a cumplir la orden serían perseguidos y castigados severamente. En principio, a Aspasio y a mí, como al resto de los magistrados, nos pareció una ley justa. No era Decio por naturaleza un hombre cruel, un verdugo sediento de sangre; sino que  buscaba  mantenerse  en  la  línea  de  otros  emperadores,  como  Trajano,  que  no pretendían castigar el ser cristiano como un crimen, sino hacer cesar los aspectos de esta nueva religión que iban en contra de la unidad y las tradiciones del Imperio. Los adeptos a cualquier  religión,  si  querían  ser  considerados  ciudadanos  romanos,  debían  cumplir  con esta  primera  obligación,  y  ofrecer  en  público  aunque  fuera  un  grano  de  incienso  a  los dioses del Estado, si no lo hacían, debían atenerse a las consecuencias. Decio no apuntaba especialmente a los cristianos, sino a todos los sospechosos de independencia y rebelión. Una  vez  publicado  el  edicto,  se  entronizó  en  el  Foro  provincial  de  Cartago  a  la   dea Roma,  a  Augusto  y  a  la  Tríada  Capitolina  y  se  convocó  a  notables,  magistrados  y funcionarios  para  que  cumplieran  solemnemente  con  la  orden,  los  primeros,  para  dar ejemplo. El comienzo de las celebraciones se fijó el martes siguiente. El sábado anterior se presentó en mi casa Aspasio, muy alterado. 

—Vitunia se niega a cumplir el edicto —me dijo. 

—¿Que se niega? ¿Se ha vuelto loca? 

—Sí, se niega rotundamente. Dice que tiene decidido bautizarse esta misma primavera y  que  de  ninguna  manera  puede  sacrificar  a  dioses  paganos.  He  intentado  convencerla, pero no entra en razones. 

—¿Y qué piensas hacer? 

—De momento enviarla a Thugga; allí el edicto todavía no ha sido publicado. Diré que se encuentra enferma y acudiré yo solo al Foro. 

—Tarde o temprano tendrá que comparecer públicamente. La ley es terminante en eso. 

—Sí,  pero mientras  no  sea publicada en Thugga,  podré  ganar  tiempo.  Ya  pensaré  en algo. 

Ese  mismo  día  el  mismo  problema  del  gobernador  se  me  presentó  a  mí  en  idénticas circunstancias: Fidelia me comunicó que ella tampoco sacrificaría a los dioses. 

—¡Cómo me dices eso ahora! —le grité—. ¡Es absurdo! ¿Te das cuenta del lío en que nos vamos a meter? 

—Félix, por favor, escucha mis razones —me suplicó. 

—¿Razones? ¿Qué razones? ¡Vuestra postura es irracional y fuera de toda lógica! 

—No  podemos  hacerlo,  debes  comprenderlo.  Eso  supondría  renegar  de  nuestra conversión;  tirar  por  tierra  todo  lo  que  hemos  ido  aprendiendo  en  la  catequesis...  sería como si no hubiéramos avanzado nada... 

—Pero,  querida  —traté  de  hacerle  entender—,  es  muy  peligroso  negarse.  Ha  venido expresamente desde Roma un emisario encargado de vigilar el cumplimiento del edicto. La orden es formal y universal. No se deja a los representantes del poder el menor derecho a interpretarla  o  restringirla.  Todo  el  mundo  debe  sacrificar,  hacer  libaciones  o  quemar aunque sólo sea un grano de incienso ante los dioses. ¡Todo el mundo! ¿Te das cuenta de lo que eso significa? En los próximos días,  a partir del martes, toda Cartago pasará por el Foro para cumplir. Y yo debo ir de los primeros. Eres mi esposa y debes acudir a mi lado... 

—Tú puedes hacer lo que quieras —contestó tajantemente—, pero yo no iré. Es algo que tengo decidido. 

—Esto no es un juego, Fidelia —insistí—, vendrás conmigo o si no... 

—¿Qué? ¿Qué puede pasarme? —preguntó con una mezcla de ingenuidad y desafío. 

—Será terrible. Las órdenes son tajantes: cárcel de momento, y es posible que lleguen órdenes complementarias, con penas de severos castigos e incluso muerte. 

—¿Serán capaces de hacer eso? 

—Naturalmente, querida. La ley es la ley. 

—¡Pero si más de media Cartago es cristiana! —observó con convencimiento—. ¿Van a encarcelar a tanta gente? Vamos, cariño, esa ley es poco realista. 

—¡Fidelia, por favor, no seas ingenua! Conozco a Decio y sé que no le dolerán prendas a la hora de llevar a cabo su plan. Será implacable. 

—Tal vez en Roma lo pueda ser —replicó—. ¡Pero esto es Cartago! En África las cosas funcionan de otra manera. ¿No te das cuenta de que aquí casi nadie tiene ya en cuenta a los  dioses  del  Imperio?  No  digo  que  todo  el  mundo  sea  cristiano,  pero  están  por  ahí  los que adoran al dios Cocodrilo, a Tauris, a Isis, a Mitra... ¡Qué se yo! ¿Crees tú que toda esa gente va a renunciar a lo suyo para cumplir el capricho de tu emperador? 

—No  es  un  capricho,  Fidelia.  Esa  ley  no  es  únicamente  una  medida  de  carácter religioso.  Todo  el  Imperio  está  en  juego.  Vivimos  tiempos  muy  difíciles  y  es  necesario unificar  a  la  nación  para  hacer  frente  a  la  decadencia  que  corroe  nuestra  civilización  por todas partes. 

—Los cristianos no corroen nada —replicó—, y tú lo sabes bien.  ¡Cómo puedes decir esas cosas ahora! Me parecías tan convencido últimamente... 

—Ya sabes que no tengo nada contra los cristianos. Al contrario, hay muchas de sus cosas que me reconfortan bastante. 

—¿Entonces? No comprendo por qué estás tan de acuerdo con esa ley. 

—No he dicho que esté completamente de acuerdo, querida. 

—Pues pareces defenderla a toda costa. 

—Porque  considero  que  no  debemos  ofrecer  resistencia  a  los  esfuerzos  que  está 

haciendo  Decio  para  devolver  a  Roma  su  antigua  grandeza.  Debemos  empezar  por obedecer las leyes, aunque no estemos conformes con todo lo que mandan. 

—Hay que obedecer a Dios antes que a los hombres —repuso ella. 

—Eso te lo ha dicho Cipriano —aseveré. 

—Claro. 

—¡Dioses! ¡Ya sabía yo que terminaría trayéndonos complicaciones! —exclamé dando un puñetazo en la pared. 

—Por favor, no te enojes —me pidió entristecida. 

Me  fui  hacia  ella,  la  abracé.  Deseaba  decirle  que  la  cosa  no  iba  con  ella,  pero  era incapaz de tranquilizarme. 

—Te  lo  ruego,  Fidelia  —le  supliqué—,  por  nosotros,  por  nuestro  hijo,  hazme  caso  y acude conmigo a cumplir esa orden. 

—Creo que te estás tomando todo esto demasiado en serio  —me dijo con dulzura—. Ya verás como no pasa nada al final, querido. Dios  nos protegerá. ¿No es acaso nuestro Padre? Él cuidará de que no nos pase nada malo. 

—Al menos hazme caso en una cosa —le pedí—. Aspasio enviará a Vitunia a su casa de Thugga. Allí el edicto no ha sido aún publicado. Prométeme que irás con ella hasta que veamos en qué acaba todo esto. 

—De acuerdo, lo prometo. 
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En la madrugada del martes, el Foro provincial de Cartago resplandecía con la luz de los  fuegos  que  los  sacerdotes  encendieron  con  las  llamas  traídas  desde  el  templo  de Júpiter.  Los  asuntos  públicos  se  suspendieron  y  la  gente  se  concentró  para  aguardar  a que dieran comienzo los cultos públicos ordenados por el emperador. Se habían mandado construir  unos  elevados  estrados  donde  descansaban  las  estatuas  de  los  dioses  del Imperio,  sobre  pedestales  de  mármol  rojo,  y  delante  se  situaron  altares  adornados  con ramas  de  ciprés.  Nobles,  funcionarios,  magistrados,  militares  y  miembros  de  colegios sacerdotales iban acudiendo para ocupar sus sitios. Como deferencia, se reservó un lugar preeminente al emisario imperial, próximo al ara principal y debajo justo de la estatua de Decio divinizado. 

Cuando el  sol  apareció  sobre  los  tejados, el  séquito  sacerdotal  partió  desde  la  colina  de Birsa y descendió por la pendiente hasta el  cardo máximo,  por donde discurrió encabezado por  los  sumos  sacerdotes,  a  los  que  seguían  los  esclavos  públicos  que  conducían  a  las víctimas,  cerdos,  carneros  y  toros,  y  que  transportaban  grandes  cestos  con  frutas,  vino  y alimentos.  Detrás  iban  los  músicos  tocando  clarines  militares,  flautas  y  cuernos  curvados. Los cantos eran solemnes, con poca melodía y demasiado forzados. Por último, un grupo de danzarines  evolucionaban  y  giraban  en  movimientos  rituales  más  propios  de  la  antigua Cartago  púnica  que  de  la  Roma  imperial.  Después  de  éstos  venían  coros  de  jóvenes  con túnicas  blancas,  haciendo  sonar  panderos  y  sistros  con  ritmos  poco  acordes  con  la sobriedad que exigía el viejo ritual del culto oficial. 

Se hicieron las purificaciones con agua mezclada con sal, fuego y aceite, y los augures pregonaron sus vaticinios determinando que el momento elegido para la realización de los sacrificios era el más oportuno. Se degollaron las víctimas y fueron dejadas a la vista sus entrañas para que los  auspicis  las examinaran, tras lo cual fueron quemadas y se comenzó 

a asar el resto de la carne. 

Todos  los  presentes  en  los  sacrificios  participamos  del  banquete  sagrado,  comiendo de  las  ofrendas  y  bebiendo  el  vino  de  los  dioses.  Después  se  entonaron  plegarias  y fuimos  pasando  delante  del  altar  para  incensar.  Y  cada  uno  de  los  ciudadanos  que cumplió  con  la  obligación  en  presencia  de  las  autoridades  fue  inscrito  en  los  libros preceptivos,  quedando  pendiente  de  ir  a  recoger  el   libelli   en  los  días  siguientes  para certificar con ello su obediencia al edicto. 

Y fue precisamente en la semana que siguió a la celebración de los sacrificios cuando se puso de manifiesto lo que ya se sospechó, a primera vista, en la concentración del Foro: que una buena parte de los habitantes de Cartago hizo caso omiso a la convocatoria y no acudió a cumplir con lo preceptuado. Una vez revisadas las listas y cotejadas con el censo, resultó que sólo un tercio de la población había participado en el culto oficial. Como  era  de  esperar,  el  emisario  imperial  quiso  saber  enseguida  el  porqué  de  la masiva  desobediencia  y  convocó  con  carácter  de  urgencia  a  los  procónsules  y  a  los magistrados.  Con  evidentes  muestras  de  disgusto,  manifestó  que  no  podría  regresar  a Roma sin llevar a efecto la misión que el emperador le había encomendado y exigió que se tomaran medidas para hacer que los dos tercios de cartagineses restantes pasaran por el Foro para cumplir. 

Uno de los magistrados achacó el poco éxito de la convocatoria a que se había hecho público el edicto precipitadamente, sin que los habitantes de las villas rurales y los dueños de los negocios alejados de la capital hubieran tenido siquiera conocimiento. 

—¡Que se repita! —sugirió otro de los magistrados. 

—¿Repetirlo?  —observó  el  procónsul—.  ¡Cómo  vamos  a  poner  otra  vez  en funcionamiento toda la parafernalia que exige el ritual! Habría que interrumpir de nuevo la vida de la ciudad y suspender los asuntos públicos del Foro. 

—No  será  necesario repetirlo  todo  —repuso el emisario imperial—. Opino que deben destinarse  unos  días  determinados  a  los  efectos.  Por  ejemplo,  los  martes,  y  dar  la posibilidad  de  que  el  pueblo  vaya  pasando  por  los  templos  oficiales  para  cumplir  con  la obligación.  Que  esos  días  esté  allí  un  magistrado  a  las  horas  previstas  y  dé  fe  para  la expedición de los certificados. 

—Es una buena idea —manifestó conforme Aspasio. 

—¿Y creéis que la gente cumplirá? —dijo el magistrado Larcius Surio, desde su estrado, con  tono  cargado  de  escepticismo—.  Yo,  sinceramente,  creo  que  el  problema  es  mucho más profundo que el hecho de que se hayan enterado o no del edicto. 

—¿Y bien? —le preguntó el emisario imperial—. ¿A qué crees tú pues que se debió la ausencia de los ciudadanos el martes pasado? 

—En principio, he de decir que creo que no acudieron entonces ni acudirán ahora —

aseguró  rotundo—;  ni  cincuenta  veces  que  se  les  convoque.  ¡Seamos  serios!  Todos  los aquí presentes sabemos que los  cartagineses  son fríos  con  respecto  a  la  religión  oficial. Les importan un comino los dioses del Imperio. Ésa es la realidad. 

—¿Es  eso  cierto?  —inquirió  el  emisario  paseando  la  mirada  por  el  resto  del  consejo local y deteniéndose en Aspasio. 

—Eso es una visión muy particular —contestó el procónsul, nervioso. 

—¿Particular? —replicó Larcius— ¡Vamos, Aspasio, si ni siquiera tu esposa estaba a tu lado en las ceremonias, como le correspondía a la mujer de la primera autoridad! 

—¡Mi esposa está en Thugga! —repuso Aspasio con visible contrariedad—. Sabes de sobra  que  tengo  allí  mi  segunda  residencia.  Cuando  llegue  el  momento,  ella  acudirá  a cumplir con su obligación. 

—No,  si  yo  no  he  querido  decir  que  tu  esposa  pretenda  eludir  la  ley  —dijo  el magistrado  dulcificando  el  tono—.  Pero  considero  que  hemos  sido  demasiado condescendientes en este tema. La gente de Cartago no se lo toma en serio; es para ellos una obligación... relativa, eso es, relativa. 

—Las leyes del Imperio son universales —sentenció el emisario—; obligan a todos y en todas partes por igual. 

—Pues, ya ves —le dijo Larcius—; aquí en Cartago cada uno va a lo suyo. Si queremos que  sean  tomados  en  serio  los  edictos  del  emperador,  habrá  que  adoptar  medidas  más firmes. 

—Bien,  bien  —intervino  el  procónsul—.  De  momento  la  prudencia  exige  que publiquemos de nuevo el edicto y esperemos a ver qué sucede. 

Al  día  siguiente  la  norma  fue  pregonada  hasta  el  último  rincón  de  Cartago.  En  los martes  que  siguieron,  durante  más  de  un  mes,  estuvieron  pasando  gran  número  de ciudadanos  por  el  Foro;  unos  sacrificaban  y  otros  ofrecían  víctimas  o  participaban  de  la carne inmolada y del vino consagrado a los dioses; y muchos se conformaron con quemar incienso  ante  los  altares,  lo  cual  fue  suficiente  para  extenderles  el   libelli.  Pero  pronto  se detuvo el ir y venir de ciudadanos y se presumió que habría cumplido ya hasta el último de los  que  quisieron  hacerlo.  Ahora  había  que  hacer  el  recuento  de  los  que  optaron abiertamente por desobedecer. Y  los funcionarios encargados de hacer esta  tarea  fueron minuciosos  a  la  hora  de  informar:  todavía  era  muy  elevado  el  número  de  cartagineses censados  que  no  habían  recibido  el  certificado;  y  entre  ellos  había  importantes  hombres de  la  ciudad,  nobles,  magnates,  hacendados,  ricos  negociantes,  funcionarios  e  incluso autoridades. 

—Pues bien —dijo tajante el inspector—, ha llegado el momento de actuar con firmeza. 

—¿Qué hemos de hacer? —le preguntó el procónsul—. Si un tercio de la población se niega a cumplir, ¿vamos a meterlos a todos en prisión? 

—Tú lo has dicho  —afirmó el inspector—. Las órdenes que he recibido de  Roma  son muy precisas: que se detenga a todos los que no tengan el  libelli.  

—¿A  todos?  Pero...  ¿sabes  lo  que  estás  diciendo?  —observó  Aspasio,  llevándose  las manos a la cabeza. 

—Sí, a todos. ¿Cómo si no vamos a obedecer al emperador? —insistió con rotundidad el emisario—. Empieza a citar, uno por uno, a quienes no estén en las listas. Ese  mismo  día,  la  guardia  proconsular  comenzó  a  conminar  casa  por  casa  a  los ciudadanos de Cartago que no figuraban en las listas. Se constituyó un tribunal encargado de  verificar  que  la  orden  fuera  llevada  a  cabo  y  una  comisión  local  compuesta  por notables  y  funcionarios  para  evitar  abusos  o  corrupciones.  Todo  debía  estar  de  lo  más claro. Los detenidos eran conducidos al templo e invitados a sacrificar a los dioses o, por lo menos, a quemar incienso ante el altar. 

Estuve  presente  en  varias  de  aquellas  redadas  y  asistí,  cuando  me  correspondió  como miembro  de  la  comisión,  al  templo  para  verificar  el  cumplimiento  de  los  sospechosos. Había de todo: unos remoloneaban o se negaban primero, para ceder finalmente, cuando iban comprendiendo que no les quedaba más remedio; algunos ponían excusas y trataban de zafarse a toda costa, pero, conminados y amenazados con la  prisión o la confiscación de bienes, terminaban por obedecer; y todavía hubo quienes se negaban rotundamente, se les dijera lo que se les dijera. 

El problema vino con estos últimos, que pronto llegaron a ser varios centenares, y las prisiones  estaban  abarrotadas,  cuando  sólo  se  habían  citado  a  las  primeras  letras  del abecedario, pues se siguió el orden alfabético. 

El procónsul reunió al consejo local a petición del inspector imperial y expuso el estado de la situación. 

—Que den comienzo los castigos —sentenció el emisario—. Eso nos aligerará mucho el  trabajo,  pues  los  que  faltan  acudirán  por  su  propio  pie  una  vez  que  sepan  lo  que  les sucede a los desobedientes. 

—Considero que debemos esperar todavía un poco —expuso Aspasio. 

—¿Esperar  más?  —saltó  enardecido  Larcius  Surio—.  ¿A  qué  vamos  a  esperar  ya? 

¿No hemos actuado con demasiadas contemplaciones? El edicto es tajante en esto: o se da culto a los dioses, o la cárcel y los consiguientes castigos. 

—Larcius Surio tiene razón —afirmó el emisario imperial—. Este asunto está ocupando demasiado tiempo. Debemos adoptar medidas o no terminarán nunca de tomarse en serio la ley. 

—Se me ocurre una cosa —propuso Aspasio—. Conozco personalmente al jefe de los cristianos  de  Cartago.  Le  citaré  para  que  comparezca  en  mi  presencia  y  trataré  de convencerle  para  que  los  adeptos  de  su  religión  cumplan  aunque  sea  con  lo  más elemental. 

—¡Eso  es  demasiado!  —protestó  Larcius,  acompañado  por  un  murmullo  de  apoyo salido de los magistrados que solían respaldar sus propuestas—. ¿Vas a ir a suplicar a ese rebelde que cumpla las leyes? ¡Por todos los dioses, adónde vamos a llegar! 

—No  —negó  el  procónsul—.  Es  sólo  una  forma  pacífica  de  solución  a  este  grave conflicto. No olvidemos que hay un buen número de personas notables de la ciudad entre los  que  se  niegan  a  cumplir  el  edicto.  No  podemos  abrir  una  herida  tan  profunda  en nuestra  sociedad.  Si  empezáis  a  enviar  a  la  cárcel  y  a  castigar  con  severidad  a funcionarios, comerciantes, hombres de leyes... 

—¡Habrá que hacerlo! —repuso con firmeza el emisario—. ¡La ley es la ley! 

—Pero dejadme primero intentarlo —insistió Aspasio—. Conozco esta ciudad; vivo aquí 

desde  hace  veinte  años,  desde  mucho  antes  de  ser  procónsul.  Y  puedo  deciros  que Cartago  no  es  Roma.  Si  nos  enfrentamos  abiertamente  con  un  sector  tan  amplio  de  la población, podemos tener graves problemas. ¿No os dais cuenta de que hay cristianos en todos los sectores? ¿Quién de nosotros no tiene parientes o  amigos que todavía no han cumplido con el edicto? ¿Vais a asistir impasibles a su detención, su encarcelamiento o a la aplicación de las duras penas previstas en la ley? 

—¡Ni hablar! —protestó de nuevo Larcius—. ¡Parece que somos nosotros los culpables de  su  desobediencia!  Ellos  son  quienes  se  niegan  a  cumplir  la  ley.  Considero  que  tener tantas  contemplaciones  perjudica  a  la  nación.  Ahí  está  precisamente  el  problema.  Pero... 

¡quién se ha creído que es ese Cipriano! Tú, Aspasio, como procónsul del emperador, no puedes rebajarte a negociar con el jefe de un sector rebelde que constantemente busca ir a su aire, ignorando a la autoridad legislativa. 

—No me rebajaré —negó el procónsul—. Le conminaré severamente a cumplir la ley. Os  aseguro  que  será  el  último  intento  pacífico  para  arreglar  el  problema.  Después actuaremos con toda la dureza que exige el edicto. 

—Bien,  bien  —estuvo  de  acuerdo  el  emisario—.  Si  estás  tan  seguro  de  poder  hacer entrar en razón a todo ese sector, no perdemos nada intentándolo. 50 

Cuando  Cipriano  compareció  en  el  palacio  proconsular  obedeciendo  a  la  citación  de Aspasio,  lo  hizo  acompañado  por  un  presbítero  llamado  Rogaciano  y  por  Tertullus,  un funcionario  que  ocupaba  un  alto  cargo  en  la  administración  portuaria  y  que  también  era cristiano.  El  encuentro  tuvo  lugar  en  privado,  en  el  despacho  de  Aspasio;  y  yo  acudí 

invitado por éste, sin que ninguna otra persona fuera testigo de lo que se habló. El  procónsul  explicó  con  minuciosidad  el  sentido  del  edicto  y,  aunque  no  era  un hombre  elocuente,  se  esforzó  presentando  argumentos  que  pudieran  convencer  a  los cristianos para que cumplieran la ley. 

—Nosotros  obedecemos  a  Roma,  somos  y  nos  consideramos  romanos  —observó 

Cipriano—; eso tú lo sabes bien, Aspasio. 

—Pues, entonces —le dijo el procónsul—, ahora tenéis una ocasión inmejorable para demostrarlo. Reunid a los cristianos de Cartago y hacedles ver que tienen que venerar a los dioses de Roma según lo mandado por nuestro emperador. 

—No podemos hacer eso —negó rotundo Cipriano. 

—¿Por qué? —le preguntó el procónsul. 

—Porque soy cristiano y obispo; no reconozco más dios que el verdadero, que es uno solo. 

—Bueno,  bueno,  Cipriano.  Vayamos  por  partes  —dijo  Aspasio—.  No  se  os  pide  que reconozcáis a los dioses de Roma. Nadie va a obligaros a creer en ellos. Se trata sólo de guardar las ceremonias. Es un acto externo, puramente formal. Manifestáis obediencia y, en vuestro interior seguís creyendo en el dios cristiano. Así de sencillo. 

—Eso sería una gran hipocresía —repuso Cipriano—. Y los cristianos no debemos ser hipócritas. No podemos adorar a unos ídolos, pues adoramos a un Dios que es el que creó 

los cielos, la tierra, el mar y cuanto hay en ellos. A este Dios le adoramos en espíritu y en verdad,  y  le  rogamos  día  y  noche  por  nosotros,  por  todos  los  hombres  y  también  por  la salud del emperador. 

—¡Así  no  iremos  a  ninguna  parte!  —gritó  Aspasio,  nervioso—.  ¡Por  favor,  seamos razonables! 

—Te  he  expuesto  nuestras  razones  —respondió  Cipriano—.  Nos  pides  algo  que  no podemos hacer. Quieres que vayamos en contra de lo que hemos predicado en nuestras asambleas constantemente. 

—La  ley  es  la  ley  —salté  yo—.  Cipriano,  tú  eres  un hombre  preparado  e  inteligente; conoces  el  funcionamiento  de  nuestro  Estado.  Sabes  que  la  grandeza  y  el  poder  de nuestra  civilización  radican  en  nuestras  leyes  y  en  la  persona  del  emperador.  ¿Qué  es Roma sin eso? 

Me miró pensativo y guardó silencio negando con la cabeza. 

—¿Qué dices a eso? —le apremió Aspasio—. ¿Callas? 

—Esta discusión es absurda —contestó el obispo al fin—. Me pedís una postura racional para algo que escapa a la razón: el hecho mismo de creer. Decís: «No adoráis a los dioses ni ofrecéis sacrificios por los emperadores.» Y es lógico que no sacrifiquemos, pues hemos dejado  de  venerar  a  vuestros  dioses  desde  el  momento  en  que  descubrimos  que  no  lo son. Los cristianos sólo deberíamos ser castigados, si constara que son dioses aquellos a los que no veneramos por entender que no lo son. 

—Pero para nosotros son dioses —replicó Aspasio—. Para Roma son dioses. 

—¿Te das cuenta, Félix? —se dirigió a mí Cipriano— ¿Ves como esto es una discusión absurda? ¿Por qué perder el tiempo, si en este tema no llegaremos a un acuerdo? 

—Di al menos por qué consideras que los dioses de Roma no son dioses —le pedí. 

—Porque son sólo figuras, ídolos inertes. Porque su pretendida grandeza cayó por los suelos hace mucho. ¡Pero si hasta los recitados de los cómicos ponen de manifiesto toda la  infamia  de  vuestros  dioses!  Llora  Helios  a  su  hijo  arrojado  del  cielo,  y  vosotros  os alegráis; Cibeles suspira por un desdeñoso pastor, y nadie se avergüenza; soportáis que se  canten  elogios  a  Júpiter,  y  que  Juno,  Venus  y  Minerva  sean  juzgadas  por  un  pastor. 

¡Cuántas ridiculeces! Venus fue herida por una flecha humana al querer sustraer a su hijo Eneas  del  peligro  de  la  muerte;  que  Marte  casi  se  consumió  al  estar  trece  veces encarcelado;  que  Júpiter  fue  liberado,  por  obra  de  un  cierto  monstruo,  y  ora  llora  por causa de un Sarpedón, ora, deseando vergonzosamente a su hermana... 

—¿Y por qué es más razonable adorar a vuestro Dios? —le preguntó Aspasio. 

—Porque nosotros adoramos al único Dios, quien, con el mandamiento de su palabra y la  disposición de  su razón  y por la fuerza de  su  poder, hizo  brotar de  la  nada  esta  mole inmensa con la estructura de todos sus elementos corporales y espirituales; por lo cual, los griegos aplicaron al mundo el nombre de «Kosmos»; el orden y la belleza de todo lo que existe. 

—Bien, pues precisamente por eso —observé para intentar llegar a alguna solución—; si, como has dicho, esos dioses a los que se te pide que veneres no significan nada para ti, preséntate  ante  las  estatuas,  que  no  son  sino  mármol  o  madera,  y  les  ofreces  incienso. Con  ese  sencillo  acto  cumples  la  ley  y  evitarás  graves  males  para  ti  y  para  todos  los cristianos. 

Sonrió taciturno y después, enarcando una ceja, contestó: 

—Eso  es  muy  «razonable»  para  ti  que  no  crees,  Félix;  pero  para  nosotros  ofrecer incienso es hacer un acto intrínsicamente religioso; es como elevar el alma hacia lo que se adora.  Nuestro  gran  imperativo  es  amar  a Dios,  consagrarle  todas  las  facultades  y  toda  la vida.  Y  ese  amor  impone  el  observar  las  normas  morales  dictadas  por  Dios;  tener  el pensamiento y la voluntad siempre vueltas hacia Dios. La luz y la vida, la verdad y la virtud, el amor y la entrega no admiten el doble juego. 

—¡Ah, resulta que es un Dios celoso! —le dije. 

—Sí, en cierto modo —asintió—. Pero no es celoso por capricho; no es solamente un amo al que se sirve; es algo más, es el bien, la fuente del bien y de la vida, lo que hay que amar.  Es  celoso  y  exclusivo  porque  el  Infinito  no  puede  limitarse,  la  Santidad  no  puede contaminarse. 

—Entonces —le preguntó Aspasio—, ¿definitivamente os negáis a cumplir la obligación del edicto? ¿No hacéis siquiera un fingido acto de acatamiento? 

—Definitivamente —contestó con rotundidad—, pues no haremos lo que pueda llevar al  equívoco.  Nuestro  deber  es  inflexible:  enteramente  con  Dios  o  enteramente  contra Dios. 

—¿Te das cuenta de lo que eso significa? —le gritó el procónsul—. ¡Es una temeridad! 

—Que sea lo que Dios quiera —respondió. 

Me di cuenta de que era inútil intentar convencer a Cipriano para  que hiciera algo que no cabía en sus firmes creencias. Su forma de creer  era absoluta, irreductible. Dios no era 

«aceptado» o «admitido» por él, sino que estaba encarnado en su pensamiento, en todo su ser. En esta radical seguridad, seguir alegando razonamientos hubiera sido como discutir el principio de identidad; caer en lo irreal. Tuve la sensación de que pedirle que demostrara una vez más lo que para él era tan evidente iba a ser como decirle que no me convencería jamás de la existencia de ese Dios. 

Y sin embargo empezaba a calar dentro de mí nuevamente la inquietud por el Dios de los  cristianos.  Aunque,  como  siempre,  temía  que  el  objeto  de  mis  anhelos  terminase convirtiéndose  en  una  imagen  falaz;  porque  en  realidad  seguía  empeñado  en  tener pruebas racionales  y no barruntos, presentimientos o testimonios de otros. Pero la fe  de Cipriano  me  impresionaba  —eso  ya  no  podía  negármelo  a  mí  mismo—,  sin  dejar  de parecerme irracional. Aun así, sus palabras eran como proyectiles de luz que penetraban en la oscuridad que tan larga y prolija se había aferrado a mi alma. Había  procurado  mantener  alejada  a  Fidelia.  Me  parecía  que  todo  el  problema suscitado por el edicto podía afectarla y no quería que sufriera lo más mínimo. Y a pesar de  que  no  soportaba  estar  separado  de  ella  ni  un  momento,  la  convencí  para  que  se retirara  una  temporada  a  Thugga,  con  Vitunia.  Pero,  no  habían  pasado  tres  semanas desde que ambas se marcharon, cuando se presentó repentinamente en Cartago. Al llegar a  casa,  la  encontré  en  el  patio  ocupándose  de  las  plantas  como  si  tal  cosa; momentáneamente me sacudió un estremecimiento de alegría, pero enseguida me enojé: 

—¿Qué haces aquí, querida? —inquirí intentando ponerme lo más serio que podía—. 

¡Me prometiste que permanecerías en Thugga hasta que se calmaran las cosas! 

Sonriente, se vino hacia mí, me rodeó el cuello con los brazos y suspiró hondo. 

—Te echaba mucho de menos —dijo. 

No contesté nada. Sólo experimenté una desbordante ternura hacia ella al oír aquello. Al cabo de un rato me tomó de la mano y me llevó por el sendero que atravesaba el jardín. 

—¡Qué descuidado está todo! —comentó—. Falto veinte días y...-—Fidelia, por favor —le dije—. ¿No te das cuenta del peligro que corremos? Las cosas están muy feas para los adeptos al cristianismo. Si quieres vivir en Cartago, tienes que ir a cumplir ese edicto. 

—No  tenemos  nada  que  temer  —contestó—.  Todo  se  arreglará,  Félix,  ya  lo  verás. Dios cuidará de nosotros. 

En su rostro y en su sonrisa había algo tan convencido, triunfal y a la vez cándido, que me estremecí y me quedé mirándola. Me apretó la mano y añadió: 

—No  pienses más en eso. Lo que tenga que pasar pasará.  Creo que te has tomado demasiado en serio lo de ese edicto. ¿Qué pueden hacer? ¿Matarnos? ¡Anda, amor mío! 

Esas  cosas  pasaban  antes;  hoy  no  se  mata  a  nadie  por  creer  en  este  o  aquel  dios. Nuestro mundo ha cambiado. 

—Querida, la ley es la ley. No se puede desobedecer al emperador y quedarse uno así, como  si  tal  cosa.  Hay  castigos,  cárcel  y  terribles  penas  que  no  dudarán  en  aplicar. Créeme, yo entiendo de eso. 

—Y ¿quiénes van a aplicar esos castigos? Si hay más soldados cristianos que paganos en la guardia. Por no hablar de magistrados y funcionarios. 

Me  di  cuenta  de  que,  verdaderamente,  vivía  en  la  mayor  ingenuidad.  Quise  que conociera la realidad y, sin dudarlo, le expliqué: 

—Mañana a primera hora, en el patio del Pretorio, se comenzará a azotar a quienes se niegan  a  cumplir  el  edicto.  No  son  muchos,  pero  al  menos  medio  centenar  de  personas sufrirán  tormentos  y  penas  atroces.  Confío  en  que  se  atemoricen  pronto  y  no  sea necesario llegar a tales extremos. Pero si continúan en su contumacia no habrá piedad. Palideció y cerró los ojos. 

—¿Dices eso de verdad? —murmuró—. ¿O pretendes meterme miedo? 

Con  el  corazón  encogido,  la  besé  con  ternura  y  la  abracé  deseando  que  se  sintiera protegida. 

—Es  la  verdad,  amada  mía.  ¿Crees  que mi  deseo de  que permanezcas  en Thugga, alejada de mí, es un capricho? Sólo tenemos dos caminos: o vienes conmigo hoy mismo al templo de Júpiter para echar un puñado de incienso delante de los dioses o partes de nuevo mañana hacia Thugga. 

Comenzó a llorar, con llanto convulsivo e incontrolado. Le brotaron muchas lágrimas y los labios se le quedaron amoratados. Intenté consolarla, pero no lo lograba. 

—¡Maldito  cristianismo!  —grité—.  ¿Por  qué  habrá  tenido  que  venir  a  nosotros  esta religión absurda y cargada de problemas? 

—No,  no  digas  eso  —me  suplicó  poniéndome  los  dedos  en  la  boca—.  Te  lo  ruego, Félix, no digas esas cosas. 

Me miraba fijamente, con los ojos  llenos de dolor y angustia.  Decidí que no discutiría con  ella;  no  añadiría  ni  un  ápice  más  a  su  sufrimiento.  Pero  debía  hacer  algo,  pues  no podía permitir que nos pusiéramos en peligro. Viendo que no tenía otra salida, le dije: 

—Créeme, querida, a mí no me puede ocurrir nada peor que el no poder verte más ni sentirte a mi lado. Así que nos marcharemos a cualquier parte, lejos de aquí, donde esa ley no haya sido todavía publicada. 

Al día siguiente, muy temprano, me pasé por el palacio proconsular para comunicarle a Aspasio mi decisión de ausentarme temporalmente de Cartago. Pero el secretario me dijo que  el  procónsul  había  ido  al  Pretorio,  para  presidir  la  aplicación  de  las  penas  que  los magistrados habían aplicado en sus sentencias en relación a los procesos contra los que se negaban a cumplir el edicto del emperador. 

Corrí  hacia  la  fortaleza  y,  una  vez  allí,  un  guardia  me  condujo  a  la  galería  donde estaban situados los asientos de los jueces y autoridades. Desde un segundo plano, tuve que contemplar el cumplimiento de las condenas. El procedimiento era siempre el mismo: un  heraldo  leía  una  breve  síntesis  del  edicto,  llamaba  al  ciudadano  que  se  negaba  a obedecer y se le conminaba por última vez a venerar a los dioses; si rehusaba  ante  este último  requerimiento,  sin  más  contemplaciones,  dos  robustos  esbirros  echaban  mano  al condenado y  lo  desnudaban para comenzar a aplicarle los tormentos previstos.  Vi cómo azotaban a un anciano comerciante, cuya cara me resultó conocida. 

—Es  el  viejo  Cepio  —comentó  alguien  a  mi  lado,  con  tono  jocoso—.  Después  de  la tunda que le están dando, no creo que pueda volver a cargar con la cesta. Entonces  reconocí  a  ese  pobre  hombre.  Era  un  vendedor  ambulante  de  mariscos cocidos que solía recorrer la  vía Salaria, junto al puerto. Más de una vez,  Fidelia  y yo le habíamos  comprado  cangrejos  en  nuestros  paseos,  porque  se  acercaba  sonriente, mostrando unas encías desdentadas, y nos resultaba simpático. 

El  anciano  Cepio  perdió  pronto  las  fuerzas  y  se  desplomó  sin  sentido.  Con  infinita tristeza vi cómo era arrastrado por los pies y sacado de allí camino de las mazmorras. Inmediatamente  se  repitió  la  escena  con  otros  condenados:  respetables  padres  de familia,  matronas,  jóvenes de aspecto pulcro  e incluso  impúberes. Los  espantosos  gritos resonaban en las galerías y herían cualquier alma sensible. Os ahorraré la descripción de las  escenas  que  contemplé,  una  detrás  de  otra,  durante  un  buen  rato.  Hasta  que, asqueado, me acerqué hasta donde estaba Aspasio y le dije al oído: 

—Esto es una barbaridad. 

—¡Ah, Félix, estabas ahí! —se volvió sorprendido. 

—¿Vamos a seguir con esto? —le pregunté. 

Enseguida se puso en pie y me llevó aparte, a un lugar donde pudiéramos hablar sin ser oídos por las demás autoridades. 

—¿Y  qué  podemos  hacer?  —me  dijo,  con  un  gesto  extraño,  y  con  cierta despreocupación,  por  lo  que  empecé  a  sospechar  que  había  bebido  vino  de  antemano, para consolarse de su disgusto. 

—Hay  que  buscar  otra  solución  —propuse—.  No  podemos  quedarnos  impasibles mientras se apalea a la buena gente de Cartago. Ahí hay artesanos, vendedores, marinos, soldados, abogados, físicos, matronas, familias enteras... 

Se encogió de hombros y cerró los ojos, como no queriendo oírme. 

—Eso no me lo digas a mí, Félix —respondió—. Ve y díselo al emisario de tu querido emperador  Decio  y  a  los  magistrados  que  están  ahí.  Yo  no  he  condenado  a  nadie.  Mi única obligación es velar por el cumplimiento de la ley. 

—¡Pero tiene que haber alguna otra salida! —repuse—. ¡Hay que pensar algo! 

Me miró y, con enojo, gritó: 

—¡Por Júpiter, que se vayan! ¡Que se ausenten de Cartago! 

—¿Qué se vayan? 

—¡Claro! El África proconsular es muy extensa y, de momento, el inspector enviado por el emperador sólo tiene potestad en Cartago. 

—¡Eso es! —exclamé—. ¡Igual que hemos hecho con nuestras mujeres! La solución es que se alejen de la capital. 

—Pues  apresúrate  y  ve  a  convencer  de  eso  al  testarudo  de  Cipriano.  Porque  debes saber  que  mañana,  a  primera  hora,  él  será  detenido,  junto  con  toda  la  jerarquía  de  la Iglesia  de  Cartago;  serán  traídos  aquí  y,  si  manifiestan  la  misma  resistencia  a  los requerimientos, se les aplicará la máxima pena. 

—¡La muerte! 

—Exacto.  Ayer  fue  contundente  en  eso  el  emisario.  Larcius  Surio  ha  sido  nombrado juez  especial  en  estos  procesos  y,  como  comprenderás,  no  dudará  en  condenar  a Cipriano con suma firmeza. 

—¡Dioses! —exclamé—. ¡He de ir inmediatamente a avisarle! 

—¡Corre! A ver si consigues disuadirle. 
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En casa de Cipriano me abrió la puerta un joven que se sobresaltó y se puso lívido al ver mi atuendo militar. Le expliqué que era amigo personal del obispo y que iba allí con la única intención de ayudarle, pero no me creía. 

—¡Soy el marido de Fidelia! —le grité—. ¡Soy el prefecto de la Legión! ¿No ves que no tengo nada que ver con la guardia de la ciudad? ¡Cómo comprendes que un militar de tan alto rango iba a venir solo a detener a alguien! ¡Vamos, no me hagas perder más tiempo! 

—Cipriano está en la iglesia —murmuró al fin—. Hay una asamblea de la comunidad. La iglesia estaba en la misma manzana, dando la vuelta a la casa del obispo, en una calle que  partía  de  las  mismas  traseras.  Era  un  edificio  grande y cuadrangular, con aspecto de basílica, en cuyo ábside abovedado había mosaicos con los clásicos símbolos cristianos: el pez que lleva sobre su dorso la cesta con panes, el ancla, la nave y el Buen Pastor. Debía de haber  allí  reunidas  unas  cien  personas,  de  ambos  sexos  y  edades  diversas,  a  las  cuales  vi desde  la  entrada,  pues  fui  retenido  por  un  par  de  corpulentos  hombres  que  guardaban  la puerta. Uno de los cuales, cortésmente, me explicó que sólo podía dejar pasar a los fieles. Les dije quién era y les pedí que me permitieran entrar para hablar con Cipriano. 

—Un momento —me respondió—. Iré a comunicarle al obispo tu deseo. Enseguida apareció Cipriano, acompañado por el diácono Gordio y por Fidelia. 

—¡Ah, querida, estás aquí! —exclamé al verla—. ¡Cómo se te ha ocurrido venir! 

—Debía  comunicarle  a  ellos  todo  lo  que  me  dijiste  ayer  —contestó—.  No  podía marcharme de nuevo sin que al menos supieran a lo que se exponen. 

—Entra —me rogó Cipriano—; hablaremos dentro. 

Los  cuatro  atravesamos  la  nave  por  el  centro.  A  derecha  e  izquierda  los  hombres  y mujeres  que  estaban  reunidos  hicieron  un  gran  silencio,  pero  saltaba  a  la  vista  que reinaba una angustiada excitación. 

Cuando llegamos al final de la iglesia, les expliqué lo que estaba sucediendo en el patio del Pretorio. 

—Ya lo sabemos —dijo Gordio—. Yo estuve allí a primera hora y algunos familiares de los condenados me contaron todo eso. 

—¿Recuerdas al vendedor de cangrejos de la vía Salaria? —le pregunté a Fidelia. 

—Claro, el viejo Cepio —respondió. 

—Le dieron una paliza de muerte —les conté—. Intentaron que ofreciera una oblación a  los  dioses  y  se  negó.  Entonces  el  magistrado  le  pidió  que  al  menos  bebiera  del  vino consagrado  a  Júpiter  y,  cuando  el  viejo  rehusó,  sin  más,  comenzaron  a  golpearle  hasta que perdió el sentido. He visto cosas terribles esta mañana. Tenéis que hacer algo pronto o no sé qué puede llegar a suceder. 

—No  podemos  hacer  nada  —observó  Cipriano,  circunspecto—,  excepto  tener paciencia y orar. 

—Pero...  ¡qué  estás  diciendo!  —repliqué—.  Eres  responsable  de  esta  comunidad; 

¿vas a abocarla a un fin tan desastroso? 

—Yo  no  les  aboco  a  nada  —contestó—.  Es  tu  emperador  el  causante  de  esta situación. 

—¡Ah!, ¿«mi» emperador? ¿Ya no es «vuestro» emperador? 

—¡Vamos, Félix! —me gritó—. ¿Has venido aquí a discutir conmigo? 

—No, no, Cipriano —dije con suavidad, intentando calmarle—. Debes comprender mi azoramiento, porque en el fondo no termino de asimilar vuestras razones. 

—Pues,  por  favor,  aguarda  a  que  concluyamos  nuestra  asamblea  y  después continuaremos hablando —me pidió. 

Me hice a un lado y me dispuse,  como uno más de los presentes,  a escuchar lo que tenían que comunicar los miembros de la jerarquía eclesiástica a los fieles que se habían reunido con motivo del difícil trance que atravesaba la comunidad. Un presbítero de edad avanzada y blancos cabellos y barba, cuyo nombre no recuerdo, desenrolló un pergamino y leyó pausadamente, con voz grave: 

—«Los que desconocen el lenguaje de las Santas Escrituras se burlan de nosotros; nos desprecian como si fuésemos impíos o locos. Recordemos entonces que la más y mayor esperanza  nos  será  dada  dentro  de  muy  poco;  nos  la  proporcionarán  ellos,  los  que  nos desprecian.  ¿Quién no acogerá la más y mayor aflicción para recibir enseguida la  más  y mayor esperanza? Considerad con Pablo que los sufrimientos del tiempo presente con los cuales realmente compramos la bendición no son comparables con la gloria que se ha de manifestar  en  nosotros.  Ellos  menosprecian  la  aflicción  de  un  momento;  es  despreciable, como  dicen,  soportar  el  peso  de  las  tribulaciones  presentes.  Eso  va  a  suceder  cuando nuestros perseguidores intenten desalentarnos como si fueran a conseguirlo. Nosotros, en cambio, levantaremos el corazón en medio de esta prueba. Miramos no a los sufrimientos presentes sino al galardón reservado a los  atletas que con su paciencia  en la  tribulación combaten ayudados por la gracia de Dios.» 

Se hizo un gran silencio. De momento sólo se oyó algún carraspeo y el suspirar de un ciego, anciano y con tembleque que se encontraba a un lado, sentado en las gradas que ascendían hacia el ábside, y que tenía los ojos cubiertos por unos parches de cuero. 

—Esas palabras son duras —dijo alguien, con sonora voz, desde las últimas filas. 

—¡Ay, pido a Dios que nuestras almas nunca desfallezcan! —rezó una mujer. El silencio volvió a reinar. Me fijé en Cipriano. Su rostro revelaba su estado interior; toda la tensión que estaba soportando y su esfuerzo por mantenerse firme, para que los demás no se desalentaran. A mi lado, Fidelia apretó fuertemente la mano que me tenía cogida y se pegó a mi costado como buscando refugio. 

—¡Habla, Cipriano! —gritó el ciego desde su rincón, alargando el cuello, como tratando de buscarle en la oscuridad de sus ojos. 

—¡Eso, padre, háblanos! —secundaron algunas voces—. ¡Dinos algo, obispo! 

Todos los ojos estaban fijos en él. Tenía la cabeza hundida entre los anchos hombros y miraba  hacia  el  suelo.  Su  frente  brillaba  a  causa  del  sudor.  Me  pareció  que  sus  sienes habían encanecido más últimamente y me dio la sensación de que estaba ausente, como si  aquellas  peticiones  no  fueran  con  él.  Pero  de  repente  alzó  la  mirada  y  toda  su  fuerza interior  centelleó  en  sus  ojos.  Señaló  con  los  dedos  una  cruz  sobre  su  pecho  y  se adelantó. Con profunda voz, comenzó a hablar: 

—Dios  vive  en  nosotros.  Gracias  a  nuestra  fe,  participamos  en  la  vida  de  nuestro Dios... ¿No es así, hermanos? 

—¡Así  es!  —gritó firmemente el ciego,  juntando  las manos  y entrelazando  los  dedos, fervorosamente—. ¡Él está aquí! ¡No estamos abandonados! 

—Y  nuestra  fe  no  sólo  es  la  participación  en  la  vida  de  Dios  —prosiguió  diciendo Cipriano—, sino que, además, es la adhesión de nuestros pobres seres a Cristo, como el único  Señor  y  el  único  amor.  Esto  nos  exige  hacer  una  elección  y  orientar  la  voluntad hacia él, como el objetivo final y el valor supremo. 

—¡Eso! —exclamó el ciego como un eco, con su voz cascada—. ¡Él es el único Señor! 

¡El único! 

—¡Shsss...! —le pidieron—. ¡Déjale hablar! ¡No le interrumpas! 

—Ay, perdón, hermanos, perdón... —se excusó el ciego. 

Cipriano esbozó una media sonrisa y después prosiguió: 

—Como  os  decía,  esa  fe  que  es  adhesión  a  Cristo  como  único  Dios  y  único  amor requiere que nos dirijamos hacia él como valor supremo.  El Evangelio dice «nadie puede servir a dos señores, porque aborrecerá a uno y amará al otro; o bien, se entregará a uno y despreciará al otro», en la lengua original, el griego  kyrios  significa poder absoluto y señor. El Evangelio nos dice, pues, que somos propiedad del  Señor; somos y seremos  siempre propiedad de nuestro Señor Jesucristo. 

—¡Suyos! —gritó el anciano sin poder contenerse—. ¡Somos del único Señor! 

—Y,  precisamente  porque  le  pertenecemos  —prosiguió  Cipriano—,  es  también  en  él en quien debemos apoyarnos exclusivamente. Y ahora, ante esta amenaza, en la falta de seguridad que sentimos por ser perseguidos, sentimos temor; lo cual es muy lógico. Y ese temor, como es natural, nos hace tener grandes deseos de vernos libres cuanto antes de este  peligro.  Pero  para  que  nuestra  fe  sea  verdadera,  limpia,  debe  ser  sólo  apoyo  en Cristo  y  abandono  en  él,  debemos  estar  convencidos  de  que  únicamente  él  es  nuestra verdadera  seguridad.  La  fe  no  es  sino  apoyarse  en  Dios,  en  su  amor  ilimitado  y  en  su infinito poder. 

—¡Pero  Dios  parece  no  escuchar!  —replicó  uno  de  los  fieles—.  Oramos constantemente;  fijos  nuestros  ojos  sólo  en  él...  Y  él  calla.  ¿Por  qué  no  nos  ayuda?,  si somos su pueblo... 

—¡No,  no  nos  desesperemos!  —exclamó  un  tal  Luciano,  presbítero  asimismo—.  No estamos  abandonados,  aunque  pueda  parecerle  ¡Esto  es  una  prueba!  Al  hombre  que carece de todo le quedan únicamente dos cosas: desesperarse o entregarse totalmente a Dios. ¡Confiemos en Dios! ¡Eso es tener fe! 

Me resultaba muy difícil entender todo aquello. Me pareció que iban directamente a la locura, al suicidio. Así que no pude contenerme y salté: 

—¡Pero debéis confiar también en las leyes, en el Estado! Nuestras leyes no quieren el mal de los hombres, sino su bien. Hay que confiar en Roma. 

Todos se volvieron hacia mí, extrañados de que alguien introdujera un nuevo criterio, tan diferente de todo lo que allí se había expuesto. 

—No, Félix —me respondió Cipriano—; no nos negamos al orden romano ni a las leyes romanas, y mucho menos a lo que Roma aporta a la civilización. A lo que nos negamos es a la superstición tal y como la practica nuestro Imperio, llegando incluso a erigirla en regla. Es  a  la  idolatría  del  Estado  a  lo  que  no  estamos  dispuestos  a  obedecer,  pues consideramos que es «reino de este mundo». Nos oponemos a la inmoralidad profunda a que  han  llegado  los  poderes  públicos;  a  la  injusticia  de  una  sociedad  que  denigra  al  ser humano en sus espectáculos, esclaviza, mata y subyuga a los indefensos... ¡Que Roma se convierta y le seremos fieles! 

—¿Es que sois acaso los únicos buenos de este mundo? —repliqué—. ¿Sois vosotros los incontaminados, los puros y perfectos? 

—¡Nada de eso! —contestó el obispo—. Estamos llenos de pecados. Constantemente repetimos  aquí  que  necesitamos  convertirnos.  ¡Nosotros,  los  cristianos,  los  primeros! 

Últimamente  en  nuestras  comunidades  todo  se  había  relajado  mucho,  propiciado  por  el ambiente  inmoral  en  que  vivimos.  Cada  cual  se  aplicaba  únicamente  a  incrementar  su fortuna.  Ya  no  había  piedad  en  muchos  sacerdotes,  ni  integridad  en  la  fe  entre  los ministros  de  Dios,  ni  caridad  en  las  obras,  ni  regla  en  las  costumbres.  Muchos  andaban preocupados sólo por su aspecto exterior, entregados al culto del cuerpo como si fuera lo único  importante.  Usábase  de  la  astucia  y  del  artificio  para  engañar  a  los  corazones sencillos. Los cristianos casábanse de cualquier manera y deshacían sus matrimonios por simple conveniencia o por seguir los deseos de su carne. No sólo se juraba con cualquier motivo, sino que se perjuraba. No se sentía por los superiores más que vanidoso desdén. Lanzábase  contra  el  prójimo  el  veneno  de  la  maledicencia.  Tenaces  odios  dividían  las comunidades. Por eso, pienso que esta persecución ha puesto a cada uno en su sitio. Es en  la  dificultad  cuando  el  buen  creyente  es  probado,  purificado  y  hallado  digno  de continuar con su fe. 

—Veo  que  no  podré  convenceros  —dije—.  Pero  debo  advertiros  de  que  no  habrá 

piedad. El magistrado que está al frente de los procesos especiales en materia de religión es  Larcius  Surio,  y  podéis  estar  seguros  de  que  hará  todo  lo  posible  para  que  el  edicto imperial se cumpla a rajatabla. 

—Conocemos a Larcius Surio —me respondió Cipriano—; es un viejo enemigo de los cristianos de Cartago. Y pido a Dios que nuestras almas no desfallezcan ante los tribunales y las espadas amenazantes... 

No  había  terminado  de  decir  esto  cuando  se  oyó  un  gran  revuelo  en  la  parte  de  atrás. Todos los presentes, que estábamos pendientes de las palabras del obispo, nos volvimos y vimos entrar  a  un nutrido  grupo de  personas  que  avanzaron,  azoradas,  hacia  donde  nos encontrábamos. 

—¡Cipriano,  escucha  lo  que  tenemos  que  decirte!  —gritó  un  hombre  de  barriga prominente y sonrosado rostro que parecía venir al frente de los otros. 

—¿Qué sucede, Saloniano? —le preguntó el obispo. 

—Venimos del Pretorio  —dijo el tal Saloniano—.  ¿Estáis enterado  de  lo  que  allí  está 

sucediendo? 

—Lo sabemos todo —contestó el presbítero Luciano. 

—¡Van a matarnos, hermanos! —exclamó una mujer que venía en el grupo. 

—¡Están matando a los nuestros! —explicó otra mujer—. A Licia la han atravesado con un  hierro  incandescente...  ¡Oh,  Dios  bendito!  A  Servilia  y  a  Rutibio,  el  diácono,  los  han degollado delante de nuestros ojos... 

Estalló  un  estrépito  de  voces  y  lamentos  y  la  reunión  degeneró  en  un  caos;  la  gente comenzó a ir de un lado a otro, algunos golpeaban las paredes con los puños, se dejaban caer  de  rodillas  o  alzaban  los  brazos,  crispados;  una  mujer  perdió  el  sentido  y  cayó 

desmayada sobre los escalones, y la mayoría de los de las Últimas filas se dirigían en tropel hacia  las  puertas.  Cipriano  estaba  como  paralizado,  mirando  hacia  la  asamblea  con  la mirada perdida, mientras el diácono Gordio no cesaba de llamar al orden. 

—¡Vámonos! —le pedí a Fidelia—. Marchémonos de aquí. 

—Aguardemos un momento —me rogó—. No podemos dejarles ahora. 

—¡Tranquilizaos! —gritaba Gordio— ¿Ésta es la confianza que tenéis en nuestro Dios? 

—¡Van  a  matarnos!  —aullaba  Saloniano—.  ¡No  podemos  quedarnos  así,  de  brazos cruzados, mientras degüellan a nuestra gente! ¡Debéis decirnos lo que hemos de hacer! 

De  repente,  unas  cuantas  mujeres  prorrumpieron  en  un  canto,  débil  al  principio,  que después fue tomando fuerza hasta imponerse sobre el histerismo de los fieles: 

 ¿Por qué estás triste alma mía?  

 ¿Por qué te me turbas?  

 Espera en Dios, pues volverás a alabarle.  

 ¡Salud de mi rostro! ¡Dios mío!  

La  gente  pareció  calmarse  al  oír  aquello  y  muchos  se  unieron  al  canto.  Entonces, Cipriano aprovechó para hablarles con voz potente y segura: 

—¡Hermanos, por favor, tranquilizaos! ¡No temáis! Evitemos que nuestra turbación nos domine... 

—Pero... ¿no te das cuenta? —replicó Saloniano—. ¡Esto va en serio! 

—¿Y  qué  esperabais?  —dijo  el  obispo,  con  el  rostro  iluminado  por  una  extraña sonrisa—.  Es  ahora  cuando  se  nos  pide  que  confiemos  en  el  poder  y  el  amor  infinito  de Dios. ¡La prueba ya está aquí! Recordad la tempestad en el mar, descrita en el Evangelio. Recordad  a  los  apóstoles  que  temblaban  de  miedo  cuando  parecía  que  su  barca  iba  a zozobrar;  y por otro lado, Jesús dormía. La actitud del Señor parecía extraña.  Incluso los apóstoles llegaron a reprocharle: «Maestro, ¿no te importa que perezcamos?» Es ahora, en  esta  tormenta,  cuando  nos  parece  que  Jesús  nos  ha  abandonado  y  que  duerme  en nuestra trágica situación..., cuando nos parece que todo está perdido. Los fieles le escuchaban atentamente en medio de un gran silencio, roto sólo por algún suspiro, y su voz resonaba en las bóvedas. Noté cómo Fidelia se tranquilizaba a mi lado. 

—Pero  cada  tempestad  tiene  un  sentido  —prosiguió—.  Y  debemos  aceptar  esta prueba  con  la  certidumbre  de  que  Cristo  está  cercano,  y  con  la  fe  en  que  él  triunfará. Debemos tener dentro de nosotros una fe inalterable en aquel que es paz, poder, alegría y resurrección. Él está de manera especial junto a nosotros en este momento de prueba y sufrimiento. ¡Sed valientes! 

—¿Nos pides que no temamos, cuando hemos visto la muerte esta misma mañana? —

replicó Saloniano—. ¡Somos humanos! 

—La valentía no consiste en no sentir temor o inquietud ante los males del mundo —le respondió  Cipriano—, sino en no dejarse vencer por ese temor. Hemos de creer que no estamos solos; hay alguien a nuestro lado que nos ama y todo depende de él. 

—¡Escuchadme  a  mí!  —gritó  de  repente  el  ciego,  que  se  había  puesto  en  pie  y avanzaba  trabajosamente.  Se había  quitado los  parches de cuero para que se vieran las cuencas vacías de sus ojos—. ¡Mirad mi rostro! En la persecución de Séptimo Severo me pidieron renegar de mi fe. Me negué y me sacaron los ojos con un gancho. Me arrancaron los  ojos  de  la  carne;  pero  mis  ojos  interiores,  los  del  alma,  los  de  la  fe,  siguen  viendo  y tienen  luz.  Recordad:  «No  temáis  a  los  que  matan  el  cuerpo  pero  no  pueden  matar  el alma.» Si os dejáis vencer por los terrores de este mundo y derramáis libaciones delante de esos ídolos materiales, ¿qué habéis ganado, sino seguir apegados a este mundo y sus mentiras? Yo ya soy viejo, y ciego, y puedo decir que cuanto vemos es engañoso. ¡Lo que está  más  allá  y  que  aún  no  hemos  visto  es  lo  que  importa!  ¡Todo  lo  que  hay  delante  de nuestros ojos es falaz, pasajero! 

El presbítero de avanzada edad y cabellos blancos se adelantó entonces y desenrolló 

de nuevo el pergamino que tenía entre las manos. Leyó: 

—«No améis al mundo ni lo que hay en él. Si alguien ama al mundo, el amor del Padre no  está  en  él,  puesto  que  lo  que  hay  en  el  mundo  (el  apetito  y  los  deseos  de  placer,  la concupiscencia  de  los  ojos  y  la  jactancia  de  las  riquezas)  no  viene  del  Padre  sino  del mundo. El mundo y sus deleites pasan, pero quien cumple la voluntad de Dios permanece para siempre.» 

Terminada la lectura, alzó la vista del pergamino y dijo con solemnidad: 

—Del Evangelio de Juan. 

Cipriano se dirigió entonces a los fieles y les pidió: 

—Ahora,  hermanos,  oremos  a  Dios;  es  lo  mejor  que  podemos  hacer.  Y  después marchemos  cada  uno  a  nuestras  casas.  Mañana  nos  volveremos  a  encontrar  aquí  para seguir alentándonos unos a otros mientras dura este penoso trance. Las mujeres iniciaron entonces un canto que fue seguido por todos los presentes: Levanto mis ojos a los montes.  

 ¿De dónde me vendrá el auxilio?  

 El auxilio me viene del Señor que hizo el cielo y la tierra.  

Cuando  salimos  de  la  iglesia,  delante  de  la  puerta,  le  dije  a  Cipriano:  —Sigo  sin comprender esa forma vuestra de valorar la  vida presente. Este mundo, con todo lo que hay en él, es cuanto tenemos. Vosotros mismos decís que lo hizo Dios, que es obra suya y querido por él. ¿Por qué lo despreciáis, pues? Aquí está cuanto conocemos y amamos; 

¿a qué odiarlo? ¿No sería más justo mejorarlo y luchar por su perfección? 

Leyó mis pensamientos y sonrió débilmente. 

—Verdaderamente  no  has  comprendido  lo  que  hemos  querido  decir,  Félix. Efectivamente, el Padre creó y organizó el conjunto de lo  que existe e hizo ser lo  que no era,  y  puso  el  mundo  al  servicio  del  hombre.  Sin  embargo,  sabemos  que  en  el  mundo predominan normas y costumbres empapadas del mal. ¿Puede alguien negar eso? 

—Desde luego que no —dije—. Y eso tampoco lo comprendo. ¿Creó Dios también ese mal? ¿Por qué consiente su existencia? 

—Lo  siento  —respondió  apenado—.  Pero  la  razón  se  queda  siempre  muda  ante  esa cuestión, y sin duda no podrá resolverla jamás. 

—Entonces, ¿cómo podéis decir que el mal existe contra la voluntad de Dios? 

—Así  lo  creemos.  Aunque  nuestra  inteligencia  sigue  siendo  impotente  para comprender  el  origen  de  la  maldad,  incluso  en  nuestra  propia  vida.  Sólo  podemos  decir que por el hombre entró el pecado en el mundo. Pero creemos que Dios tiene poder para sacar  bien  del  mal.  Es  más  correcto  pensar  y  decir  que  Dios  lucha  contra  el  mal  y  nos libra del mal. 

Sonreí con amargura e hice un gesto de asentimiento. Fidelia tiró de mí diciendo: 

—Estamos todos alterados. Vámonos a casa y procuremos descansar. Quizá mañana se solucione este problema que hoy nos atenaza. 
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Durante  los  días  siguientes  reinó  el  terror  en  Cartago.  Las  detenciones  se suspendieron  porque  no  se  daba  abasto  a  la  hora  de  llevar  a  cabo  los  procesos  con  el rigor  que  requerían.  Pero,  una  vez  que  fueron  conocidos  por  todo  el  mundo  los  duros castigos  aplicados  en  el  Pretorio,  se  difundió  el  espanto,  y  los  que  antes  se  habían negado  rotundamente  a  cumplir  con  lo  ordenado  en  el  edicto  comenzaron  a  acudir  en masa a sacrificar. Algunos de los más notables claudicaron enseguida, especialmente los que estaban investidos de cargos públicos, por temor a ser apartados de sus funciones, y también  hubo una  gran  cantidad  de  ellos,  los  más  astutos,  que,  a  costa  de  dinero  o  por medio  de  influencias,  se  hicieron  incluir  en  las  listas  y  obtener  certificados  falsos  de sacrificio. 

Sin que ella lo supiera, yo mismo le pedí a uno de los magistrados que me extendiera el libelli   de  Fidelia,  con  lo  que  conseguí  excluirla  definitivamente  de  la  relación  de sospechosos. Y a Aspasio, como gobernador de la ciudad, tampoco le fue nada difícil hacer lo  mismo  con  su  esposa.  Con  esta  sencilla  maniobra  pudimos  librar  a  unos  cuantos cristianos del suplicio o de tener que renegar de su fe en contra de sus conciencias. Pero muchos fueron los que, aterrorizados, optaron por huir de Cartago, puesto que en los campos y en las regiones apartadas el edicto no llegó ni siquiera a publicarse. Me  encontraba  tan  a  disgusto  por  todo  lo  que  estaba  pasando,  que  definitivamente decidí  retirarme  por  un  tiempo  a  algún  lugar  alejado,  junto  a  mi  mujer,  para  olvidarnos ambos  de  la  tensión  que  habíamos  soportado  en  las  últimas  semanas.  Así  que  puse  en orden mis  asuntos  y  nombré  un  sustituto  de  confianza,  con  el  encargo  de  que  me  diera aviso  inmediatamente  en  el  caso  de  que  se  presentara  alguna  cuestión  importante  que requiriera mi presencia al frente de la legión. 

Y  cuando fui a  comunicarle  a  Aspasio  que me marchaba al día  siguiente,  lo  encontré 

sumamente preocupado. 

—Mañana  detendrán  a  Cipriano  —me  explicó—.  Ayer  los  magistrados  hicieron  la relación de los acusados y se insistió especialmente en ir contra los jefes cristianos. Larcius Surio es el encargado del proceso y está dispuesto a zanjar definitivamente la cuestión del edicto. 

—Hay que avisarle —dije. 

—Sí. Deberíamos tratar de convencerle para que se esconda en alguna parte. 

—Iré inmediatamente —me ofrecí—. Seguramente estará reunido en la iglesia. Corrí cuanto pude pensando por el camino lo que le diría. Cuando llegué a la iglesia, me sorprendió encontrar allí sólo a un pequeño grupo de ancianos y al ciego de la otra vez. Cipriano estaba a un lado, orando, con las palmas de las manos extendidas, vueltas hacia arriba,  y  los  ojos  cerrados.  Estaba  pálido,  ojeroso  y  visiblemente  agotado,  pero  parecía estar  en  calma.  Al  sentir  mi  presencia,  abrió  los  ojos,  me  miró  e  hizo  un  gesto  de extrañeza. 

—Creí que os habíais marchado —me dijo. 

—Mañana nos iremos —contesté. 

Asintió con la cabeza y volvió a cerrar los ojos, como para seguir orando, pero le tomé 

por el antebrazo y tuvo que volver a mirarme. 

—Cipriano —le pedí—, ¿puedes dedicarme un momento? Tengo algo importante que decirte. 

—Sí, ya sé lo que vas a decirme —respondió. 

—No puedes saberlo. El procónsul acaba de comunicármelo en secreto. 

—Vienes  a  advertirme  de  que  se  ha  decretado  mi  prendimiento  —me  dijo  sin inmutarse. 

—¡Ah, verdaderamente lo sabías! —exclamé asombrado. 

—Es lógico. Aquí ya no queda casi nadie. Unos han apostatado, otros han comprado el  certificado  y  el  resto  ha  huido.  Ahí  tienes  a  los  únicos  fieles  que  permanecen  firmes: media docena de ancianos y un ciego al que le sacaron los ojos en la última persecución. Eso  es  lo  que  ha  quedado  de  la  comunidad  de  cristianos  de  Cartago.  ¿Será  capaz  el magistrado de acabar con ellos? 

—No  —negué—.  Sería  demasiada  crueldad.  Pero  a  por  ti  sí  vendrán  y  no  tendrán compasión. 

—Bueno  —contestó—,  ¿y  qué  puedo  hacer?  Es  aquí  donde  debo  estar.  Como comprenderás, no voy a renegar de Dios yo, que soy el obispo. 

—¿No tienes miedo? 

—¡Claro!  ¿No  iba  a  tenerlo?  —sonrió  con  temblor  en  los  labios—.  ¿Crees  que  no imagino lo que me espera? 

—Pues, entonces, márchate, quítate de en medio. Tú mismo lo has dicho: aquí ya no queda nadie. ¡A qué ese inútil sacrificio! 

—¡Qué  dices!  —replicó,  alzando  la  frente,  con  un  destello  de  firmeza  en  los  ojos—. 

¡Ésta es mi ciudad y aquí sólo he procurado hacer el bien! ¡No me moveré de aquí! 

—¡Es una locura! ¡Es absurdo! —insistí—. ¿De qué va a servir que mañana te destrocen en el Pretorio? Vamos, amigo, marchémonos inmediatamente de aquí. Seguro que pronto vendrán tiempos mejores. 

Le  vi  hundirse  en  un  abismo  de  tristeza.  Elevó  la  mirada  al  cielo  y  suspiró 

profundamente. 

—He  oído palabras  semejantes a ésas una y otra  vez durante los  últimos días —me dijo—.  Todo  el  mundo  piensa  en  sacudirse  cuanto  antes  el  problema  y  salir  lo  mejor parado  de  todo  esto.  Si  he  de  serte  sincero,  te  diré  que  jamás  supuse  que  las  masas cristianas  claudicarían  tan  fácilmente  bajo  la  tempestad.  Siempre  creí  que,  llegado  el momento del  heroísmo,  daríamos  un  ejemplo  de fortaleza  y  esperanza  al  mundo;  pero... ya ves... 

Su voz se quebró. 

—Es lógico que hayan actuado así —observé—. Son seres humanos y les ha podido el terror. ¿Es eso tan raro? Lo extraordinario hubiera sido lo contrario. 

—Pues precisamente por eso me siento tan desconsolado. 

—¿De verdad piensas que esa gente ha obrado tan mal? —le pregunté, aún sabiendo que acrecentaría su dolor—. ¿Consideras que han pecado gravemente contra Dios? 

—No. Han cedido al miedo, lo cual es excusable. ¿Cómo voy a recriminar la conducta de esa  pobre  gente  cuyos  nervios  no  han  sido  lo  bastante  sólidos  para  arrostrar  los  más horribles suplicios? 

—¿Qué te entristece tanto, pues? 

—El  que  muchos  hayan  acudido  a  presentarse  ante  los  altares  idólatras  sin  vacilar, nada más presentirse el peligro. Creí que los cristianos empezábamos a ser multitud y, ya ves, les ha faltado tiempo a la mayoría para correr a jurar en voz alta no haber sido nunca seguidores de Cristo. 

—Pero... ¡cómo dices eso! —repliqué—. Unos cuantos han sufrido mucho o han muerto por mantenerse firmes. 

—Ciertamente  y  eso  me  entristece  aún  más.  El  martirio  desde  luego  no  puede  ser nunca  algo  buscado  o  deseado,  porque  el  evangelio  de  Jesús  no  necesita  ni  quiere muertos sino vivos. Pero, aunque hubiera muerto o sufrido uno solo por ser fiel a la causa de  Jesús,  seguiría  estando  vigente  el  sentido  de  su  cruz.  Es  lo  nuestro.  Esta  religión  es así. 

—Eso sigo sin comprenderlo—repuse—. No me parece razonable. 

—Porque no crees —me dijo—. Y quien no cree no espera otra vida mejor que ésta. 

—Esta vida también puede resultar dulce y la luz es bella. ¿Por qué renunciar a ella? 

—Sí, ya sé que la vida puede llegar a ser dulce, pero yo espero otra vida. Eso te lo digo con pleno convencimiento. Nada de lo que he visto aquí puede satisfacerme plenamente. 

—A nadie puede satisfacerle plenamente. Pero, mientras hay vida, hay esperanza. 

—Mi esperanza es tener verdadera luz —murmuró, como si expresara un pensamiento muy íntimo—. Sueño con ello. Me parece que todo esto es engañoso... 

—Eso sí que lo siento yo aquí dentro —le dije—. Es como una intuición grabada en el fondo de mi alma. 

—Entonces... crees; porque eso es creer —sonrió sin dejar de parecer entristecido. 

—No sé si creo. Sólo sé que algunos hombres llegan más cerca de Dios que otros. Y, al fin y al cabo, ¿qué es creer? ¿Qué es tener fe? 

—¿Me lo preguntas a mí o es sólo una pregunta lanzada al viento? 

—Te  lo  pregunto  sinceramente  —respondí—,  porque  no  lo  sé.  He  estudiado  con curiosidad  las  doctrinas  del  gnosticismo,  de  los  maniqueos  y  de  los  cristianos.  Pero, cuanto más conocía acerca de estos misterios, más lejano me sentía de una creencia que me diera la paz. 

—La  fe  auténtica  está  exenta  de  los  apoyos  naturales,  tales  como  el  entendimiento. Tienen que desaparecer todas las luces de tu razón y, en cierto momento, aquello en lo que  creías  te  parecerá  como  algo  absurdo.  No  existe  filosofía  que  pueda  convertir  en racional lo divino. Ése es tu problema, Félix, que quieres creer y comprender plenamente lo que crees, con razonamientos y argumentos lógicos. Siempre andarás perdido. 

—Entonces, por favor, dímelo —le supliqué—, si puedes, dime de una vez por todas qué 

es creer. 

Su rostro se tornó benevolente y sentí que iba a hablar desde su corazón, sin palabras hechas. Me dijo: 

—Es una necesidad, un ansia, una espera... Es desear que Dios venga... 

—Pero... ¡cómo puedo sentir eso! 

—Nace  de  una  súplica  profunda,  Félix.  Hace  un  momento,  antes  de que  vinieras, en mitad  de  mi  miedo  y  mi  desolación  experimenté  ese  ansia  y  esa  espera.  Es  en  la  difícil prueba  cuando  se  experimenta  ese  sentimiento  puro,  cuando  es  más  auténtico.  Es  la experiencia  de  impotencia  lo  que  hace  que  nos  sintamos  perdidos  y  que  estemos  más abiertos  al  deseo  de  su  llegada...  Cuanto  más  impotente  y  desanimado,  más  enfermo  o abandonado  te  sientas,  tanto  más  crecerá  en  ti  ese  deseo  del  que  puede  redimirte, ayudarte, salvarte... 

—¿Quieres decir que la fe nace del dolor? 

—No exactamente. Aunque son las dificultades y los sufrimientos, las pruebas a las qué se somete la fe, las que nos despiertan el ansia de Dios. 

—¿Y Dios quiere eso? —le pregunté sin suspicacia alguna. 

—No,  pero  lo  permite.  Él  respeta  esa  libertad  del  mundo,  donde  sombra  y  luz  se debaten, y puede parecer que permanece inalterado, impasible, indiferente, mientras nos vemos sometidos a pruebas muy difíciles. Incluso permitir que nos veamos despojados de cosas que amamos, y hasta que lo perdamos todo. 

—¿Por qué? 

—Porque,  carentes  de  todo  apoyo,  alcanzaremos  las  profundidades  de  la  fe.  De  ahí 

nace la espera..., el ansia de una ayuda salvadora que sólo vendrá de Él. Me  di  cuenta  de  que  le  había  escuchado  con  mucha  atención.  Cipriano  me  había hablado  desde  el  fondo  de  su  alma  y  habían  brotado  de  él  los  sentimientos  puros  que nacían  de  su  fe.  No  eran  ya  las  frases  de  un  credo  aprendido  o  repetido,  sino  el  hecho mismo de creer, desnudo de todo artificio, lo que emanaba de sus palabras. Llegué incluso a descubrir en él cierto desvalimiento; la inquietud del hombre fuerte y dueño de sí mismo que se abandona, a pesar suyo, y deja muy atrás su propia visión del mundo, al saberse superado  por  la  fuerza  arrolladora  de  la  vida.  Agotado,  abandonado  por  los  suyos, desconcertado  en  cierto  modo  por  la  inconsistencia  de  una  comunidad  que  había considerado  fiel  y  que  se  desmoronó  nada  más  asomar  la  prueba,  sin  embargo,  no parecía  atormentado;  aunque  triste,  parecía  estar  en  paz  y  había  luz  en  su  mirada.  Era algo que inspiraba compasión y que fortalecía en mí el deseo de creer. Yo me sentía a un tiempo  halagado  por  este  exceso  de  confianza  y  algo  confundido,  porque  veía  ante  mí  la perfecta imagen de lo que era ser cristiano: el absurdo mensaje de la cruz, que tan difícil me resultaba comprender. Era una situación que planteaba preguntas y, mientras seguía escuchándole, no dejé de hacerlas. 

—Es  muy  exigente  ese  Dios  —le  dije  tiernamente,  para  no  ofenderle—.  Pide demasiado. 

—Puede parecerlo —me contestó convencido—, pero él no necesita nada para sí. En cambio,  es mucho  lo que da.  Dios sabe mucho  mejor  que  nosotros  lo  que  nos  conviene. Esta vida está destinada a extinguirse, antes o después, de una u otra forma; pero él nos dará  la  verdadera  vida,  la  que  no  se  acaba.  Ha  prometido:  «El  que  crea  en  mí  jamás conocerá la muerte.» 

Estas  últimas  palabras  resonaron,  rotundas,  bajo  la  bóveda  de  la  basílica  casi  vacía. Nos  quedamos  en  silencio.  Reparé  en  que  los  pocos  y  malogrados  fieles  que permanecían  orando  se  habían  ido  aproximando a nosotros, atentos a la larga e intensa conversación  que habíamos mantenido.  Una  anciana mujer  se  acercó  hasta  Cipriano,  le tomó  las  manos  y  se  las  besó  con  devoción,  gimiendo.  Con  entrecortada  voz,  le  dijo  al obispo: 

—Márchate,  papa  Cipriano.  Dios  no  puede  pedirte  entregar  la  vida  ahora.  Te necesitaremos cuando esta persecución llegue a su fin. 

—¡Eso! —exclamó el ciego desde un poco más allá—. Búscate un refugio y elude a los perseguidores. Eso no será cobardía, sino prudencia. ¡Guárdate para los tiempos que han de venir! 

—El pastor debe permanecer junto a sus ovejas —sentenció Cipriano. 

—Sí, papa —le dijo la anciana—; pero aquí, en este redil, apenas quedan ovejas... Si es por nosotros, no lo hagas, pues también nos ocultaremos. No somos tan importantes como para inquietar a ese magistrado. En cambio, tú eres valioso; eres la presa que más desean esos lobos. ¿Vas a dejar que se salgan con la suya? 

Se le vio vacilar al escuchar esos argumentos. Aproveché aquel instante para hacerle un ofrecimiento: 

—Vamos,  no  te  lo  pienses  más.  Fidelia  y  yo  partimos  esta  madrugada  hacia  Thugga. Una vez allí decidiremos a qué lugar del sur nos convendrá más ir. Me miró indeciso. 

—He de ver a Tertullus —dijo. 

—¿Quién es Tertullus? —le pregunté. 

—Un  amigo  incondicional  cuyo  consejo  necesito  para  tomar  una  decisión  así.  Estoy aturdido y confuso... No quiero obrar movido por la improvisación. 

—Bien,  vayamos  a  ver  a  ese  tal  Tertullus.  Te  acompañaré  —me  ofrecí—.  ¿Dónde vive? 

—En el campus Arlianus, al otro lado de la ciudad. 

Tertullus nos recibió en el peristilo de su lujosa villa, edificada sobre una pequeña loma donde crecían cipreses y acacias. Nada más ver a Cipriano, se le iluminó el semblante y alzó las manos, sorprendido gratamente por ver sano y salvo a su amigo. 

—¡Precisamente  en  este  momento  estaba  acordándome  de  ti!  —exclamó—.  Suponía, lleno de dolor, que ya habías pasado por el Pretorio. 

—Gracias a Dios, todavía no han venido a por mí —dijo Cipriano—. Pero están a punto de hacerlo. 

—¿Vas a dejar que te cojan? —le preguntó Tertullus. 

—Por eso he venido. Necesito tu consejo —contestó el obispo—. Algunos piensan que debería huir de Cartago. Estoy hecho un lío. ¿Qué harás tú? 

Tertullus se quedó pensativo. Su rostro se ensombreció. 

—He de mostrarte algo —dijo yendo hacia una pequeña arqueta que había sobre un estante. Sacó un pergamino, lo desenrolló y se lo dio a Cipriano. El obispo lo examinó atentamente, circunspecto. Cuando lo hubo leído, miró a su amigo con ojos de asombro y exclamó: 

—¡Es un  libelli! ¡Has apostatado! 

—No  —contestó  Tertullus—.  No  he  derramado  ninguna  libación  y  no  he  quemado siquiera  ni  un  grano  de  incienso  ante  los  ídolos.  Conseguí  ese  certificado  mediante  el pago de una buena suma. 

—¡Es una claudicación! —repuso el obispo—. Al fin y al cabo, este certificado te incluye entre los que reniegan de Cristo. 

—Según cómo se mire —replicó Tertullus—. Eso es sólo un pergamino, algo material; pero lo que siento en mi corazón es algo entre Dios y yo. 

—No, hermano —negó el obispo—. ¡Está la comunidad! Con esto te pones al margen de los que han sido fieles. 

—¡Ah,  querido  Cipriano!  Y  ¿dónde  está  nuestra  comunidad?  Por  favor,  seamos realistas.  Estamos  sumidos  en  una  catástrofe.  Lo  mejor  en  este  momento  es  retirarse  y aguardar a que Dios nos muestre la luz... Por eso, creo que harías un gran bien optando por una solución sensata. Creo, sinceramente, que debes hacer caso a los que te piden que te ocultes. ¿No será eso lo que Dios te pide en este momento? 

Las  palabras  serenas  y  cargadas  de  razón  de  Tertullus  hicieron  gran  mella  en  la firmeza del obispo. Terminó de hundirse y por fin apareció su lado más humano: sollozó 

amargamente. Después ya no nos fue nada difícil convencerle. 

Sin  esperar  al  día  siguiente,  para  no  arriesgarle  más  innecesariamente,  esa  misma tarde,  Fidelia,  Cipriano,  el  diácono  Gordio,  unos  cuantos  fieles  más  de  Cartago  y  yo emprendimos  el  camino  hacia  Thugga,  dispuestos  a  alejarnos  cuanto  pudiéramos  de  la tormenta causada por el edicto de Decio. 
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Es  sorprendente  descubrir  cómo  de  un  mal  puede  sobrevenir  un  inmenso  beneficio. Sumergidos en el río de los acontecimientos, y arrastrados por él, nos vimos obligados a dejar Cartago, pues la convivencia en paz se había hecho imposible a causa del traído y llevado  edicto  de  Decio.  Escogimos  para  exiliarnos  un  pueblo  perdido  en  las  montañas, pues  también  a  Thugga  alcanzaron  los  peligros  de  la  persecución  y  fue  durante  este retiro,  en  el tiempo  que  tardó en  llegar  la  primavera,  cuando me  sentí  inundado por una felicidad  muy  grande,  al  descubrir  por  fin  algo  del  profundo  sentido  de  la  vida.  Como  si, después de viajes y dudas, de años de búsqueda, comprendiera quién era y que no debía buscar otra cosa sino realizar mi vida en el amor a Fidelia. Sin renunciar a nada de lo que me había sucedido antes, pues esas experiencias formaban parte del armazón de mi ser, me  miraba  y  me  reconocía.  Sentía  firmemente  que  lo  construido  no  estaba  terminado todavía,  pero podía entrever las  posibilidades de perfección futura,  como nunca antes ni siquiera  había  imaginado.  El  camino  que  elegí  entonces  me  libró  de  todo  miedo  ante  el futuro, porque supe que estaba siguiendo el destino que se maduraba en mí. Fidelia  y  yo  nos  unimos  más,  retornando  a  los  paseos  que  un  día  dieron  forma  a nuestra  armonía,  durante  los  suaves  crepúsculos  primaverales,  perfumados  por  los aromas de romero y mil florecillas que  brotaban por doquier. Con nuestras palabras,  con nuestros gestos y pensamientos, nos dábamos forma uno a otro. Y el mundo tomaba una nueva imagen mientras ambas sensibilidades se iban aproximando y nuestros puntos de vista convergían hacia una misma perspectiva. 

El  pequeño  pueblo  donde  habíamos  arrendado  una  casita  humilde  estaba  próximo  a Zigua, colgado en las alturas, al pie del que debía de ser el pico más elevado de la región. En  unos  parajes  exuberantes,  donde  reinaban  los  laureles  y  los  pinos  de  Alepo,  que crecían  apretados,  creando  verdaderos  túneles  de  sombra  bajo  los  que  discurrían  las veredas que conducían a los manantiales  de aguas que brotaban de la  tierra, ardientes, humeantes.  Era  por  eso  que  había  piscinas  por  doquier,  como  termas  naturales  a  la intemperie, y, en las cimas, santuarios dedicados a Esculapio y a la diosa Higia. Pero la mayoría  de  la  población  de  esta  zona  era  cristiana,  desde  antiguo,  por  lo  que  dichos templos  estaban  ya  casi  olvidados,  semiocultos  en  la  maleza  o  cubiertos  por  plantas trepadoras. 

Fue  como  si  en  este  lugar  apartado  me  encontrara  al  fin  con  el  alma  sosegada.  Y 

empecé a creer en Dios, no ya como una respuesta a los interrogantes que siempre me habían  acompañado,  sino  como  un  deseo  que  brotaba  en  lo  más  profundo  de  mí,  tal  y como le oí decir a Cipriano. Pero era incapaz de comunicar con él. Siguiendo  a  la  comunidad,  que  se  preparaba  durante  cuarenta  días  para  celebrar  la Pascua, me decidí a ayunar. Dejé de comer carne y poco a poco empecé a sentir como si mi cuerpo  se  hubiera  purificado  y  como  si  se  hubiera  despejado  mi  mente.  Experimenté  una maravillosa sensación de libertad. Y me di cuenta de que la vida que había elegido junto a Fidelia me había librado de todo miedo ante el futuro, porque sabía  que estaba siguiendo el camino que se maduraba en mí. Asombrosamente, noté que no me atraían el dinero ni el favor  del  emperador,  ni  un  éxito  notorio.  Era  como  mirar  con  ojos  abiertos  la  vida, percibiendo con claridad que hay una continuidad en el Más Allá. 

Un  atardecer  de  principio  de  abril,  próximo  ya  a  la  Pascua,  comprendí  que  estaba viviendo un tiempo singular. Aquel momento de paz, inmovilizado en la dorada primavera, me dio la fuerza suficiente para vencer mi autosuficiencia y le comuniqué a Fidelia el ansia de creer que se me había despertado por fin. Ella me miró y sus amables ojos expresaron una  alegría  casi  llena  de  temor.  Tiró  de  mí  y  me  llevó  hasta  la  sombra  de  un  centenario árbol, a cuyo pie nos sentamos. 

—¿Es de verdad o lo dices por hacerme feliz? —preguntó. 

—Es  lo  que  ahora  siento  —respondí—.  Últimamente  he  podido  percibir  cómo  unas cosas se relacionan con otras y he sentido un respiro y una confianza. He visto por fin con claridad  que  he  vivido  con  una  ansiedad  que  antes  no  podía  explicarme,  sólo  sabía  que estaba  ahí.  Ahora  comprendo  que  ese  vacío  de  mi  corazón  sólo  Dios  puede  llenarlo. Aunque sigo percibiéndole lejos de mí. 

Fidelia  se apoyó con un codo en mis rodillas.  Seguía mirándome muy atenta y leí en su expresión que le hacía muy feliz oír aquello. 

—Es  lo  mejor  que  podía  pasarme,  precisamente  ahora  —observó  serena—.  Aunque soy consciente de que el Félix  que duda de todo puede llegar a pensar mañana de otra manera... 

—¡Eh! ¿Eso es lo que opinas de mí? —exclamé dando un respingo, algo ofendido. 

—No, querido, no te enojes —contestó—. Lo he dicho sin pensar. Ha sido una tontería. Sonriendo, le tomé la mano y le dije: 

—En cierto modo, tienes razón. No debo enfadarme por eso. He dudado demasiado en mi vida. Debe de ser porque he llevado mi búsqueda demasiado lejos. Pero ahora veo que el mundo se ha vuelto viejo. Da la sensación de que todos los pensamientos ya han sido pensados y que no hay futuro en el Imperio, sino un cansado juego de divisiones, guerras, ambiciones de poder y placeres ajados. Algo va a pasar. Lo presiento. Es como si una voz me dijera que todo va a cambiar y que se avecina lo nuevo y diferente. 

—Me sorprende oírte decir eso —comentó extrañada—. Parecías antes tan convencido de que tu admirado emperador Decio iba por fin a levantar el Imperio... 

—Pues,  ya  ves,  todo  lo  que  ha  sucedido  en  Cartago  a  raíz  de  su  edicto,  en  vez  de reafirmarme  en  mi  último  intento  de  creer  en  Roma  y  en  los  dioses  de  siempre,  me  ha lanzado al lado contrario. 

—¡Qué raro eres, Félix! —exclamó ella, cariñosamente, apretándome la mano. 

—No,  simplemente  soy  un  hombre  desencantado.  Me  gustaría  ser  de  otra  manera, pero... ¿qué le voy a hacer? Puede ser que al principio me encandilara esa idea de que en el culto a Roma y a Augusto estaba el vínculo mismo de la lealtad. Y he comprobado que, como siempre, de las grandes ideas acaban sirviéndose los hombres crueles  y sedientos de maldad. Puede que Decio no sea por naturaleza un verdugo sediento de sangre; pero su empeño en devolverle al Imperio su antiguo esplendor no me ha parecido sino el último coletazo  de  una  enorme  serpiente  moribunda,  que  se  revuelve  sobre  sí  misma presintiendo  próximo  su  final.  Las  leyes  se  han  cumplido  sólo  porque  sí,  con  desgana, hastío  y  poco  convencimiento.  Era  repugnante  ver  a  esos  nobles  magistrados  ordenando apalear a ancianas y sencillos ciudadanos... ¡Qué asco! 

—Hay esperanza —murmuró ella con ojos brillantes, emocionados—: la certeza de que en algún lugar, en algún momento, dentro de la propia historia humana, exista un mundo justo  y  mejor.  Creo  que  todo  el  Imperio  participa  de  ese  desencanto  que  tú  sientes:  la justicia  es  lenta  e  incierta,  hay  alborotos  en  las  ciudades  y  las  autoridades  romanas  son asustadizas  y  serviciales,  por  todas  partes  parece  que  un  mundo  se  desmorona...  Pero confiemos en que Dios sí sabe hacia dónde nos dirigimos. 

—Eso es lo que más me ha asombrado de los verdaderos cristianos —observé—. ¡No de esos que simplemente practican, pero que se vienen abajo en mitad de la dificultad! Fue lo que más me asombró de Cipriano cuando todo sucumbió a su alrededor. La mayor parte de  sus  fieles  habían  claudicado  y  le  abandonaron;  sólo  media  docena  de  ancianos  e inválidos  seguían  a  su  lado.  Él  estaba  ahí,  verdaderamente  comprometido  con  lo  que creía;  cautivado  por  el  fuego  aromático  de  Cristo,  identificado  con  él,  rechazado,  pero irradiando un coraje inaudito. Al principio me pareció una locura, pero después comprendí 

que estaba asistido por esa capacidad de resistencia que me resultó insospechada y hasta milagrosa; una capacidad que le proporcionaba el hecho de creer en el único Señor. Fue entonces  cuando  le  oí  decir  algo  desafiante  y  absolutamente  nuevo  para  mí:  «El  Señor Dios me asiste. ¿Quién me declarará culpable?» 

—Ése  es  precisamente  el  drama  de  creer  —dijo  Fidelia—.  Hay  una  mayoría  que  se desinteresa, no se toma en serio lo que decimos o se burla y entonces sentimos que nos hallamos  ante  una  tremenda  prueba  de  la  fe.  Eso  es,  supongo,  porque  los  creyentes estamos llamados a la locura. Sin esa chispa de locura no podemos seguir al Señor hasta el fin. Tarde o temprano el creyente lo pierde todo y debe seguir al Señor hasta el fin. Ésa es la locura, la locura de la cruz. Él quiere que ya desde ahora dejemos nuestra «riqueza», no en sentido material, sino en el sentido de despegarse de ella. Podríamos asombrarnos de que Dios exija tanto de nosotros, pero lo que Dios pretende con ello es que seamos libres y felices. La locura consiste precisamente en eso, en que nosotros nos desprendamos de nuestro todo de miserias, mientras que Él nos da su todo divino. 

—¡La resurrección! —exclamé—. ¡La vida verdadera! 

—Eso es, querido —asintió dulcemente, hundiendo la cabeza en mi pecho. La rodeé con los brazos y me asaltaron deseos de llorar. Se me desató ese movimiento convulsivo  que  precede  al  llanto  e  hice  varias  inspiraciones  bruscas,  entrecortadas. Después  sollocé  y  me  brotaron  abundantes  lágrimas.  Me  sentí  reconciliado  y  en  paz cuando ella me cubrió de consoladoras caricias. 

—Si hemos de morir y resucitar, hagámoslo juntos —dije. 

—Ésa es la cuestión, mi amado Félix. También estamos ambos en ese «perderlo todo». Pero tampoco eso debe hacernos perder la paz y la fe. Aunque tengamos que separarnos, Él nos hará reencontrarnos. 

—No,  no  te  perderé  —negué,  sintiendo  cierta  amargura  en  el  corazón—.  Me  haré 

cristiano contigo y nuestro Dios no permitirá que este mundo nos separe. Fidelia se bautizó en la   nox sancta,  la noche de Pascua que era la fiesta principal de los cristianos, y que se correspondía con la primera luna llena después del equinoccio de primavera,  concretamente  el   dies  solis   siguiente  a  dicha  luna.  El  pueblo  se  reunió  en  la iglesia hacia la puesta del sol del sábado y la vigilia se prolongó durante toda la noche. La celebración  se  inició  con  la  entrada  de  los  fieles  portando  lucernas  encendidas,  que fueron consagradas a Cristo, como luz indefectible y esplendor del Padre. Era un hermoso signo  que  no  me  fue  difícil  de  interpretar  como  un  deseo  anticipado  de  gozar  de  la  luz eterna,  capaz  de  disipar  las  tinieblas  del  mundo.  Me  sobrecogió  el  entusiasmo  y  la extasiada alegría con que todos se aprestaron a participar en el rito, con cánticos, salmos e  inspiradas  lecturas  que  hablaban  de  la  salvación  y  los  hechos  de  Dios  a  favor  de  los hombres. 

Cipriano,  que  presidía  la  celebración,  habló  después  de  que  un  diácono  leyera  los Evangelios.  Seguía  afectado  por  los  recientes  sucesos  de  Cartago  y  sus  palabras reflejaban  su  estado  interior;  el  desasosiego  que  le  había  producido  el  abandonar  su iglesia  y,  sobre  todo,  el  dolor  que  le  causaba  la  gran  cantidad  de  fieles  que  habían apostatado  por  temor  a  los  castigos.  Su  discurso  fue  una  exhortación  encendida  que buscaba sostener a los suyos en las difíciles horas, ateniéndose a  las mismas frases del Evangelio, sin interpretaciones. Y estuve seguro de que no quiso sino repetir los pasajes que le habían servido a él mismo en la angustia pasada. Se los sabía de memoria, y los proclamó como si le brotaran solos: 

—«Estábamos  avisados  de  antemano  con  estas  palabras  del  Señor:  "Si  el  mundo  os odia, sabed que antes me aborreció a mí. Si fuerais del mundo, el mundo amaría lo que es suyo;  pero  vosotros  no  sois  del  mundo.  Yo  os  elegí  de  él,  por  eso  os  odia  el  mundo. Acordaos  de  lo  que  os  dije:  no  es  el  siervo  más  que  su  señor.  Si  a  mí  me  persiguieron, también os perseguirán a vosotros." Y también nos advirtió:  "Llegará la hora en que todo el que os mate creerá cumplir un deber para Dios; pero harán eso porque no conocieron ni al Padre ni a mí. Os he hablado esto para que, cuando llegue el momento, os acordéis de que yo os lo advertí." Y además dijo: "Os declaro que vosotros lloraréis y clamaréis, pero el  mundo  se  gozará,  estaréis  tristes,  pero  vuestra  tristeza  se  convertirá  en  alegría.  Os  he dicho esto para que tengáis paz en mí, pues en el mundo no os faltarán dificultades; pero confiad, que yo he vencido al mundo..."» 

Me  resultaba  asombroso  que  Jesús  hubiera  dicho  todo  aquello  dos  siglos  y  medio antes;  y  que  esas  palabras  se  hubieran  hecho  realidad  con  tanta  certeza.  Pero  lo  que Cipriano dijo a continuación me resultó aún más sorprendente: 

—«Y como le preguntasen al Señor sus discípulos sobre las señales del fin del mundo y su venida, respondió lo siguiente: "Empezaréis a oír el estruendo de guerras; mirad, no os alborotéis,  pues  es  menester  que  suceda  esto;  pero  no  será  el  fin  todavía.  Se  levantará 

nación contra nación y reino contra reino, y habrá hambres y catástrofes y pestes por todos los  lugares;  todo  esto  no  será  sino  el  principio  de  las  tribulaciones.  Entonces  os entregarán  a  los  tormentos,  y  os  matarán,  y  seréis  objeto  de  odio  por  mi  nombre. Entonces  se  escandalizarán  muchos,  y  se  entregarán,  y  se  odiarán  unos  a  otros.  Y  al abundar la maldad, se enfriará el amor... Pero el que aguante hasta el fin, se salvará."» 

Después,  los  que  no  estábamos  bautizados  hubimos  de  abandonar  la  iglesia,  pues  el resto  del  rito  pertenecía  sólo  a  los  iniciados.  Fidelia  se  quedó  dentro  para  ser  bautizada junto al resto de los neófitos y me despidió con una consoladora sonrisa. En  el  exterior  me  recibió  una  quietud  extraña.  Como  sabía  que  la  celebración  iba  a durar,  anduve  durante  un  rato  meditabundo  por  los  alrededores  del  pueblo,  por  una vereda  que  discurría  adosada  a  una  vertiente  poblada  de  bosques.  La  montaña  parecía aislarse  en  sí  misma,  para  alcanzar  la  paz  del  sueño,  consagrada  a  una  calma interminable.  Me  detuve  a  contemplar  los  valles  que  se  veían  allá  abajo  bañados  por  la azulada  luz  de  la  luna  y  sentí  que  todo  se  inscribía  en  una  armonía  que  difícilmente  se desharía.  Al  oírse  los  cantos  que  me  llegaban desde  la iglesia,  con  voces acompasadas por  espirituales  tonos,  fue  como  si  se  tendiera  una  especie  de  puente  entre  el  cielo  y  la tierra. El mundo estaba aquí abajo, juicioso y sumiso, y la divinidad cercana y favorable. Entonces  experimenté,  como  en  una  revelación,  que  ese  Dios  existía,  definitiva  e inextinguiblemente. Aunque supe al mismo tiempo que nunca podría explicarme lo que es. Únicamente  era  capaz  de  atisbar  que  en  Él  se  unen  todas  las  cosas,  fe  e  incredulidad, amor y odio, placer y dolor, principio y fin, luz y tinieblas... sin que  nada en Dios esté en conflicto.  Luego  medité  en  el  misterio  de  la  resurrección,  escuchando  desde  lejos  un himno cantado en griego que comprendí sin esfuerzo. 

 Yo sé que mi Redentor vive,  

 y que al final de los tiempos se alzará sobre el polvo.  

 Tras mi despertar me alzará junto a él,  

 y con mis propios ojos lo veré.  

 Yo, sí, yo mismo veré a Dios;  

 en esta carne mía contemplaré a Dios, mi Salvador.  

Al alba, los fieles cristianos salieron de la iglesia jubilosos, besándose y abrazándose entre sí y diciendo a todos los que encontraban: 

Cristo ha resucitado.» Una deslumbrante luz primaveral inundó la mañana y el intenso aroma de la vegetación comenzó a desplegarse. 

Mi mirada buscó entre el gentío a Fidelia, y pronto la descubrí viniendo hacia mí, llena de felicidad,  cubierta su cabeza por un velo  blanco y con los ojos brillantes de emoción. Corrió directamente hacia mis brazos y se colgó de mi cuello. El velo de la cabeza le cayó 

sobre  los  hombros  y  se  desplegaron  sus  cabellos  castaños,  húmedos,  impregnados  de agradable aceite perfumado y agua bautismal. 

—¡Cristo ha resucitado! —exclamó sonriente, en griego. 

—Ha resucitado —repetí como un eco. 
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Nuestra  hija  nació  en pleno  verano,  un mediodía  paralizado  por  el intenso calor en el que  parecían  no  querer  trabajar  ni  siquiera  la  voluntad  y  los  pensamientos.  Vitunia  vino unos  días  antes  desde  Thugga  y  trajo  una  comadrona  experimentada  que  se  puso  a atender a Fidelia en cuanto advirtió los signos del parto. Pero la criatura se resistía a salir del  vientre  materno  y  tuvieron  tarea  para  una  mañana  entera.  Por  fin,  cuando  estaban todas  agotadas  y  dormitaban,  se  produjo  el  nacimiento  casi  solo,  a  una  hora  en  que reinaba el silencio a causa del aire tórrido e inmóvil que tenía a todo el mundo encerrado en casa.  Estaba  yo  preocupado,  echado  bajo  las  sombras  de  una  higuera,  cuando  oí  el griterío.  Corrí  hacia  la  alcoba  y  encontré  a  Fidelia  sofocada,  empapada  en  sudor  y sonriente, con una niña sonrosada a un lado que me pareció minúscula. 

—¡Qué  menuda  es!  —fue  lo  que  exclamé,  pues  no  me  vinieron otras palabras a la mente. 

> 

—Las  criaturas  que  nacen  con  tanto  calor  vienen  más  menguadas  —explicó  la comadrona—. Pero eso no significa que carezca de salud.  La  niña está  sana  y  completa. 

¡Ya la engordará la leche de su madre! 

Así  fue.  Al  cabo  de  unas  semanas  estuvo  la  pequeña  más  lustrosa  y  le  benefició  el refrescar  del  ambiente  cuando  el  aire  se  movió  al  fin  y  trajo  brisas  desde  el  mar.  La llamamos Felicitas, pero no porque ese nombre nos fuera sugerido por el estado de ánimo que  disfrutábamos,  sino  en  memoria  de  una  mártir  muerta  en  las  arenas  de  Cartago cincuenta  años  antes,  y  cuya  fama  de  santidad  corría  por  toda  África  pro-consular.  Así  y todo, me congratulé de que mi hija llevara el femenino más cercano a mi propio nombre. Durante el verano me acerqué con cierta frecuencia a Cartago, pues, aunque no hubo ninguna  novedad  destacable  en  mi  legión,  no  quería  que  alguien  llegara  a  pensar  que había abandonado mis funciones. Pasaba un par de semanas en el cuartel, leía el correo, respondía a las cartas que lo exigían, pasaba revista y daba órdenes. Después regresaba a Zigua. Y en mi ausencia procuré siempre mantener el contacto con el alto mando. Pero,  a  pesar  de  poner  todos  estos  cuidados,  me  sobrevinieron  algunas complicaciones. El suboficial que me sustituía, Aemilius, que era de mi total confianza, me advirtió de que un sector de la oficialidad estaba molesto conmigo, instigados por algunos magistrados  de  Cartago.  Me  dijo  esto  a  finales  de  agosto,  con  suma  delicadeza  y procurando que no se le escapara ningún nombre. Y a mí me cayó muy mal, puesto que no me lo esperaba. 

—¡Será  posible!  —grité  enojado—.  ¡No  he  dejado  en  ningún  momento  de  hacer  mi trabajo! ¿Qué es lo que me reprochan? 

—No, Félix  —trató Aemilius  de tranquilizarme—,  es sólo un rumor que corre por ahí. Pero no se trata de nada serio. 

—¿Y qué es lo que difunde ese rumor, si puede saberse? —le pregunté. 

—Bueno... —murmuró nervioso—. Al parecer hay quien piensa que andabas mezclado con los cristianos... 

—¡He sacrificado a los dioses como se me pedía! 

—Sí, sí, claro, Félix, eso nadie lo niega..., pero... 

—Pero ¿qué? 

—Dicen que te alejaste hacia la región de Thugga, con ese Cipriano. 

—¿Quién dice eso? 

—No, por favor —me rogó—, no me hagas hablar más. Ya te dije que son rumores. No hagas demasiado caso; no es nada importante. 

No pude evitar cierta preocupación, pero volví a irme a Zigua, dispuesto a no alterar mis planes por causa de unas habladurías. Y pasé el resto del verano alejado de Cartago. Mientras  tanto,  duró  la  persecución  contra  los  cristianos  en  todo  el  Imperio,  aunque con el tiempo se fue mitigando, y no porque el edicto perdiera su fuerza, sino porque sus efectos hicieron verdaderamente daño a las comunidades y llegó un momento en que no era  necesario con tanta dureza. Se comprobó entonces la sabia eficacia de  la  ley  ideada por Decio, cuya intención no era tanto castigar duramente el crimen de ser cristiano como hacerlo cesar. Y especialmente consiguió que apostataran en masa, lo cual desconcertó a muchos  otros  que  optaron  por  huir,  de  manera  que  en  las  grandes  ciudades  apenas quedaron  cristianos.  O,  dicho  de  otra  manera,  los  que  quedaban  habían  sucumbido  al terror,  sacrificando  o  incensando  a  los  ídolos,  por  lo  cual  se  consideraban  fuera  de  la Iglesia. Y los pocos que permanecieron fieles estaban desterrados y les habían confiscado sus  bienes  o  se  encontraban  en  las  cárceles.  Los  magistrados,  juzgadas  estas circunstancias, optaron por relegar a un segundo plano el problema religioso. Templada  y  aminorada  la  persecución,  pareció  llegado  el  momento  de  regresar.  Pero Aspasio  Paterno  nos  aconsejó  que  aún  no  lo  hiciéramos,  ya  que,  aunque  el  inspector enviado  por  Roma  hacía  tiempo  que  se  había  marchado,  Larcius  Surio  seguía  siendo  el magistrado encargado del cumplimiento del edicto y su dureza seguía poniendo en peligro a cualquier sospechoso. 

A finales de septiembre empezó a hacer menos calor que el habitual, y en Thugga olía a  uvas  y  mosto.  El  otoño  estaba  ya  allí  y  comenzaron  a  llegar  ráfagas  de  viento  que agitaban y arrancaban las hojas de los árboles, arrastrándolas. La fruta estaba madura y había  una  luz  diferente  en  la  dorada  fatiga  del  crepúsculo.  Con  tres  meses,  la  pequeña Felicitas sonreía en su cunita de mimbre. 

A  primeros  de  octubre  fuimos  a  Zigua  para  visitar  a  Cipriano.  Fue  entonces  cuando conocimos  a  Celerino,  un  presbítero  recién  llegado  de  Roma  que  había  venido  a  ver  al obispo acompañado por Tertullus. Era un joven muy delgado, con encendidos ojos negros y  liso  cabello  oscuro, que  rebosaba entusiasmo  al hablar, a pesar de tener  grabada en  el rostro  la  huella  de  haber  atravesado  un  gran  sufrimiento.  A  petición  de  otros  fieles  que también  estaban  presentes,  contó  sin  asomo  alguno  de  amargura  que  había  salido  de  la cárcel  recientemente,  gracias  a  que  un  magistrado  se  compadeció  de  él.  Explicó  cómo había  sido  víctima  de  duros  tormentos  después  de  ser  detenido  y  conducido  ante  los jueces. Mostró en su espalda y en su pecho profundas cicatrices causadas por garfios y las señales de los grillos en muñecas y tobillos. Apasionado, aseguró que se mantuvo siempre firme, aun habiendo tenido que arrostrar los más horribles dolores. Incluso contando estas dramáticas  peripecias  el  joven  resultaba  simpático  y  hasta  arrancó  alguna  que  otra carcajada  entre  los  presentes,  por  la  forma  singular  e  hilarante  que  tenía  de  tomarse  las cosas.  Pero  todo  el  mundo  se  entristeció  cuando  contó  que  el  obispo  de  Roma,  Fabián, había sido martirizado en enero y que muchos cristianos de la Iglesia fueron deportados o ejecutados; muriendo algunos en las cárceles, delante de sus ojos. Cuando  Cipriano  le  preguntó  si  los  cristianos  habían  estado  allí  más  firmes  que  en Cartago, Celerino respondió: 

—La  persecución  ha  tenido  en  Roma,  como  en  todos  sitios,  un  efecto  terrible.  Igual que  en  Cartago,  los  magistrados  prefirieron  hacer  allí  renegados  antes  que  mártires. Como me  habéis  oído  contar, muchos  hermanos  nuestros  resistieron  y  murieron  incluso en el mayor heroísmo; pero una gran mayoría apostató. De ellos, unos sacrificaron a los dioses  y  otros  consiguieron  que  sus  nombres  se  pusieran  en  las  listas  para  obtener  el libelli.  

—Es tristísimo —comentó Cipriano—. ¿Por qué esta vacilación y esta poca firmeza? 

—Bueno  —respondió  Tertullus—,  no  todo  el  mundo  tiene  la  fuerza  necesaria  para arrostrar las  penalidades que supone resistir el edicto.  En Roma, como en Cartago y en cualquier  otra  parte,  los  tormentos  y  el  martirio  suponen  una  entrega  suprema  que  no todos podemos asumir. 

Cipriano  se  quedó  pensativo.  Después,  como  hablando  consigo  mismo,  dijo  con  los ojos entornados: 

—O será que hemos tenido un periodo de prosperidad demasiado largo los cristianos, y,  relajándonos,  hemos  creído  que  ya  tendríamos  paz  para  siempre...  No  estábamos preparados para lo que se nos ha venido encima. 

Yo  sí  que  no  estaba  preparado  para  sufrir  ninguna  dificultad  a  causa  de  la  religión.  De momento, creer en el Dios de los cristianos me había proporcionado sólo paz espiritual. Y 

me había sumado a las incomodidades de tener que huir de Cartago y ocultarme en otra parte  solamente  por  seguir  a  Fidelia.  Pero  todavía  no  me  había  pasado  por  la   cabeza considerarme  cristiano  y  mucho  menos  bautizarme.  La  fe  que  empezaba  a  sentir  me complacía, sólo eso, pero no me implicaba en nada. 

Fue  en  mi  siguiente  visita  a  Cartago  cuando  reparé  por  primera  vez  en  que  mi acercamiento al cristianismo podía causarme verdaderos problemas. Aspasio Paterno me llamó a su despacho y me habló con mucha seriedad, con una preocupación delatada en su semblante que nunca antes había advertido en él. 

—Te estás poniendo en el resbaladero, Félix —me dijo—. Últimamente parece ser que se  habla  demasiado  de  ti  por  ahí.  No  es  que  me  lo  digan  a  mí,  puesto  que  saben  que somos buenos amigos, pero me he enterado por terceras personas de que corre por ahí 

que te has hecho cristiano. 

—¡Vamos,  Aspasio!  —repliqué—.  Todo  el  mundo  en  Cartago  sabe  que  tu  mujer  y  la mía  son  cristianas.  ¿Te  crees  que  el  que  seamos  las  máximas  autoridades  nos  libra  de comentarios? 

—Las  mujeres  son  otra  cosa  —explicó  él—.  Aquí  estamos  acostumbrados  a  que  las mujeres se inicien en los más extraños cultos. A nadie le importa demasiado. Pero tú has ido demasiado lejos acompañando a Cipriano a su exilio. Podrías haberte quedado aquí y nadie habría sospechado. Pero estás faltando al cuartel y das pie a las malas lenguas. 

—Y  ¿qué  pueden  hacer?  Cumplo  con  mis  obligaciones  y  todo  el  mundo  me  vio sacrificar al emperador en el Foro. Ése es precisamente el espíritu del edicto de Decio, que yo conozco bien: que cada cual crea en lo que quiera, siempre que obedezca a las leyes del Imperio. 

—Pero les fastidia que hayas ayudado a Cipriano. El obispo está fuera de la ley. 

—¡No le he ayudado! 

—¡Félix, por Zeus! ¡Que aquí se sabe todo! 

—Bien, no voy a discutir de esto contigo. Haré lo que crea conveniente. 

—Pues atente a las consecuencias —me advirtió. 

—¡Ah,  ja,  ja,  ja...!  —reí  irónicamente—.  ¿A  qué  consecuencias? ¿Van a  detenerme? 

¡No me hagas reír! 

—He  oído  que  han  redactado  una  carta  —me  dijo—.  Ya  sabes  cómo  se  las  gasta Larcius Surio. Hasta que no se vengue de Cipriano no parará. Y te culpa a ti de que se le haya escapado. 


—¿Eh? ¿Una carta? 

—Sí,  una  carta  con  quejas  que piensan enviar  a Roma.  Incluso es  posible  que  ya  la hayan enviado. 

—Bueno,  ¿y  qué?  ¡Que  se  quejen  a  quien  quieran!  ¡Como  si  llegan  al  mismísimo emperador!  ¿Te  crees  que  Decio  les  hará  más  caso  que  a  mí?  ¿No  saben  acaso  de  mi amistad personal con el emperador? 

—Ten cuidado —insistió—. Es lo único que te digo. 

Se  me  llenó  de  bilis  la  garganta  y  salí  enfurecido  del  despacho  del  procónsul.  Me indignaba que pudieran está tramando una maniobra sucia a mis espaldas y, sobre todo, lo de  esa  carta  me  sacó  de  quicio.  No  es  que  tuviera  miedo  a  Roma,  pues  sabía  que  mi relación con Decio y Herenio me hacía invulnerable, pero no podía soportar que llegase una queja  sobre  mí  a  empañar  mi  carrera  militar.  Así  que,  dejándome  llevar  por  la  ira,  me encaminé decidido hacia la magistratura. 

Encontré a Larcius Surio en la escalinata del Foro y me saludó huraño. 

—Sólo vengo a comunicarte una cosa, Larcius —le dije secamente—. Me importan un cuerno  tus  líos  y  tus  sucias  maniobras  intrigantes;  pero  no  consentiré  que  metas  tus asquerosas  narices  en  mi  vida.  Como  llegue  a  enterarme  de  que  una  sola  palabra  tuya sobre mí va a Roma, tendrás que vértelas conmigo. 

—¿Me estás amenazando? —preguntó adusto. 

—Sí —contesté rotundo. 

—Muy bien —dijo con una media sonrisa—, todos estos funcionarios han presenciado esta escenita y son testigos. 

Miré  a  un  lado  y  a  otro.  Sus  habituales  colaboradores  estaban  ahí;  los  mismos  que tanto  ahínco  habían  puesto  para  que  se  cumpliera  el  edicto,  decretando  los  crueles castigos que se sucedieron durante semanas en el Pretorio. La soberbia de Larcius colmó 

mi paciencia. Se creía el dueño de Cartago y muchos le alimentaban esa altiva actitud. En tres saltos me puse a su altura y le agarré por la pechera. Clavé mis encendidos ojos en él y le aseguré: 

—Te  he  hablado  en  serio.  Puedo  acabar  contigo  sin  pensármelo  dos  veces.  ¡Ya  lo sabes! Varios guardias corrieron hacia nosotros pero no se atrevieron a intervenir. Fue un momento  muy  tenso.  El  magistrado  estaba  aterrorizado  y  se  cubrió  el  rostro  con  las manos, creyendo que iba a golpearle. Pero me di cuenta de que había ido demasiado lejos y le solté. Descendí los escalones procurando serenarme y salir de allí cuanto antes. 

—¡Quién se ha creído que es éste! —oí decir a mis espaldas a alguno de los presentes. 

—Un seguidor de Cipriano —dijo otro—. ¡Eso es lo que es! 

—¡Lo  habéis  visto!  —aullaba  Larcius  Surio—.  ¡Todos  lo  habéis  visto!  ¡Con  vuestros propios 

ojos! 
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Cuando el otoño estaba muy avanzado y el año tocaba a su fin, la tensión en Cartago pareció  cesar  definitivamente.  El  edicto  de  Decio  perdió  su  fuerza  y  muchos  cristianos retornaron a sus ocupaciones y  a su vida de antes. También Cipriano estuvo a punto de abandonar su exilio para regresar a las actividades de su Iglesia, pero Tertullus le convenció 

de que aún no era conveniente. Si no hubiera sido porque Larcius Surio se encargaba de vez en cuando de remover a sus partidarios, el problema religioso se habría olvidado en poco tiempo. Y, por mi parte, creí oportuno incorporarme definitivamente a mi puesto y me traje a mi familia a nuestra casa de la ciudad, donde vivimos durante unos meses sin más preocupaciones que alimentar a la pequeña Felicitas y verla crecer. Aunque todavía tuve que  soportar  el  rumor  de  que  algunos  magistrados  estuvieron  buscando  la  manera  de implicarme en un pleito a causa de mi intempestiva actuación en la escalinata del Foro en octubre. 

Antes  de  la  primavera  llegaron  noticias  de  Roma.  El  emperador  Decio  y  el  augusto Herenio habían partido hacia las provincias danubianas para conducir a las legiones. Los godos, una vez más, invadían las regiones del Imperio y la guerra prometía ser más feroz que en ocasiones anteriores. Al parecer, la cosa venía de atrás. El rey Cniva una vez más había  conseguido  unir  a  gretungios  y  tervingios  para  invadir  Mesia,  aprovechando  la guerra civil provocada por la caída de Filipo y la exaltación de Decio. Me tranquilizó saber que  el  propio  emperador  iba  al  frente  de  las  tropas,  lo  cual  suponía  que  se  les  iba  a presentar  batalla  sin  contemplaciones,  que  era  la  única  manera  de  detener  a  las  hordas bárbaras.  Pues  yo  sabía  bien  que  Decio  no  incurríría  en  los  errores  de  los  tiempos anteriores,  como  dar  donativos  a  los  jefes  godos  o  incorporarlos  al  ejército  romano, concediéndoles tierras y ciudades para su defensa. Todo lo que se dejaba a los bárbaros terminaba perdiéndose definitivamente. 

Me  analicé  a  mí  mismo  y  me  sorprendí  al  descubrir  lo  poco  que  en  el  fondo  me importaban ahora esas guerras. Las  veía lejanas, irreales  casi. Era como si aquel mundo ya no fuera conmigo, a pesar de lo bien que lo conocía y de haber pertenecido a una parte de mi vida. No sólo mi cuerpo; mi alma estaba ahora en otro sitio. Eso me hizo darme cuenta de que algo en mí empezaba a alejarse de mi condición de militar. La tranquilidad del África proconsular y las escasas ocasiones que había tenido en dos años de acercarme al combate me enfrentaron a una pregunta: ¿Era esto lo que yo quería  ser  en  este  momento  o  sólo  me  dejaba  llevar  por  la  corriente?  Se  lo  planteé  a Fidelia y, con la mayor naturalidad, me sugirió: 

—Licénciate. Deja el ejército. ¿Por qué tienes que hacer algo que no sientes? 

—Soy aún muy joven —contesté. 

—¿Y qué? Mejor para ti. Dedícate al comercio, a los negocios o a criar ganados... 

—¡Ah, ja, ja, ja...! —reí—. ¿Me ves a mí engordando la barriga dedicado a hacer tratos? 

—Me contaste que tu padre se retiró muy joven del ejército —me recordó—, y que se instaló  como  emérito  en  tu  ciudad  de  origen  para  criar  caballos.  ¿No  te  parece  eso  una buena idea? 

Fue  como  una  sacudida,  como  si  un  vértigo  repentino  me  turbara  al  asomarme  al abismo del pasado. Supongo que es la sensación que embarga a todo hombre cuando de golpe se hace consciente de que ha alcanzado la edad de su padre, pues en ese momento reparé en que cuando nací mi padre tenía los mismos años que yo entonces. Intentaba  no  pensar  en  ello,  pero  después  de  aquella  conversación  era  como  si  me acompañara  constantemente  una  voz  en  mi  interior  que  decía:  «Es  el  momento  de regresar.» Luché contra este sentimiento, hasta que un día me di cuenta de que el deseo de volver a mi tierra empezaba a ser más fuerte que yo. 

Una  mañana  de  principios  de  primavera,  desperté  más  tarde  que  de  ordinario.  El  sol estaba  ya  bastante  alto  y  entraba  en  finos  hilos  de  dorada  luz  por  los  agujeros  de  la persiana  de  esparto  que  tapaba  la  ventana  de  mi  dormitorio.  Afuera,  un  pájaro  se desgañitaba parado en alguna cornisa. Salí al jardín y encontré a Fidelia muy concentrada, ocupándose de retirar florecillas de los jazmines. Me acerqué a ella por detrás y la abracé. Dio un pequeño respingo y dijo: 

—No quería despertarte. ¿Has visto qué mañana tan maravillosa? 

—Tendrías que ver salir el sol en Lusitania —contesté—. Los bosques se tornan dorados y el rocío brilla como un mar de perlas sobre la hierba. ¡Mi tierra es la más bella del mundo al amanecer! 

Supuse  que  no  sabía  qué  decirme,  hasta  que  se  me  acercó  más  y  murmuró 

quedamente: 

—Eso es maravilloso. ¿Y al atardecer? 

—Es  como  el  mismo  paraíso  —respondí  emocionado—.  Porque  el  astro  se  pierde precisamente en los horizontes de Lusitania y, después de haber bañado esas tierras, que son las últimas, se hunde en el mar Atlántico, gozoso de haber iluminado el orbe. El cielo allí es el más limpio, porque el viento de occidente viene puro desde el fin del mundo. 

—¿El fin del mundo? —repitió. 

—Sí, sí. Más allá de Lusitania no hay sino el océano. 

—¿Y más allá del océano? 

—Sólo Dios lo sabe. 

—Aquello, entonces, estará más cerca de Dios... 

—¿Vendrás conmigo a Lusitania? —le pregunté en un susurro. 

—Iría contigo al fin del mundo —asintió rotunda, sonriente. 

—Lo digo en serio —insistí—. Estoy hablando de marcharnos a mi tierra. 

—Yo también lo he dicho en serio —contestó con un mohín de complicidad—. ¿No has dicho que Lusitania es el fin del mundo? 

Me sentí conmovido y complacido, pues no esperaba aquella reacción tan inmediata de asentimiento por parte de  Fidelia. Había supuesto que tendría que  convencerla. Al fin  y al cabo,  África  era  su  patria  y  todo  lo  que  poseíamos  estaba  allí.  Ella  permanecía  quieta observándome. Creo recordar que se me escapó alguna lágrima. 

—En  verano  Felicitas  cumplirá  un  año  —observó  seria—.  Con  esa  edad,  creo  que podría soportar un viaje en barco. ¿Cuánto tiempo necesitarás para solicitar tus permisos y poner todo en orden? 

Pensé que tendría que pedir que me fuera concedida la condición de emérito, lo cual podría  hacerse  en  un  par  de  meses,  y  también  habría  que  vender  la  casa  y  las  demás pertenencias de Cartago, cosa que podría empezar a gestionar enseguida. 

—De aquí al verano tendré todo listo —dije pues. 

—¡Maravilloso! —exclamó—. Dios nos dará una nueva vida en Lusitania. 

—Tendremos  más  hijos.  Con  lo  que  me  corresponderá  de  aguinaldo,  podremos comprar  allí  tierras  y  edificar  una  villa  a  nuestro  gusto.  Nos  llevaremos  a  los  criados  que quieran acompañarnos y adquiriremos otros al llegar. Nos espera una vida hermosa. ¡Ya lo verás! 

—Y te bautizarás la próxima Pascua —me dijo. 

—¿Es una condición? —le pregunté, confuso. 

—Yo  dejaré  esta  tierra  por  seguirte  —respondió  sin  abandonar  su  expresión  de alegría—. En las cosas del espíritu, tú debes seguirme a mí. 

—Bien, bien —asentí—. Me arriesgaré. 

Entusiasmado, al día siguiente comencé a hacer las gestiones. Redacté una larga carta dirigida al emperador en la que exponía los argumentos por los que solicitaba la condición de emérito. Hablé con el procónsul y le comuniqué detenidamente mi decisión de regresar a  Hispania.  Su  rostro  se  fue  ensombreciendo  a  medida  que  me  escuchaba  y,  cuando terminé, me dijo paternalmente: 

—Creo  sinceramente,  Félix,  que  estás  obrando  precipitadamente.  No  veo  por  qué 

tienes que abandonar tu cargo precisamente ahora. No, desde luego, no lo has pensado bien. 

—Aspasio —repuse—, un hombre no debe hacer lo que no siente. 

—¿No te gusta ya el ejército? —replicó—. ¡Es absurdo! Te encuentras en lo más alto... 

—Siento  que  mi  vida  no  es  esto.  Creo  que  ha  llegado  el  momento  de  regresar  a Lusitania. 

—En esa decisión ha influido el edicto de Decio y todo el problema religioso —observó 

él—.  Eso  es  lo  que  pienso,  Félix;  que  te  has  visto  afectado  por  la  persecución  y  quieres huir de algo que en el fondo no entiendes ni aceptas. Pero esa retirada es absurda, puesto que,  ya  ves,  las  cosas  han  vuelto  a  su  sitio.  Nadie  se  preocupa  ya  del  asunto  de  los cristianos. 

—No —negué yo—. Estás muy equivocado en eso, Aspasio. Lo que me sucede es que siento que he dado demasiadas vueltas por ahí y creo llegado el momento de asentarme definitivamente. 

—Aquí  estás  asentado.  ¿Qué  más  necesitas?  Tienes  un  buen  cargo  en  el  gobierno militar, una casa hecha a tu gusto, una familia... ¡No comprendo qué es asentarse para ti! 

—Otra cosa, amigo. No sabría explicártelo... Una paz que ahora en Cartago no puedo hallar. 

—Bueno,  veo  que  estás  decidido  —dijo  al  fin—,  y  que  no  lograré  nada  intentando convencerte. Sólo te pido que lo pienses un poco más; que esperes un tiempo y madures esa idea... Me resulta difícil asimilar que te irás. 

—Te  agradezco  el  consejo,  pues  en  él  veo  que  me  aprecias  de  verdad.  Yo  tampoco quisiera separarme de ti, puesto que has sido un buen amigo. Pero mañana mismo enviaré 

mi solicitud a Roma. Es una decisión que ya no tiene vuelta atrás. La  solicitud  que  envié  en  el  correo  militar  con  carácter  de  urgencia  salió  a  finales  de mayo.  En  julio  me  llegó  una  carta  de  Roma  cuya  fecha  de  salida  en  la  curia  era  de mediados  de  junio.  La  abrí  convencido  de  que  era  la  concesión  de  mi  condición  de emérito, aunque me sorprendió la agilidad con que se había resuelto. Y me encontré con una  citación  para  que  compareciera  en  el  alto  mando  militar  inmediatamente.  Se  me ordenaba que dejara a un sustituto en mi puesto y que no me preocupara de otra cosa que no fuera salir en la galera del correo oficial lo antes posible hacia Roma. Corrí  al  palacio  proconsular  para  comunicarle  a Aspasio  la  noticia.  Él miró  la  carta   y, circunspecto, comentó: 

—Es muy extraño. Me parece muy poco tiempo para un asunto tan delicado. Aceptar la renuncia  de  un   praefectus  legionis   requiere  algunos  requisitos  que,  considerando  el  viaje de la misiva hacia la curia y el envío de ésta, en poco menos de una semana... 

—Todo el mundo en la curia me conoce —dije—. Mi proximidad al emperador ha debido de aligerar las cosas. 

—Sí, pero... ¿no has reparado en que el emperador está lejos de Roma? 

Me  quedé  pensativo.  La  verdad  es  que  a  mí  también  me  resultaba  extraña  aquella orden. 

—¿Qué opinas pues? —le pregunté. 

—No sé. Es una citación, simplemente, una citación urgente. Supongo que si se tratara de la aceptación de tu cese conllevaría otros documentos. ¿No lo crees así? 

—Nunca  he  estado  en  un  caso  parecido  —observé—.  Pero,  si  no  se  trata  de  la contestación a mi solicitud, ¿qué puede ser? 

—No  se  te  ha  ocurrido  que...  —hizo  una  pausa,  pensativo—.  ¿No  puede  tratarse  de algo relacionado con la denuncia de Larcius Surio? 

—¡Qué  dices,  hombre!  —le  espeté—.  ¿Cómo  comprendes  que  me  iban  a  citar urgentemente por haber discutido con un simple magistrado de provincias? 

—¿Discutido?  —repitió—.  He  oído  que  Larcius  preparó  un  buen  manifiesto acompañado por los testimonios de muchos testigos. En fin, una denuncia en forma. Abrí la boca para replicar pero me quedé así, boquiabierto, sin poder articular palabra. Me  había  despreocupado  tanto  de  los  rumores  que  hablaban  por  ahí  de  esa  denuncia, que hasta ese momento no reparé en que verdaderamente podía perjudicarme. 

—Larcius conoce a mucha gente en la curia —prosiguió Aspasio—, ya te lo dije. No me extrañaría  nada  que  haya  removido  allí  buscando  la  manera  de-dañarte  para  reparar  su orgullo herido. 

Continué  mudo,  parpadeando.  La  ira  empezó  a  apoderarse  de  mí  y  supongo  que  mi rostro enrojeció. Apreté la carta con mi mano hasta convertirla en un gurruño. Con toda mi rabia contenida, susurré entre dientes. 

—¡Esa maldita serpiente! ¡Le voy a...! 

—¡Cuidado!  —me  advirtió  Aspasio—.  Procura  eludirle.  Si  ahora  te  enfrentas  otra  vez con Larcius, puedes empeorar las cosas... 

No  quería  preocupar  a  Fidelia.  Ella  estaba  muy  atareada  empaquetando  cosas  y poniéndolo todo en orden, convencida de que de un momento a otro tendríamos que partir hacia  Hispania.  Con  frecuencia  me  preguntaba  acerca  del  clima  y  de  las  costumbres  de allí, y si necesitaríamos esto o aquello. Para ella suponía una apasionante aventura, pues nunca  se  había  movido  de  Cartago.  Empezar  una  nueva  vida  lejos,  en  un  lugar desconocido  y  diferente,  le  suponían  como  una  renovación,  un  acercarse  a  los  «tiempos nuevos»  en  que  tanto  creía.  Y  alejarse  de  Cartago  era  para  Fidelia  como  dejar  atrás recuerdos dolorosos y cicatrizar heridas del pasado. 

Por  mi  parte,  tenía  todo  preparado  para  partir  hacia  Roma  lo  antes  posible.  Sólo  me detuvieron  las  fuertes  tormentas  estivales  que  encresparon  la  mar  e  hicieron  peligrosa  la navegación. El capitán de la galera me había asegurado que zarparíamos en cuanto reinara la  calma,  y  esperé  mientras  tanto  a  encontrar  un  momento  favorable  para  decírselo  a Fidelia. 

Una mañana cesó el viento y la lluvia. Fui a la puerta y miré el jardín mojado. Todavía seguían cayendo algunas gotas de agua que estaban prendidas en las hojas de los frutales, y  brillaban  a  la  luz  del  sol.  Enseguida  se  puso  Fidelia  a  mi  lado  y  juntos  vimos  llegar  un bando  de  azuladas  palomas  que  picoteaban  el  suelo.  A  lo  lejos,  en  el  mar,  las  nubes oscuras se alejaban y el cielo comenzaba a ser límpido y luminoso. 

—¡Ah, qué maravilla! —exclamó ella—. El mundo parece nuevo. 

Los  aromas  de  humedad  y  el  frescor  que  llegaba  de  los  suelos  mojados  hacían  en verdad  que  el  ambiente  pareciera  renovado,  y  hasta  el  sol  parecía  nuevo  con  su  joven resplandor. 

—Tienes razón —asentí—. Esta luz y estos colores no parecen los de siempre. Experimenté  la  sensación  de  estar  soñando  y  que  ya  había  pasado  todo,  que  había vivido otra vez aquel momento. Quise pensar que estábamos ya en Hispania y que habían cesado  los  malos  tragos  y  las  angustias  del  presente.  Pero  enseguida  regresé  a  la realidad y le dije a Fidelia: 

—Tendrás que esperar todavía un poco antes de marcharnos. 

Sin  decir  una  palabra,  se  me  quedó  mirando  y  advertí  en  sus  ojos  un  extraño  temor, como si ella de algún modo presintiera algo malo. 

Entonces le  dije, buscando darle la menor importancia, que debía ir  primero a Roma, porque  se  me  reclamaba  en  la  curia.  Le  expliqué  que  seguramente  se  trataba  de  meros requisitos  formales  y  que  pronto  regresaría  con  la  declaración  de  emérito  y  el  aguinaldo que  me  correspondía.  La  vi  quedarse  conforme.  Aunque  sonrió,  no  pudo  disimular  su tristeza. 

—Esperaré —dijo—. Siempre hay que esperar. Nuestra condición  es esperar y confiar en  que  lo  que  aguardamos  llega.  Pero  puedo  asegurarte  que  esta  vez  me  costará  más que nunca. 

Sus palabras me impresionaron. A mí también me costaba mucho esa separación, pero no debía contribuir a aumentar su tristeza. En tono alegre, dije: 

—Tenlo todo preparado. En poco más de un mes estaré de vuelta y podremos al fin irnos de aquí. 

Al día siguiente, zarpé rumbo a Roma con escala en Sicilia. 
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En  Roma  hacía  un  calor  sofocante.  Como  en  Cartago,  se  habían  sucedido  las tormentas  durante  más  de  una  semana  y  el  ambiente,  caldeado  por  un  pegajoso  sol  de julio,  estaba  bochornoso,  saturado  de  humedad  y  aromas  dulzones  de  los  jardines empapados  por  la  lluvia.  El  barco  llegó  a  última  hora  de  la  tarde  al  puerto  de  Ostia  y pernocté  en una posada de las afueras. Por la mañana temprano, después de una  breve parada en las termas, me encaminé hacia la curia. 

Cuando  le  mostré  la  citación  al  funcionario  del  departamento  correspondiente,  buscó 

entre sus documentos y aguzó la vista en una larga relación de asuntos. 

—Ah,  sí,  aquí  está  —dijo—.  Debes  entrevistarte  lo  antes  posible  con  el  censor supremo. 

—¿Con el censor supremo? ¿Tan grave es? 

—Eso  no  lo  sé,  caballero.  Sólo  puedo  advertirte  que  el  censor  es  Publio  Licinio Valeriano y que recibe en su residencia. Pregunta ahí al lado, frente al Palatino. 

—¡Ah, claro! —exclamé—. ¡El general Valeriano! 

Mientras  me  dirigía  al  Palatino,  no  dejaba  de  hacerme  conjeturas.  Supuse  que  la denuncia  de  Larcius  Surio  sería  una  exagerada  y  desmedida  relación  de  acusaciones, cuya  repercusión  habría  ido  más  allá  de  un  simple  pleito  de  provincias  y  que  alguien, considerando mi amistad con el emperador, decidió elevar la causa a la más alta autoridad para exonerarse la responsabilidad de decidir. No me habría importado tanto hacer frente a  una  acción  ante  los  tribunales  ordinarios  como  tener  que  responder  ante  Valeriano. Aunque  sabía  que  un  pleito  así  no  podría  hacerme  demasiado  daño,  mi  orgullo  se  vio herido  porque  mi  nombre  apareciera  mezclado  en  un  turbio  proceso  de  peregrinas contiendas provincianas. 

La casa del censor supremo, blanca y cuadrada, se alzaba sobre la misma plaza donde comenzaban a ascender las prolongadas escalinatas que conducían al Palatino. Atravesé 

la gran columnata que se abría delante del pórtico, llevado por mi rabia y mi impaciencia, y apenas reparé  en  los  guardias  que  vigilaban  la  entrada,  a  pesar  de  ser  numerosos  y  de espectacular corpulencia. 

—¡Caballero! —me gritó un heraldo. 

Cuando me presenté y enseñé mis credenciales, me llevaron a una  sala  cuadrangular que estaba llena de legados y políticos aguardando su turno. Un funcionario tomaba nota de cada petición en una tablilla y se la entregaba a un subalterno que la llevaba más allá 

de unas cortinas rojas. Después aparecía un uniformado oficial de la guardia palatina que llamaba  uno  por  uno  a  los  que  debían  entrar.  Supuse  que  me  tocaría  perder  la  mañana entera  esperando,  pero  me  sorprendí  cuando  me  avisaron  al  momento  de  anotar  mi nombre. 

En  su  despacho,  austero  y  en  perfecto  orden,  Valeriano  me  recibió  de  pie  y  percibí 

enseguida que se alegraba de verme. 

—Bienvenido,  Félix  el  Lusitano  —dijo  con  una  sonrisa  franca—.  Por  fin  estás  aquí. 

¿Cómo es que te demoraste en obedecer a la citación? 

—Hubo tormentas y vientos desfavorables en Cartago —expliqué—. Pero puedes estar seguro  de  que  deseaba  venir  cuanto  antes.  Yo  soy  el  primero  que  quiere  abordar inmediatamente este asunto... 

—¡Ah, ya sabes de qué se trata! —exclamó, enarcando una ceja. 

—Claro,  y  puedes  estar  seguro  de  que  yo  no  he  buscado  ese  pleito.  Larcius  Surio llevaba una buena temporada metiéndose en mis asuntos y... 

—Un momento, un momento —me detuvo—. ¿Qué pleito? ¿De qué hablas? 

—Me  metieron  en  ese  lío  sin  poner  nada  de  mi  parte  —continué  explicando—.  Sí, ciertamente obré intempestivamente al enfrentarme al magistrado de esa manera, delante de un buen número de funcionarios provinciales, pero... 

—No,  no  —dijo  agitando  las  manos—,  no  sigas,  Félix.  Me  parece  que  no  estamos hablando de lo mismo. 

—¿Eh? ¿Qué quieres decir? 

—Aquí no se te ha llamado para ninguna cuestión referente a los tribunales —explicó, para  sorpresa  mía—.  Tu  citación  es  por  motivos  estrictamente  militares.  Es  el  propio emperador quien te reclama. 

—¿A mí? ¿El emperador Decio? Pero... 

—Vamos, siéntate y cálmate —me pidió. Por entonces Valeriano tenía ya los sesenta años  cumplidos.  De  constitución  robusta  aunque  nada  obeso,  estaba  en  buena  forma para  su  edad.  Tenía  la  barba  gris,  cejas  abundantes  y  unos  hundidos  ojos  de  pupilas oscuras que se movían nerviosas, como escrutándolo todo a cada momento.  Me pareció 

captar que se había sentido algo contrariado al comprobar mi despiste. Como si quisiera ocultar  esa  sorpresa,  añadió—:  ¡Cómo  íbamos  a  llamarte  para  un  estúpido  pleito  de provincias! Lo que te ha traído aquí es un asunto de importancia suma. Yo estaba en ascuas, con toda mi atención puesta en él. 

—Por favor, habla —le rogué—. No puedo ni siquiera imaginarme qué es lo que Decio quiere ahora de mí. 

—Querido  Félix  —comenzó  a  explicar,  pausadamente  y  con  voz  grave—,  como sabrás,  el  emperador  y  el  augusto  Herenio  Etrusco  se  encuentran  en  las  regiones danubianas  guiando  a  las  legiones  para  hacer  frente  a  las  hordas  bárbaras  que  una  vez más han rebasado nuestros  limes.  

—Lo sé —asentí—. Son noticias que llegaron a Cartago en primavera. 

—Pues bien —prosiguió—. El emperador está dispuesto a dar la batalla final, cueste lo que cueste,  y librar definitivamente al Imperio  de  la  pertinaz  amenaza  de esos bárbaros. Es una decisión muy meditada en la que Senado y  princeps  están totalmente de acuerdo. Si  se  quiere  devolver  a  Roma  su  antiguo  esplendor,  lo  primero  es  conseguir  la  paz romana  para  que  las  instituciones  se  encuentren  seguras  y  puedan  funcionar  a  pleno rendimiento. No se van a escatimar gastos y sacrificios. Decio resolvió que no se harían más  chapuzas  ni  soluciones  a  medias.  ¡Hay  que  aplastar  a  esos  mugrientos  bárbaros  a costa de lo que sea! 

—Es lo que tendría que haberse hecho hace mucho tiempo —comenté. 

—Sí. Pero hasta ahora a ninguno de los gobernantes le ha interesado otra cosa que su propio beneficio. Trajano Decio es en sí mismo  la salvación. Pertenece a esa varonil clase de grandes hombres que pueden llevar a cabo las hazañas más gloriosas. ¡Por fin alguien le ha devuelto a Roma algo de su confianza perdida! 

—¿Y bien, cuáles son los planes? 

—Guerra  abierta  y  decidida.  Guerra  al  más  puro  estilo  romano  —contestó  entre dientes, con una fiera mirada—. ¡Los mejores hombres y las mejores armas! Por eso se te ha  llamado.  Durante  meses,  se  ha  ido  reuniendo  a  los  más  destacados  militares  del Imperio, estuvieran donde estuviesen. 

—Eso que dices me honra —le dije—. Pero, si he de serte sincero, no puedo ocultarte que no me siento muy motivado para una empresa así, precisamente en este momento. 

—¡No me vengas con pamplinas! —gritó dando un fuerte puñetazo en la mesa—. ¿No te das cuenta de lo que te estoy diciendo? ¡Se trata de Roma! No se permitirá que nadie rehúse esta convocatoria. 

Me quedé petrificado, confundido por aquella rotundidad de la propuesta de Valeriano que  no  admitía  vacilación  alguna.  Pero,  como  esa  tajante  orden  venía  a  trastocar  todos mis planes, todavía intenté zafarme arguyendo: 

—Comprendo la importancia de la campaña organizada por el emperador, Valeriano, pero  mis  circunstancias  personales  son  ahora  muy  singulares.  Precisamente,  hace  un mes y medio envié mi solicitud de retiro a la curia. Si tenía pensado dejar definitivamente el  ejército,  ¡cómo  voy  a  meterme  ahora  en  una  empresa  militar  que  nadie  sabe  cuánto puede durar! 

—¿Es  posible  lo  que  estoy  oyendo?  —replicó  irguiéndose  sobre  sí  mismo, enfurecido—.  ¿Es  éste  el  Félix  que  conocí  hace  tres  años?  ¿Me  dices  que  no  quieres luchar por Roma y te quedas tan fresco? ¡Por todos los dioses! ¿En qué suerte de cobarde te has convertido en esa maldita Cartago? 

—He expuesto mis razones. No es una cuestión de cobardía. Quiero hacer otra vida. Deseo regresar a Lusitania, a mi tierra. ¿Es eso tan difícil de comprender? 

—¡Que Minerva te perjudique! —gritó fuera de sí—. ¡Ahora entiendo cómo dañan esos asquerosos cristianos nuestro Estado! ¡Has estado enredado con cristianos en Cartago y te han reblandecido! 

—¿Por qué dices eso? 

—Porque ha llegado más de una información de que andabas por ahí facilitándoles las cosas a esos estúpidos y piojosos cristianos. No les dimos crédito, pues pensábamos que eran fruto de las intrigas religiosas de Cartago. ¡Cómo íbamos a pensar que Félix se iba a meter en tales enredos! 

—Valeriano, yo... —balbucí. 

—¡Anda,  quítate  de  mi  presencia!  —me  espetó—.  ¡Vete  a  tu  Lusitania,  al  fin  del mundo! Pero no pienses que vas a recibir indemnización alguna. ¡Roma no subvenciona a cobardes! 

Salí  de  allí  deshecho,  sin  decir  palabra.  ¿Para  qué  hablar  más?  Anduve  por  las  calles vagabundeando un rato, con la mente casi en blanco. La ciudad me pareció extraña, como si  en  tan  sólo  tres  años  hubiera  pasado  una  eternidad  de  tiempo.  Las  fiestas  que saludaban  al  solsticio  de  verano  estaban  llegando  a  su  fin  y  los  últimos  que  salían  a divertirse  tenían  los  rostros  demacrados  ya  por  los  excesos.  Comí  algo  que  compré  a  un vendedor ambulante y me senté en una plaza para pasar la tarde. El ruido aumentaba al caer  el  día.  Fueron  pasando  riadas de muchachos y muchachas, comparsas de cómicos, músicos,  vendedores  de  golosinas  y  vino,  pandillas  de  crápulas,  bandas  de  bulliciosos, prostitutas  y  efebos  de  ambigua  apariencia.  Pensé  en  las  orgías  que  se  estaban organizando en termas y palacios, y me pareció que aquella forma de pasar el tiempo no era  sino  un  signo  de  decadencia.  Roma  se  me  antojó  entonces  una  ciudad  perdida  que había  perdido  la  fe  y  la  esperanza.  Ese  desenfrenado  deseo  de  placer  pretendía  ser  el consuelo pobre y cretino de un mundo que se angustiaba ante la  muerte. Y la exaltación del  cuerpo  y  la  sensualidad  se  había  convertido  en  una  inútil  técnica  que  luchaba absurdamente contra la vejez y el fin de la vida. 

Recordé a Fidelia. Me confortó descubrir que en el fondo de mi alma no había temor a la muerte. Me di cuenta de que mi relación con los cristianos me había dado la fuerza del hombre iniciado que puede ver más allá. 

Regresé  a  mi  aposento  en  la  casa  de  huéspedes  y  pasé  la  noche  reflexionando.  Se presentaban  a  mi  espíritu  dos  soluciones,  endebles  y  poco  satisfactorias,  pero  no  veía otras. Si regresaba inmediatamente a Cartago lo perdería todo. Sería una forma de darle la razón a Larcius Surio y me caería encima el peso de sus calumnias. Perjudicaría además a mi familia y a mis amigos de forma irremediable. Pero era la única manera de tener alguna posibilidad  de  irme  este  mismo  verano  a  Lusitania.  Si,  por  el  contrario,  obedecía  al emperador  y  me  ofrecía  para  la  guerra,  podría  regresar  con  gloria  y  una  buena recompensa,  aunque  eso  suponía  jugarme  la  vida  y  dejar  desamparadas  a  Fidelia  y Felicitas por tiempo indefinido. 

Lo que más me dolía era que, después de haber entregado unos buenos años de mi vida a la causa militar del Imperio, arriesgándolo todo y arrostrando todo tipo de peligros, ahora fuera a ser considerado un cobarde. Mi orgullo estaba demasiado entero como para pasar  por  eso.  La  preocupación  no  me  dejó  dormir,  pero  finalmente  había  tomado  una decisión. Y fue precisamente mi orgullo el que dijo la última palabra. Con  la  primera  luz,  me  levanté  como  un  resorte  y  corrí  de  nuevo  hacia el palacio del censor.  Le  dije  a  Valeriano  que  había  sido un  estúpido  al  vacilar  ante  mis  obligaciones  y que  estaba  dispuesto  a  ponerme  al  frente  de  las  secciones  del  ejército  que  se  me encomendaran  mañana  mismo.  Demostré  todo  el  ímpetu  y  la  firmeza  de  carácter  que pude y le aseguré que Decio se alegraría de haber contado conmigo. Se  le  dibujó  una  sonrisa  de  oreja  a  oreja  y  me  apretujó  los  hombros  emocionado, paternalmente. A punto estuvo de abrazarme y todo. 

—¡Ya me extrañaba a mí! —exclamó—. ¡Debió de poseerte un espíritu funesto porque, desde luego, ayer no parecías tú! ¡Júpiter ha querido rescatarte para esta gran causa! 

Me sentí halagado por sus palabras y contesté: 

—¡Jamás me habría perdonado haber rehusado una encomienda tan honrosa! 

—¡Así se habla, muchacho! —dijo, sin dejar de palmearme la espalda—. Y no se hable más de este asunto. Ordenaré hoy mismo que comiencen a prepararse los caballeros que estarán a tu cargo y dentro de un par de días podrás poner rumbo a Mesia. ¡Oh, cuánto se alegrará el emperador de contarte entre sus generales! 

Tras  unos  comentarios  más  sobre  lo  que  iba  a  necesitar,  y  después  de  exponerle  yo algunas  sugerencias,  me  invitó  a  cenar  en  su  casa  esa  misma  noche.  Y  cuando traté de excusarme, pues no me apetecía ir, su sonrisa se desvaneció y, con voz solemne, añadió: 

—Nada de excusas. Tenemos que hablar más de todo esto. Además, no quiero que te encuentres solo en Roma. En mi casa cenarán esta noche un buen grupo de parientes y amigos de toda confianza. Te alegrarás de asistir. Ve a la puesta del sol, o un poco antes. Avanzada  la  tarde,  deseé  poder  faltar  a  la  cita,  cuando  llegó  el  momento  de  vestirme para acudir. Algo en mí se resistía a tener que soportar una reunión de sociedad en aquel momento.  Pero mi  voluntad  estaba vencida como si me viera obligado a obedecer a unas fuerzas  superiores  sin  posibilidad  de  decidir.  Así  que  me  puse  una  toga  limpia  de excelente  manufactura  de  Lambesa,  aunque  sencilla,  y  me  encaminé  hacia  la  casa  de Valeriano. 

La puerta principal de la  residencia no estaba muy lejos de la entrada del palacio del censor, y se abría al final de una plaza con árboles a los pies del Quirinal. Me recibió un esclavo  que  me  condujo  a  través  de  un  par  de  grandes  estancias  hasta  unas  lujosas escaleras  de  mármol  rosado,  que  ascendían  a  un  segundo  piso.  Nos  detuvimos  en  una sala  de  ambiente  cálido,  con  decoración  de  sabor  egipcio  y  abundantes  piezas  de  rica cerámica policroma. En una mesita de negra madera de ébano, había una jarra con vino y un  plato  de  frutas  secas  especiadas,  cuyo  aroma  fuerte  y  picante  me  llegó  cuando  el esclavo se llevó un puñado a la boca.  Por su soltura y sus ademanes confiados, deduje enseguida que se trataba de alguien de mucha confianza. 

—Sírvete —me dijo con la boca llena—. Eres el primero de los invitados. Iré a avisar a mi amo. 

Desapareció  por  detrás  de  unas  cortinas  y  me  dejó  allí  solo.  Me  acerqué  hasta  una puerta que comunicaba con una terraza que atravesé para asomarme a la barandilla. Caía el crepúsculo y a un lado ardía una antorcha con llamas erguidas. Abajo se veía la plaza, con sus árboles de redondeadas copas, y un grupo de niños que llegaron y se pusieron a corretear, traviesos, haciendo que las tórtolas y los mirlos se alborotaran y alzaran el vuelo. A los lejos, los edificios brillaban con el último sol. Estaba casi extasiado, absorto y todavía algo  confundido,  como  si  hubiera  dormido  en  Cartago  para  despertar  al  momento  en Roma. De repente, una voz de mujer me llamó a mis espaldas: 

—¡Félix! Eres Félix, ¿no? 

Me  volví  y  me  encontré  frente  a  mí  a  dos  esbeltas  y  elegantes  mujeres,  vestidas  con trajes de fiesta. Eran Salonina y Dionisia. 

—¿Qué te pasa? —preguntó Salonina—. ¿No te alegras de vernos? 

Yo estaba confuso y deslumhrado y, a la vez, me pareció que la sangre se me helaba en mis venas, ante este inesperado encuentro. 

—No esperaba veros aquí —murmuré. 

—Valeriano  es  mi  suegro  —explicó  Salonina—.  ¿No  recuerdas  que  me  casé  con  su hijo Licinio? Vivo en esta casa. 

—¿Y tú, Dionisia? —pregunté por decir algo—. ¿Cómo te ha ido? 

—Me  divorcié  —respondió,  tan  despreocupadamente  que  empecé  a  sospechar  que aquello estaba preparado. 

Mis  sospechas  se  confirmaron  cuando  Salonina  me  empujó  y  me  colocó  delante  de Dionisia, diciendo:   . 

—Bien, os dejo solos. Supongo que tenéis cosas que deciros. 

Dionisia  iba  vestida  con  una  especie  de  blusa  sobre  la  túnica,  recogida  por  dos cinturones  dorados  y  llevaba  la  palla  sobre  la  cabeza.  Se  ruborizó,  pero  no  desvió  su mirada  de  mis  ojos  y,  sonriendo,  se  cubrió  media  cara  con  el  abanico  de  plumas  que sostenía en la mano, dejando al descubierto sus ojos intensamente azules. 

—Félix, querido Félix —dijo—, ¡cuánto te he echado de menos! 

—No sabes lo que dices —le contesté. 

Se me acercó entonces, con aquella tierna y secreta sonrisa en los labios, y comenzó a alisarme la toga, cerca del cuello, con delicadas caricias. 

—¡Ojalá  me  hubiera  casado  contigo  y  no  con  ese  viejo  estúpido!  —exclamó—.  ¡No sabes lo mal que lo he pasado! 

Se  aproximó  tanto  a  mí  que  pude  sentir  el  delicioso  aroma  del  rico  perfume  que impregnaba  su  cuerpo.  Recordé  entonces  cómo  me  encantaba  el  olor  de  su  piel  y  me estremecí. Debió de notar que el calor había subido a mis mejillas y dijo: 

—Sé  que  aún  te  gusto.  Lo  veo  en  tus  ojos.  Tú  y  yo  podríamos  empezar  ahora  una nueva vida. 

Sacudí la cabeza con vehemencia y me retiré. 

—¿Qué te pasa? —me preguntó—. ¿Hay otra mujer? ¡Oh, cariño, por favor, no pongas esa cara! Dime la verdad, ¿hay una mujer en Cartago? 

Asentí  con  la  cabeza; tenía  reseca  la  garganta.  Se encogió de  hombros  y  exclamó  en tono despectivo: 

—¡Una cartaginesa! Mi adorable y bello Félix se ha enamorado de una cartaginesa. Al verme callar, sonrió de repente y continuó: 

—Quizá Félix se ha casado y es un esposo amante y fiel. 

—Sí, Dionisia —contesté—. Yo también me casé. 

—¡Vaya! Me lo temía. ¡Oh, cuánto nos ha cambiado la vida a todos! Es una verdadera lástima llegar a la adultez. Pero aún hay tiempo. Siempre hay tiempo. ¿No crees, querido? 

Hablaba con naturalidad y vivacidad e iba dando vueltas a mi alrededor, seguramente, para que viera su elegante vestido por todos lados. Y siguió sonriendo alegremente, como segura de sí al observar mi confusión. Pensé que había aprendido demasiado de su amiga Salonina y que le quedaba poco ya de ella misma. 

Iba a decirle algo cuando Valeriano irrumpió en la terraza acompañado por los demás invitados. 

—Me hubiera gustado que cenáramos aquí fuera, pero más tarde refrescará —les iba diciendo  cuando  advirtió  mi  presencia—.  ¡Ah,  Félix,  ya  estás  aquí!  Pasemos  todos  al peristilo. La cena debe de estar ya a punto. 

Cuando nos situamos en torno a la mesa, advertí la presencia de un invitado que me resultaba  conocido.  Tuve  que  pensarlo  un  rato  y  al  final  recordé  quién  era:  Macriano, aquel  fanático  adivino  amigo  de  Salonina  de  cuya  sesión  de  magia  tuvimos  que  escapar Herenio y yo a causa de la risa. Entonces concluí que Salonina había influido también en su suegro.  Y  durante  la  cena  pude  darme  cuenta  de  que  Valeriano  estaba  verdaderamente fascinado por el mago, ya que no dejaba de hacerle preguntas y solicitar sus opiniones en este o aquel asunto. Hasta el punto que Macriano era el verdadero centro de atención de la velada. Y las conversaciones fueron llevadas por él a los truculentos derroteros de los cultos secretos orientales y las creencias ocultas. 

A  medida  que  avanzaba  la  velada,  fui  descubriendo  también  que  entre  los  invitados  de Valeriano reinaba una especie de excitación. Algunos deseaban ver augurios en los vientos tormentosos que se habían sucedido sobre Roma en las últimas semanas o en las puestas de sol de color sangre. Una extraña mujer con atuendos egipcios contó que había visto sudar a la imagen  de  Isis  y  aseguró  que  por  ahí  se  decía  que  algunas  otras  diosas  vertían  lágrimas abundantes. Al oír aquello, los presentes hicieron un expectante silencio, como aguardando a que alguien interpretara tan funestos signos. Valeriano, como en otros momentos de la cena, fijó sus ojos en Macriano. Pero fue un funcionario de pequeña estatura y prominente calva el que se incorporó en el triclinio apoyando las manos en la mesa, estiró el cuello y sacudió la cabeza diciendo: 

—Son demasiados presagios... Algo va a pasar. 

—¿Que algo va a pasar? —le preguntó Valeriano— ¿Qué algo? 

—¡Qué  sé  yo!  —contestó  el  funcionario  bajito—.  Bárbaros  en  el  norte  y  en  el  este, persas en Oriente... 

—¡Vamos,  vamos,  Teranius!  —le  replicó  el  censor—.  No  digas  tonterías.  La  milenaria Roma  no  va  a  caer  ante  los  planes  de  un  rey  de  mugrientos  godos.  Y,  Sapor,  ya  caerá... 

¡Será el tiempo el que ponga a cada uno en su sitio! 

Al oír  estas palabras de  su protector,  el adivino  Macriano se  puso  en  pie  y  levantó  la copa de plata que tenía en la mano hasta la altura de sus ojos, la removió y miró con los ojos entornados, como para concentrarse en una adivinación. Después, con un histriónico gesto,  lanzó  una  libación  hacia  la  estatua  de  un  extraño  dios  que  presidía  la  estancia. Sonrió y predijo solemnemente: 

—Nada malo va a suceder. Por el contrario, las mejores estrellas  brillan sobre Roma en  los  tiempos  que  nos  han  correspondido.  Decio  resplandece  como  un  sol  poderoso  y devolverá  al  Imperio  su  antiguo  esplendor;  lo  librará  de  los  bárbaros  y  lo  limpiará  de enemigos. ¡Se aproxima una gran victoria en Mesia! ¡Todos los dioses son favorables! 

Emocionado,  Valeriano  se  puso  en  pie,  lanzó  su  libación  hacia  la  estatua  del  dios  y exclamó: 

—¡Brindemos por eso! ¡Por la eternidad de Roma! 

Todo  el  mundo  lanzó  su  libación,  bebimos  y  después  se  prorrumpió  en  aplausos  y vítores. Con un gesto, el anfitrión ordenó a los músicos que estaban a un lado que tocaran y  comenzó  a  sonar  la  alegre  melodía  de  un  conocido  canto  que  los  presentes  corearon exultantes. 

Más tarde, cuando parte de los invitados se hubieron marchado, se sirvió el último vino en  la  terraza.  No  había  refrescado.  El  aire  estaba inmóvil  y una especie de  vaho caliente subía desde el Tiber. Roma brillaba con nocturnos reflejos azulados bajo la luna, y emitía ese  rumor  lejano  de  música  y  fiestas  que brotaba  cada  noche  de  su  pueblo  enfermo de puro  viejo,  apático  y  excitable  a  la  vez,  que  ora  presentía  augurios  de  felicidad,  ora  de muerte y desolación; como siempre, en su ser explosivo, vacilante, sembrado de dudas e indecisiones. 

Pensé que algo de esa Roma había en mí mismo y una sombra de fatalidad comenzó a apoderarse de mi espíritu. Me alejé hacia la balaustrada y me detuve a contemplar el mar de  edificios  que  se  extendía  más  allá  de  la  casa  de  Valeriano.  Y  Dionisia  aprovechó  mi retiro  meditabundo  para  aproximarse  a  mí.  Había  estado  silenciosa  todo  el  tiempo, mientras duró la cena, pero no dejó de cruzar miradas conmigo, y su silencio me sugirió 

reserva. Por su parte tampoco entonces habló, sino que suspiró profundamente y elevó el rostro  hacia  la  luna.  Con  la  cabeza  un  poco  ladeada,  miraba  hacia  el  infinito  con  ojos soñadores. Parecía la visión luminosa de un ser de otro mundo. Se quitó la palla y le cayó 

sobre los hombros desnudos una avalancha de rubios rizos. No sé lo que me ocurrió, pero el hecho es que, invadido por un fuerte deseo la besé en la mejilla. Al instante se abrazaba a mi cuello y apoyaba su cabeza en mi hombro. En ese instante de soledad y desconcierto era  muy  reconfortante  para  mí  abrazarla  y  aspirar  su  dulce  y  natural  olor.  Sentí  que  sus labios acariciaban mi garganta y su pecho contra el mío, que ardía y se agitaba. Entonces ella murmuró palabras que no distinguí: 

—¿Qué quieres decirme? —inquirí. 

—Te amo, Félix, ¿puedes creerme? —dijo. 

Hice una mueca de contrariedad.  Y como una centella,  cruzó un pensamiento por mi mente sugiriéndome rechazarla, pero no lo hice. 

—Me gustas mucho —añadió—, porque te hallas inmerso en tu propia búsqueda. En el fondo eres igual que yo. 

—¿Como tú? 

—¡Oh, sí! Quieres parecer fuerte y seguro de ti, pero en el fondo te sientes desvalido y ese desamparo tuyo me atrae mucho, mucho... 

La  intensidad  de  su  pasión  me  agitó  hasta  las  mismas  entrañas.  Sus  ojos  claros  me observaban  gravemente  y  esperaban  mi  respuesta.  No  contesté  con  palabras,  pero  me entregué a ella con caricias vertiginosas. Entonces se separó de mí y me sujetó la mano. Desconcertado,  me  quedé  impasible  sin  saber  qué  hacer.  Pero  al  momento  tiró  de  mí  y me condujo por los silenciosos pasillos hasta una habitación donde terminó de adueñarse de toda mi voluntad, llevándome a un placer que absorbía mi razón y mi espíritu. 57 

Durante  las  ceremonias  que  precedieron,  a  la  partida  de  nuestras  tropas  me  sentí 

ausente. La excitación que reinaba en Roma comenzaba a asfixiarme. Por un lado había una  especie  de  confianza  ciega  en  la  victoria,  pero  por  otra  parte  parecía  fluir  un presentimiento diferente, como una especie de oscura e invisible energía que emanaba de cuantos  empezaban  a  prever  que  algo  iba  a  suceder  inevitablemente.  Los   auspex oficiales,  en  cambio,  interpretaban  las  señales  celestes  y  los  mensajes  de  las  visceras sacrificadas  con  augurios  inflamados  de  optimismo.  Por  todas  partes  se  decía  que  el momento no podía ser más favorable. 

Con tan animosas esperanzas, las tropas partieron de Roma dispuestas a participar en la victoria de su emperador contra los bárbaros. Me alegré de que las secciones que se me encomendaron  fueran  las  primeras  en  ponerse  en  camino.  Se  trataba  de  llegar  lo  antes posible a  Iliria, donde debían concentrarse con el resto de la  caballería para ir a  reforzar las  legiones  que  combatían  en  Mesia  y  Tracia,  bajo  el  mando  del  propio  Decio  y  su  hijo Herenio.  Llegaron  instrucciones  precisas  de  que  el  rápido  viaje  se  hiciera  por  mar,  para evitar el largo y tortuoso recorrido por los Alpes. De manera que emprendimos la ruta que discurría  por  la  península  a  través  de  Umbría  hasta  Rávena,  para  embarcarnos  en  el puerto militar que miraba al este y cruzar el Adriático. 

Pensé  que  Decio  habría  conseguido  ya  poner  en  orden  cuantos  desatinos  habían causado las nefastas gestiones de los gobernantes de las últimas décadas y la corrupción que  había  reinado  sobre  todo  con  los  árabes.  Pero  aún  persistían  los  errores,  y  tanto desastre producido por las guerras civiles era muy difícil de solucionar en tan breve espacio de tiempo. El puerto militar de Rávena estaba hecho una pena y  la flota militar estaba en pésimas  condiciones.  Hubo  que  esperar  a  que  fueran  llegando  desde  Grecia embarcaciones  suficientes  para  transportar  tal  cantidad  de  hombres,  animales  e impedimenta. Y debido a esta tardanza, para colmo, empezó a cambiar el tiempo. Se echó 

encima el otoño, el mar se encrespó y algunas de las galeras fueron a estrellarse contra las rocas. 

Cuando  me  correspondió  embarcarme,  los  vientos  estaban  enfurecidos,  pero  las órdenes que teníamos no permitían ni un día de demora más en el viaje. Aquella travesía marítima hasta Dalmacia fue lo peor que hice en mi vida. Se levantaron imponentes olas y estuve convencido de que la nave se haría pedazos. Temí por mi vida como nunca antes y, cuando por fin me vi en tierra firme, me parecía mentira. 

Si habíamos salido de Roma en agosto, nuestra llegada al escenario de los combates no fue hasta bien avanzado el mes de octubre. Así que, a medida que nos adentrábamos en  Mesia,  el  cielo  se  iba  oscureciendo  con  densos  nubarrones  y  las  lluvias  comenzaron pronto.  El  viento  frío  arreciaba  y  el  barro  demoraba  aún  más  los  desplazamientos.  Pero incluso con tales inconvenientes al aproximarnos al lugar donde debíamos reforzar a las legiones la seguridad de la victoria no decaía ni un ápice. 

Por  fin  llegamos  frente  a  los  muros  de  la  ciudad  de  Novi,  junto  al  Danubio,  donde estaba  instalado  el  inmenso  campamento  desde  el  que  se  habían  iniciado  todas  las operaciones. El aspecto de los alrededores era el de un barrizal que iba a perderse en los bosques. Nuestra entrada por la puerta que se abría en la empalizada fue a media tarde. Las  lluvias  habían  cesado  y  se  veían  grandes  espacios  de  cielo  azul,  del  que  trataban  de apoderarse  nubes  plomizas.  Pasaban  bandadas  de  aves  de  todas  clases,  que  sin  duda venían del norte huyendo hacia los países del sol. A esa hora, los sacerdotes concluían los sacrificios  vespertinos  y  los  fuegos  que  devoraban  las  carnes  de  las  víctimas  se  alzaban hacia  el  firmamento,  enviando  sus  humos  oscuros  y  densos.  Reinaba  un  gran  silencio, pues todos los soldados se encontraban concentrados en la plaza central participando de las ceremonias. 

Todos  los  montes  de  alrededor  se  veían  rojizos  en  las  faldas  por  los  helechos  que  se habían  agostado.  Los  valles  estaban  cubiertos  por  cenicientos  restos  de  incendios  y ennegrecidas tierras pisoteadas por los ejércitos; los tejados brillaban por la humedad. El follaje de las alamedas de chopos, álamos y castaños era amarillo; los robles, en cambio, hojosos todavía, empezaban a enrojecer. 

Cuando  los  guardias  nos  dieron  paso,  comenzamos  a  avanzar  procurando  hacer  el menor  ruido,  para  no  interrumpir  el  culto.  A  medida  que  nos  acercábamos  a  los  altares, las plegarias de los sacerdotes iban oyéndose con mayor nitidez. El sol, pálido y sin brillo, se  hundía  en  los  bosques,  como  si  no  quisiera  prestar  atención  a  las  invocaciones  que exaltaban  a  la  Roma  sin  ocaso,  al  emperador-dios  y  a  las  innumerables  divinidades protectoras. 

Al  fondo,  sobre  un  estrado  cubierto  de  telas  color  púrpura  y  adornado  con  ramas  de laurel, divisé a Decio, su armadura revestida de láminas de oro brillaba y su capa ondeaba suavemente movida por la brisa. Tenía los ojos fijos en el gran brasero, delante de él, donde un sacerdote echaba abundante incienso. El humo blanco se elevó agitado por el aire y la mirada del emperador lo siguió, como si pretendiera querer saber adónde se iría. El  sonido  fuerte  y  grave  de  las  tubas  rompió  el  silencio,  le  siguió  la  fanfarria  de ceremoniosos  tambores  destemplados  y  el  armonioso  canto  de  los  coros  militares  que despedían el día. Un estremecimiento me sacudió y sentí repentinamente retornar a mí el ánimo y el deseo de participar en aquella campaña. 

Nos instalamos antes de que cayera por completo la oscuridad y esa misma noche nos fueron dadas las primeras órdenes. El legado de la provincia, Cayo Treboniano, nos reunió 

y  nos  explicó  el  plan  de  operaciones.  Según  dijo,  la  gran  masa  humana  de  los  godos, calculada en unos setenta mil hombres, había avanzado como una manga arrasando a su paso todo lo que encontraba, hasta detenerse frente a los muros de Nicópolis. Desde allí, a través de los pasos montañosos de los montes Emo, habían logrado penetrar en la fértil Tracia,  donde  destruyeron  cuantas  poblaciones  atravesaron,  hasta  llegar  a  Filipópolis, donde el gobernador, Lucio Prisco, negoció con ellos prometiéndoles entregarles la ciudad si  él  era  respetado.  Concluyó  el  acuerdo  y  abrió  las  puertas.  Filipópolis  fue despiadadamente  saqueada  y  nadie  de  su  población,  estimada  en  unos  cien  mil habitantes, se salvó. 

Esta  traición  de  Prisco  enfureció  a  cuantos  escuchábamos  el  relato.  Pero  nos alegramos al saber que los bárbaros tampoco lo habían respetado a él y que sus despojos pendían ahora de la más elevada torre de la muralla, devorados por los cuervos. A  pesar  de  que  se  habían  producido  tal  cantidad  de  desastres,  en  los  ejércitos  que habían  estado  luchando  bajo  las  órdenes  directas  del  emperador  reinaba  una  euforia triunfalista.  Desde  que  el  emperador  había  llegado  al  escenario  de  la  guerra,  se  habían sucedido  las  victorias,  recuperándose  numerosas  ciudades  y  consiguiéndose  dispersar  a los godos que ahora andaban por ahí, aunque continuando con sus desmanes, perdidos y desmembrados en multitud de bandas que comenzaban a emprender el regreso hacia sus tierras. En cuanto a Filipópolis, acababa de llegar la feliz noticia de que Herenio Etrusco, que la venía asediando con grandes fuerzas, la había recuperado para el Imperio consiguiendo dar muerte a un innumerable número de enemigos. 

Ahora sólo quedaba ir a dar la batalla definitiva al rey Cniva, que se encontraba al norte de Nicópolis intentando reunir a las tribus de los bárbaros. La seguridad que Decio tenía en esta victoria era total. Con la llegada de nuestros refuerzos, las legiones de Panonia y Mesia  y la gran caballería que Herenio  desplazaba desde Nicópolis,  no podía esperarse otra  cosa  que  aplastar  definitivamente  la  amenaza  bárbara  y  poner  refuerzo  a  las fronteras para que nunca más volvieran a intentar penetrar en las tierras del Imperio. Pero el gran deseo del emperador era conseguir apresar a Cniva, y llevarlo a Roma cargado de cadenas  para  pasearlo  por  los  Foros  imperiales  con  el  fin  de  devolverle  a  la  ciudadanía algo del esplendor de las antiguas victorias. 

Al  día  siguiente  por  la  mañana,  cuando  fui  llamado  al  edificio  del  Pretorio  para entrevistarme  con  Decio,  noté  que  se  alegró  de  verme  como  si  se  encontrara  con  un familiar querido y cercano, pero su temperamento de frío ilirio le impidió un saludo efusivo más allá de una franca sonrisa y un leve movimiento de su cabeza. 

—¿Tienes el mismo valor que hace dos años? —me preguntó lentamente, mientras iba a recoger una copa llena de vino para ofrecérmela como bienvenida. 

—Creo que en eso no he cambiado —respondí. 

—¿Qué tal en Cartago? 

—Bien, muy bien. He procurado hacerlo lo mejor posible. 

—Llegó  una  denuncia  —dijo  impasible  mientras  me  alargaba  la  copa,  sin  que  se alterara el gesto de su rostro. 

Un frío sudor me recorrió la espalda y supongo que me puse lívido. No por temor, sino porque él me imponía mucho y yo seguía admirándole. No fui capaz de contestar. 

—Bueno,  bueno,  querido  Félix—añadió  él,  sin  dejar  de  sonreír—.  Supongo  que  un hombre de tu valía genera envidias donde quiera que vaya. 

—Créeme, he procurado ser leal, pero... 

—¡Déjalo! —me pidió—. Ahora lo único que importa es esta guerra. Antes de que acabe el año habremos librado a Roma definitivamente de la repugnante plaga de los bárbaros. Se avecinan tiempos felices para todo el mundo. ¡Gracias a los dioses! 

—Sí —asentí—. Estoy seguro de eso. 

—¡Claro!  —exclamó  exultante—.  ¡Alegra  esa  cara,  hombre!  Cuando  termine  esta  guerra vendrás a instalarte en Roma. Tengo planes para ti. 

—Bueno, estoy bien en Cartago. 

—No, no, nada de eso. Cartago está en paz, pero la vida allí es muy complicada. Un hombre como tú necesitará otra cosa. 

—Tengo mujer y una hija allí. 

—Bien, ¿y qué? Las traes a Roma y listos. Todo va a cambiar a partir de ahora, Félix 

—aseguró con un gesto de aplomo en su cuadrado rostro—. Con nuestra civilización libre de  amenazas  exteriores  y  limpia  interiormente  de  infectos  cultos  orientales,  una  gloria nueva y una esperanza se abre en el horizonte. ¡Brindemos! 

—¡Brindemos! —repetí. 

Una  semana  después  emprendimos  la  marcha  hasta  Nicópolis.  Los  territorios  que atravesamos  estaban  devastados.  Por  todas  partes  había  ruinas  y  gentes  famélicas desplazándose  de  un  lugar  a  otro,  desorientadas,  empapadas  por  las  lluvias  y  con  ojos asustados y perdidos. No había rebaños, ni cosechas, ni casas en pie. Los cadáveres se corrompían  en  los  campos  por  cientos  y  los  que  se  amontonaban  en  las  piras  no  se quemaban,  pues  la  humedad  ahogaba  las  llamas.  Un  insoportable  hedor  a  podredumbre impregnaba  el  aire.  A  nuestro  paso  encontramos  las  más  horribles  escenas:  hombres mutilados,  cuerpos despedazados,  gentes convertidas en antropófagas,  devorando a los muertos por no tener otra cosa que llevarse a la boca. 

Verdaderamente,  deseé  la  paz  romana  con  un  deseo  superior  a  ningún  otro experimentado  en  mi  vida.  Odiaba  aquella  guerra,  pero  dentro  de  mí  se  despertaba  una fuerza,  como una furia incontenible, el ansia de que estuviésemos cuanto antes frente a los  bárbaros.  Contemplando  sus  crueldades  y  los  demoledores  efectos  de  su  paso, comprendí que la vocación de ese salvaje pueblo era devorar como una fiera incontrolada cuanto de Roma encontrara y, si se les dejaba, terminar con nuestra civilización. 58 

El  punto  de  encuentro  para  los  ejércitos  había  sido  discutido  detenida  y concienzudamente;  tantos  soldados  necesitaban  mucho  espacio  y  visibilidad  en  una batalla tan extensa como se prometía. Nicópolis, al sur del Danubio, parecía ser el lugar más  adecuado,  pues  los  valles  se  ensanchaban  en  cuencas  muy  fértiles  donde  se encuentran  poblaciones  de  mediana  importancia.  Las  llanuras  bajas  y  la  navegación  del río animaron a Cniva a poner allí sus campamentos estables. Parecía que todo se ponía de  nuestra  parte.  Los  observadores  constantemente  llegaban  informando  de  que  los godos seguían muy dispersos y que les sería imposible reunirse antes de que las legiones que guiaba Herenio desde Filipópolis les cortasen el paso al pie de los montes Emo. A  pesar  del  temporal  de  agua  que  se  nos  echó  encima,  emprendimos  la  marcha  sin demora  buscando  la  calzada  que  llevaba  directamente  a  Nicópolis.  Era  ya  noviembre  e inevitablemente nos veríamos pronto combatiendo en invierno. Pero aun sabiendo esto, la confianza en el triunfo seguía sin decaer. 

Una mañana, cuando se iba a dar la orden de marcha, vino corriendo un centinela que estaba en un puente próximo a una de aquellas ciudades semiabandonadas, a decir que un  campesino  había  visto  bárbaros  muy  cerca,  adentrándose  en  un  bosque.  Enseguida supimos  que  era  una  horda  compuesta  por  numerosísimos  bárbaros  que  huían  a  toda prisa perseguidos por la Decimotercera Legión. 

Vi a Decio subir a su caballo y ponerse al frente de una columna  para ir en persona a encontrarse con ellos. Un general gritó a mi lado: 

—¡No debería ir él! 

Pero alguien se apresuró a contestar. 

—¡Es su momento! 

Lo  vimos  todo  a  la  perfección  desde  una  loma  cercana.  La  caballería  más  selecta, compuesta por cincuenta unidades de quinientos hombres cada una, galopó en dirección a unos prados despejados, mientras una rápida maniobra de los auxiliares penetraba en el bosque barriéndolo con ensordecedor estruendo de tambores. Enseguida aparecieron a lo lejos  los  godos,  a  pie  la  mayoría  de  ellos,  escapando  como  podían  por  los  campos anegados  de  agua.  Inmediatamente  eran  embestidos  por  los  caballeros.  No  sé  cuántos bárbaros podían componer la horda que se batía en retirada, pero no pasó una hora antes de que miles de cadáveres quedaran tendidos en el suelo. A los que sobrevivieron se los torturó  atrozmente,  sin  piedad  para  ninguno  de  ellos,  mientras  los  soldados  de  nuestro ejército prorrumpían en alaridos victoriosos. Más que una batalla, aquello me pareció una carnicería. 

Durante casi una semana se repitieron escenas semejantes. Unas veces los bárbaros eran sorprendidos descansando en alguna aldea,  otras se les daba alcance en la misma calzada,  próximos  a  los  caminos  o  junto  a  los  ríos  imposibles  de  vadear  a  causa  de  las crecidas ocasionadas por las lluvias. Muchos, extenuados por la persecución, se rendían y venían a ofrecerse para incorporarse traidoramente a nuestras tropas. En el mismo lugar donde se presentaban para hacer pactos se les daba muerte sin contemplaciones. A estos mismos se les arrancaba toda la información posible antes de pasarlos a cuchillo. Por ellos supimos que Cniva tenía ya decidido retirarse hacia Sarmatia, convencido de que el ejército romano con Decio al frente iba dispuesto a exterminarlos y que su capacidad era más que suficiente para tal menester. 

Pero no tenía escapatoria el enemigo, puesto que el hábil estratega  que era el tribuno Aurelio  Claudio  tenía  confiada  la  defensa  de  Tracia  para  subir  a  la  costa  del mar  Negro cerrándoles  la  retirada  en  la   Scytia  Minor,  mientras  Treboniano  Galo  iba  guardando  las orillas  del  Danubio  impidiéndoles  también  esta  posibilidad  de  escape.  No  creo  que  se hubiera  planteado  un  plan  de  guerra  más  elaborado  desde  los  tiempos  gloriosos  de Trajano o Alejandro Severo. 

Una  de  aquellas  noches  henchidas  de  sabor  a  victoria,  el  cielo  se  despejó 

completamente  y  una  lluvia  de  estrellas  cruzó  el  oscuro  firmamento,  lo  cual  fue interpretado  como  un  augurio  indiscutiblemente  favorable  para  Roma.  Nuestras  tropas estaban eufóricas y el avance de nuestro éxito parecía imparable ya. Llegamos a Nicópolis al fin. Encontramos la ciudad  desierta y ni un bárbaro en varias leguas a la redonda. Parecía que la guerra había  llegado a su término. Pero los emisarios de las legiones que guiaba Herenio  se  presentaron  anunciando  que  el  coaugusto  estaba frente  por  frente  con  el  grueso  de  los  godos  en  Forum  Trebonii,  y  que  reclamaba urgentemente  nuestro  refuerzo  para  dar  la  batalla  final.  Tras  una  carrera  agotadora,  sin apenas detenernos el tiempo imprescindible para el descanso, nos plantamos allí seguros ya  de  que,  aprovechando  la  tregua  que  nos  daba  el  cielo  sin  asomo  de  nubes, desharíamos  las  últimas  fuerzas  de  los  bárbaros  y,  con  su  rey  vivo  o  muerto, regresaríamos pronto a Roma. 

El  campamento  de  la  Decimotercera  Legión  Gémina  estaba  instalado  de  forma provisional  en  un  área  muy  húmeda,  cerca  de  unas  zonas  pantanosas  cubiertas  de juncos.  Impresionado  por  su  gran  victoria  en  Filipópolis,  Herenio  había  cruzado  los montes Emo a marchas forzadas en pos del enemigo y había rechazado el descanso que debía seguir a la gran batalla que habían sostenido. El lugar donde ahora reposaban sus tropas, más que un campamento romano, parecía la transitoria parada de una caravana de nómadas. Los soldados se extendían en la llanura, echados junto a sus caballos sin más resguardo  que  mantas;  las  tiendas  y  el  resto  de  la  impedimenta  lo  dejaron  atrás,  para verse más ligeros. 

Nada  más  llegar  adonde  ellos  se  encontraban  pregunté  por  Herenio,  y  me  indicaron que había ascendido a un promontorio cercano para observar directamente las posiciones de los godos, que estaban a un par de leguas, detenidos delante de una ciudad fortificada llamada Siscia. Fui hacia allí por una vereda que ascendía cruzando riachuelos que fluían y  brincaban  entre  los  guijarros.  En  lo  alto  de  la  loma  crecían  algunos  bosquecillos,  una mancha verde tras otra, hasta un brusco cortado que ofrecía una vista inmejorable sobre la  inmensidad  de  la  llanura.  En  el  borde  mismo  donde  comenzaba  a  descender  la escarpada pendiente, Herenio oteaba el horizonte junto a sus generales. Eché pie a tierra y fui hacia él llevando de las riendas al caballo.  Cuando estuve a su altura, le llamé por su nombre a la espalda. Se volvió. Tenía el rostro enrojecido, a causa del sol  y  el  viento  de  los  largos  días  pasados  a  la  intemperie,  y  los  ojos  le  brillaban  de  una manera  extraña.  Se  le  veía  fatigado  y  sus  rasgos  se  habían  hecho  más  duros.  Con  la cabeza casi rapada y un asomo de perilla pelirroja, no parecía el mismo que vi por última vez dos años atrás. 

—¡Félix! —exclamó. 

Fui  hacia  él  y  le  saludé  con  la  reverencia  que  le  correspondía  como  augusto.  Como  si ayer mismo hubiéramos estado en la misma sección del ejército me agarró por el brazo y me situó a su lado. Mirando hacia la llanura que escrutaba desde el promontorio, dijo: 

—Mira allí. ¿Ves a los inmundos godos? 

Me  fijé.  A  lo  lejos  negreaba  una  ingente  masa  de  hombres  y  caballos,  extendiéndose por los campos pardos, como si avanzara hacia nosotros lentamente un mar oscuro. 

—¡Zeus! —exclamé—. ¡Son una inmensidad! 

—Calculamos que más de cien mil —explicó un general. 

—Mañana serán más de cien mil cadáveres —añadió Herenio. 

—¿Cuándo se dará la batalla? —pregunté. 

—Les dejaremos que se aproximen —respondió Herenio—. Cniva ha conseguido reunir refuerzos  que  acaban  de  llegar  desde  Sarmatia  y  está  muy  confiado.  Ayer  mismo  huía hacia más allá del muro que edificó Adriano; hoy, después de que millares de hombres se le hayan unido en Dacia, se atreve a plantarnos cara. 

—¿Podremos con tal inmensidad de enemigos? —quise saber. 

—¿Lo dudas? —respondió impasible, sin dejar de mirar hacia el horizonte—. Tenemos aquí  concentradas  a  las  mejores  fuerzas  del  Imperio  y,  además,  entre  hoy  y  mañana esperamos  que  vayan  llegando  el  resto.  Treboniano  Galo  avanza  por  el  Danubio  para cortarles el paso y Aurelio Claudio los envolverá por detrás, atacándolos en la retaguardia desde la  Scytia Minor.  Esta vez no tienen escapatoria. 

Esa  misma  noche,  cené  con  él  y  con  los  viejos  camaradas  de  la  guerra  de  Panonia. Alguien  dijo  que  el  agua  de  las  llanuras  era  veneno,  así  que  bebimos  vino  en  cantidad. Antes  de  retirarnos  a  dormir,  hablé  con  Herenio  en  la  puerta  de  la  tienda.  Apenas  había llamas encendidas en el campamento y todo estaba bañado por la luz azulada de la luna. Un  frío  intenso  y  un  aire  cargado  de  humedad  llegaban  desde  el  norte  y  helaban  los huesos, de manera que decidimos echar el último trago allí mismo, a la intemperie. Conocía bien a Herenio. Era frío como un pedazo de mármol, pero algunas veces se inflamaba su espíritu con el vino, algo que jamás había apreciado en su padre. Entonces se desvanecía esa especie de cortina de impasividad que le cubría, y aparecía el hombre de  corazón  ardiente  cuya  imaginación  parecía  desplegar  las  alas.  Aprovechando  ese momento, quise saber si verdaderamente se consideraba el dios en que le había convertido el destino. Para sorpresa mía, se echó hacia atrás y, sonriendo hieráticamente, contestó: 

—¿Dios? ¡Vamos, Félix, no me vengas con eso! ¿De verdad supones que he llegado a creerme que soy un dios? ¡Qué tontería! 

—Roma lo cree —dije—. La adoración de César es el centro de la religión romana. Su creencia  es  que  el  emperador  romano  reinante,  encarnando  el  espíritu  de  Roma,  es divino. El emperador Decio, tu padre, y tú, como coaugusto, sois divinos para Roma. 

—Decio no se considera divino —contestó—. Y tampoco yo. Mi propio padre me dijo, cuando me entregó la púrpura, que ni siquiera Augusto quiso aceptar el título de dios. Y 

no creo que ningún emperador de los que nos han precedido, excepto algún descentrado o loco, como Caligula o Heliogábalo, se hayan creído eso de la divinidad... No salía de mi asombro escuchándole decir todo aquello. Quería hurgar en su interior y seguir ahondando en esa veta de espontánea sabiduría que se le había despertado con el vino. Deseando continuar con el tema, le pregunté: 

—Entonces, ¿quién se inventó todo eso? 

—Los  hombres  inventan  dioses  para  llenar  de  gloria  sus  propias  acciones  o  para explicar  la  confusión  que  en  el  fondo  les  hace  sentir  este  mundo  complicado.  Mi  padre, Decio,  me dijo un día muy en serio que la divinidad del emperador la  inventó el Senado romano, que es lo verdaderamente inteligente que supo crear nuestra civilización. Cuando un emperador moría y había sido honesto, recto, justo y valeroso, el Senado le reconocía el tributo,  proclamándolo dios.  Así  impulsaba a los  princeps  a comportarse de forma más valiosa  para  nuestro  Imperio.  Era  como  un  acicate,  para  beneficiar  al  poder  supremo.  A partir  de  Tiberio,  este  proceso  se  desvirtuó.  Entonces  los  emperadores  comenzaron  a proclamarse  dioses  antes  de  haber  muerto,  pero  supongo  que  ni  el  Senado  ni  ellos mismos se creyeron nunca que lo fueran en vida. De hecho, ya sabes lo que se cuenta por ahí  de  Vespasiano;  que  cuando  estaba  gravemente  enfermo  en  el  lecho  de  muerte  y  el médico  le  preguntó  cómo  se  sentía,  respondió:  «Muy  mal;  siento  que  me  estoy convirtiendo en dios.» 

Los  dos  reímos  por  aquella  historia  tan  graciosa  y  después  bebimos.  Permanecimos en  silencio  un  rato.  Herenio  me  parecía  mucho  más  maduro.  Su  aspecto  noble  y  sus rasgos tan perfectos le daban el aire de lo que era. En aquel momento pensé que ninguna de las estatuas que hicieran de él le haría justicia. Tal vez para animarle, comenté: 

—El pueblo sí que se cree todo eso. Creo que la adoración del César es en el fondo un arrebato  espontáneo  de  gratitud  a  Roma.  Nuestra  civilización  ha  sabido  reemplazar  la opresión  caprichosa  y  titánica  de  los  reyes  del  mundo.  La  seguridad  ocupa  el  lugar  de  la inseguridad;  es  la   pax  romana   lo  más  grande  que  le  ha  pasado  jamás  al  mundo.  Los caminos  abarcan  las  tierras  del  Imperio,  puentes,  hermosas  ciudades...  ¡Ojalá  todo  eso esté siempre a salvo! 

—Eso es —observó él—. Roma representa todo el poder fuerte y benévolo de nuestro Imperio. ¡Es a ella a quien hay que adorar! A la civilización, pero nunca a los hombres. Los hombres  no  somos  nada.  Claudio,  por  ejemplo,  que  sucedió  a  Caligula  y  que  era  muy sabio, desaprobó que los sacerdotes le rindieran culto y le edificaran un templo. «A Roma y a los dioses eternos hay que adorar, no a los notables», les dijo en una carta. 

—¿Ningún hombre, pues, es dios para ti? 

—No, ninguno. 

—¿Ni siquiera Alejandro Magno? 

—Ni  siquiera  él  —respondió  convencido—.  En  un  libro  de  Marco  Aurelio  leí  que 

«Alejandro  de  Macedonia  y  su  mulero  una  vez  muertos  se  convirtieron  en  lo  mismo.  O 

bien regresaron a las mismas  razones  seminales  del  Universo  o  se  dispersaron  de  igual manera en los átomos». 

—La  muerte  nos  hace  iguales  —observé—.  Ciertamente,  eso  es  una  gran  verdad. Pero no todas las muertes son iguales. 

—No, desde luego que no. Por eso debemos luchar valientemente por Roma. En ese momento,  en  el  que  uno  entrega  lo  máximo  de  sí  mismo,  la  vida,  es  cuando  nos acercamos más a lo divino. 

—¡Qué curioso! —exclamé—. Eso que has dicho va a parecerse, aunque por un cauce diferente, a lo que dicen los cristianos. Ellos valoran más que nada el hecho de entregar la vida por los demás. A Jesús le llaman «Señor» por eso, porque entregó su vida. Él rió y después me dijo, muy en serio: 

—¡Bah!  Desde  luego,  no  es  lo  mismo.  Si  por  los  cristianos  fuera,  todo  lo  grande  de nuestra  civilización  sería  trastocado.  Ellos  desdeñan  el  poder  de  Roma,  porque  creen  en otra  vida,  en  otro  mundo  que  han  inventado,  y  esperan  nada  menos  que  la  destrucción total de Roma. 

—¿Quiere decir eso que perseguirás tú también a los cristianos? 

—Sí.  Si  siguen  empeñados  en  querer  crear  un  mundo  aparte.  Que  digan  «César  es Señor» y después adoren al dios o diosa que quieran, en tanto y cuando esa adoración no infrinja  la  decencia  o  el  orden.  Roma  es  así.  Es  a  causa  de  nuestro  Imperio  vasto  y heterogéneo,  con  muchas  lenguas,  razas  y  tradiciones,  que  necesitamos  una  fuerza Unificadora.  Es  la  religión  romana  y  el  emperador  la  única  fuerza  capaz  de  soldar  tal variedad y extensión. 

—Esa pretensión es demasiado exigente —repuse—. También Marco Aurelio dijo que 

«Es  cruel  no  permitir  a  los  hombres  que  se  muevan  hacia  las  cosas  que  resultan apropiadas y convenientes para ellos». Y Virgilio que «Roma siente que su destino es tener piedad de los caídos y derribar a los orgullosos». 

Cuando  dije  aquello,  vino  a  mi  mente  un  himno  que  le  había  escuchado  cantar  a Fidelia y que decía algo así como: «Dios enaltece a los humildes y derriba del trono a los poderosos.» Herenio me miraba con sus ojos grises, heladores. Me preguntaba de dónde vendría  un  alma  tan  extraña:  ardiente  hasta  consumirse  por  un  lado  y  frío  como  un carámbano  por  otro.  Así  era  aquella  raza  nacida  en  la  misteriosa  Iliria,  montañosa  y accidentada, que daba los más duros guerreros del orbe. 

Al  día  siguiente  aparecieron  en  Forum  Trebonii  más  bárbaros  que  nunca.  ¿De  dónde habían salido? Parecían brotar de la misma tierra,  como el pasto en la pradera. Decio se reunió con los generales y decidió dar la batalla sin esperar un solo día más. Se ofrecieron los sacrificios y todos los ejércitos se aprestaron al combate. Antes de que nos diera tiempo a  pensarlo,  estábamos  atravesando  la  llanura  en  formación.  Me  correspondió  ir  al  lado derecho del emperador, muy próximo a Herenio, comandando la caballería más selecta, que  debía  maniobrar  obedeciendo  las  órdenes  directas  de  los  augustos  y  protegerlos  en todo momento. Era una gran responsabilidad. 

El día estaba frío, húmedo y triste. Comenzaban a verse oscuras nubes hacia el norte y la  bruma  cubría  los  pastos  que  chorreaban  agua.  Mientras  avanzábamos,  todo  el  mundo iba en un absoluto silencio, donde el fragor de los hierros, las pisadas y el jadeo de tantos miles  de  hombres  y  caballos  recordaba  el  murmullo  de  un  mar  embravecido.  Pronto empezó a llover intensamente. 

Al poco rato empezaron a verse grupos de bárbaros en los cerros y bandas a caballo recorriendo  el  vasto  horizonte  que  teníamos  delante.  De  repente,  una  extensísima  línea oscura formada por una multitud inmensa de hombres apareció muy lejos dirigiéndose hacia nosotros.  Las  trompetas  de  nuestro  ejército  sonaron  por  doquier  dando  los  primeros avisos. 

Yo no perdía de vista a Decio, que iba hierático sobre su montura, con el cetro en la mano que sostenía las riendas y un gran escudo revestido de oro en el otro brazo. Le vi estirarse  para  otear  la  lejanía  cuando  uno  de  los  generales  le  hizo  señas  agitando  las manos y le  señaló hacia el este. Entonces oí, como él acababa de hacer, el fragor de  un combate en alguna parte. 

—¡Es la Decimotercera Legión Gémina! —gritó alguien. 

En  efecto,  hacia  oriente  las  tropas  mandadas  por  el  tribuno  Aurelio  Claudio  habían entrado  ya  en  el  escenario  de  la  batalla  y  se  apreciaba  claramente  que  empujaban aplastándolas a las hordas bárbaras en todo el lateral izquierdo. El estruendo no dejó de crecer mientras nos acercábamos. Vi a Decio levantar la mano y tirar de las riendas de su montura.  Se  detuvo  y  dio  las  órdenes  oportunas  a  los  heraldos.  Sonaron  las  trompetas dando la orden de ataque. La excitación y el ciego entusiasmo de la batalla se apoderó de nuestros  hombres.  El  atronador  rugido  de  los  cascos  de  los  miles  de  caballos  brotó  de repente. Las voces expertas gritaron: 

—¡Por Roma! ¡Por el emperador! 

Luego vi la escena más salvaje y excitante que jamás había visto en una batalla. En un instante,  caballos  y  hombres  estaban  envueltos  en  un  indescriptible  combate.  Y  nos animamos al notar que los godos habían agotado todos sus proyectiles para hacer frente al primer ataque recibido. Y descubrimos que, a pesar de su superioridad numérica, iban en desorden, con armas poco manejables, y sus caballos, pequeños y de pelos desgreñados, parecían insignificantes frente a nuestras corpulentas monturas, con expertos  lanceros dé 

relucientes  armaduras.  Nuestras  altivas  banderas  y  el  orden  del  ataque  terminó  de desconcertarlos y se pusieron a darse la vuelta para huir despavoridos. No se les  dio esa oportunidad. Empezaron a caer como moscas a nuestros pies  y casi desaparecían en el barrizal que se estaba formando. 

Pero enseguida apareció por detrás otra línea de bárbaros más grande si cabe que la anterior. Las trompetas ordenaron reagruparse a nuestro ejército y, sin darnos descanso, nos  lanzamos  a  un  segundo  encuentro.  Esta  vez  las  flechas,  como  un  granizo,  volaron sobre  nosotros  y  causaron  bajas.  Pero  también  ahora  conseguimos  poner  en  fuga  a  los godos. Vi las espaldas del enemigo en una desenfrenada huida y muchos de los  nuestros empezaron a gritar victoria. 

—¡Esto es pan comido! ¡Son nuestros! —se oía por todas partes. 

Avanzamos  de  nuevo.  Al  mirar  al  frente,  vi  a  lo  lejos  lo  mejor  de  la  caballería  goda: miles  de  guerreros  gigantescos  y  cubiertos  de  recias  pieles,  con  cascos  puntiagudos, lanzas  largas  y  pesadas  mazas.  Sobre  un  altozano,  un  nutrido  pelotón  rodeaba  al  que debía ser el rey Cniva, que estaba impasible, sobre un enorme y poderoso caballo, como esperando  a  que  llegásemos  a  él.  Me  invadió  una  sensación  extraña,  como  una impaciencia y un raro sentimiento de irrealidad. 

—¡Es él! ¡Sin duda es él! —oí gritar a mi lado. 

Miré y vi a Herenio, como un dorado dios atronador, alzando la jabalina, encabritando a su caballo y haciéndolo levantarse sobre sus patas traseras. La vanguardia de la tropa le rodeó. 

—¡Vamos  a  por  él!  —seguía  exclamando  el  coaugusto  con  la  voz  ahogada  por  el clamor—. ¡Seguidme! ¡A por Cniva! ¡Acabemos con ese perro de una vez! 

La lluvia nos azotaba. Estábamos empapados, pero no sentíamos el frío a causa de la excitación  y  el  esfuerzo  del  combate.  Sin  dudarlo,  me  fui  hacia  delante  para  ponerme  al lado de Herenio, pero noté que mi caballo se hundía en el barro. 

—¡El  suelo  está  anegado!  —le  grité—.  ¡Con  tanto  barro  esto  se  está  poniendo imposible! 

Pero,  en  aquel  mismo  instante,  algunos  impacientes  cabalgaron  hacia  el  frente, poniéndose  delante  de  nosotros.  Entonces  el  ataque  se  desató  súbitamente,  sin  que ninguna  trompeta  lo  ordenase,  y  nos  vimos  de  repente  lanzados  hacia  donde  estaba Cniva. 

Otra  lluvia  de  flechas,  lanzas  y  piedras  cayó  sobre  nosotros.  Sentí  los  impactos  por todas  partes,  pero  no  reparé  de  momento  en  que  una  punta  me  había  entrado  por  un lado, entre  la coraza y el costado  derecho. Miré a Herenio y le vi con el escudo lleno de flechas  rotas  y  clavadas  y  el  peto  de  la  armadura  abollado.  Pero  estaba  entero  y continuaba  su  alocada  carrera  seguido  por  un  desordenado  grupo  de  poco  más  de  un centenar de caballeros. 

De  repente,  aparecieron  a  lo  lejos  incontables  arqueros  que  descargaron  una  nueva oleada de proyectiles sobre nosotros. Cubrí mi cara con el escudo y, cuando lo bajé, vi a Herenio llevarse las manos al cuello. Una saeta le había atravesado de parte a parte. Soltó 

un  horrible  grito  de  dolor  y  se  desplomó.  Aprovechando  que  gran  parte  de  nuestros caballeros  nos  rebasaban,  descabalgué  y  me  dispuse  a  asistirle.  Saqué  el  yelmo  de  su cabeza y vi sus ojos quedarse en blanco. Le  manaba sangre abundante de la herida que corría por el oro de la coraza y bajaba mezclada con agua para caer sobre el barro. En un momento, me pareció que todo fue silencio a mi alrededor. Después alcé los ojos al cielo, tal  vez  llevado  por  la  sensación  de  que  esa  muerte  era  irremediable.  A  pocos  pasos, delante  de  nosotros,  Decio  se  acercaba  sobre  su  caballo.  Miró  a  su  hijo  caído  y  vio  la flecha  atravesando  la  garganta  y  el  cuerpo  vaciándose  de  sangre.  Se  llevó  un  puño apretado a la frente e hizo un gesto de rabia y dolor a la vez. 

—¡Déjalo! —ordenó—. ¡No os detengáis! ¡Sigamos adelante! ¡Es un soldado más! 

Y  en  violenta  carrera  se  lanzó  de  nuevo  hacia  el  lugar  donde  resistían  los  bárbaros rodeando  a  Cniva.  Yo  obedecí  y  me  fui  hacia  el  caballo.  Pero,  a  causa  del  tiempo  que tardé en volver a montar y colocarme las armas, me quedé rezagado con respecto a los caballeros que le seguían enfurecidos con ensordecedores gritos. Detrás de nosotros, todo el ejército se precipitaba en pos de nuestro emperador sediento de venganza. Aún  me  estremezco  al  recordar  lo  que  sucedió  a  continuación.  Los  caballos empezaron a frenarse cuando sus patas se clavaban en  una extensa zona anegada. Los que  venían  detrás se  echaban sobre los  de delante,  en  una  confusión  que  batía  la  tierra reblandeciéndola más y haciendo que brotara agua, como si el suelo desapareciera bajo lo  más granado de la caballería romana.  Decio  destacaba delante, luchando contra  este inesperado contratiempo. Se le cayeron las armas y forcejeaba tirando de las riendas. No tardó en desaparecer su gran caballo debajo suyo y finalmente comenzó a hundirse él. Su  dorada  armadura  y  su  capa  purpúrea  no  eran  sino  una  maraña  de  oscuro  lodo, juncos y plantas del humedal. Alzó las manos crispadas, como clamando al plomizo cielo que no dejaba de enviar lluvia, y lanzó un alarido de rabia. 

Los godos, desde el altozano, brincaban de alegría y aullaban de placer contemplando la  escena.  Cniva  agitaba  su  poderoso  brazo  blandiendo  la  maza,  orgulloso,  henchido  de satisfacción.  Y  nadie  de  nuestro  ejército  podía  hacer  nada,  puesto  que  nuestros proyectiles  no  alcanzaban  a  tal  distancia  y  entre  ellos  y  nosotros  se  abría  un  abismo  de barro que se tragaba a cuantos intentaban atravesarlo. Transido de impotencia y de dolor, corrí a un lado y otro, buscando la manera de encontrar alguna solución; pero veía que el desenlace era inevitable. 

Decio  desapareció delante  de  nuestros  ojos,  junto  a  sus mejores generales.  La tierra se los tragó. Fue una visión apocalíptica. 

No  pudimos  ni  siquiera  rescatar  su  cadáver,  porque  enseguida  cayó  la  noche  y  no dejaba  de  llover.  Tampoco  encontré  el  cuerpo  de  Herenio.  Pisoteado  por  los  caballos debió  de  hundirse  también  cuando  la  masa  de  nuestras  tropas  comenzó  a  retroceder desorientada,  aterrada  y  sumida  en  una  angustiosa  y  descontrolada  sensación  de fatalidad. 

Era  imposible  encender  antorchas,  puesto  que  todo  estaba  mojado.  La  noche  era tenebrosa,  sin  visibilidad  alguna,  y  un  frío  atroz  comenzó  a  dominarlo  todo.  Perdidos, acosados  por  las  bandas  de  los  bárbaros  que  conocían  a  la  perfección  los  pasos,  y  sin saber hacia dónde dirigirnos, emprendimos una retirada sin orden ni concierto. 59 

Durante días nos batimos en retirada, con terribles encuentros con los bárbaros en los que combatían la desesperación contra  la pena y  la rabia. Muchos de nuestros hombres habían  perdido  sus  caballos  en  el  barro,  y  los  que  los  conservábamos  los  veíamos agotados.  Las  armas  se  llenaron  de  herrumbre,  pues  la  implacable  lluvia  no  cesaba  para colmo  de  nuestras  desdichas.  Fueron  batallas  sangrientas,  a  ciegas  muchas  de  ellas, difíciles, azarosas, que teníamos que reanudar incesantemente. Nuestra fortuna se había cambiado y todo parecía volverse en nuestra contra: el terreno se hundía bajo los pies y nos  impedía  permanecer  firmes;  los  que  avanzaban  resbalaban  y  nuestras  pesadas armaduras parecían hacerse inservibles,  deslucidas  y  llenas de óxido.  En tan  incómodas condiciones,  los  bárbaros  nos  acosaban  sin  tregua,  acostumbrados  como  estaban  a  los terrenos pantanosos. Nos herían desde la distancia con sus flechas, desplazándose de un lado a otro con rapidez, por los pasos que conocían a la perfección; secos ellos, gracias a sus  pieles  que  les  protegían  del  agua  y  del  frío,  mientras  que  nosotros  no  conseguíamos dejar de estar empapados. 

Caídos  el  emperador  y  el  coaugusto  sin  que  ni  siquiera  pudiéramos  recuperar  sus cuerpos,  la  desolación  reinaba  en  el  ejército.  Era  como  si  el  sol  se  hubiera  eclipsado permanentemente y no recibiéramos luz por parte alguna. Estremecía ver a los soldados llorar  y  arrojar  sus  ídolos  y  amuletos  con  rabia  contra  el  barro.  Se  había  malogrado  la victoria de la que todo el mundo estaba seguro y en la que pusimos lo mejor de nosotros mismos.  El  choque  brusco  del  zarpazo  recibido  y  la  variación  inevitable  del  curso  de nuestra suerte nos hacía incapaces de defendernos frente al sentimiento más terrible de fracaso.  Muchos  se  quedaron  estancados,  paralizados,  inmóviles,  en  aquel  instante crucial de abatimiento que conllevaba tal frustración, y renunciaron a cualquier intento de lucha.  Se  les  vio  dejarse  matar,  no  por  cobardía,  sino  por  incapacidad  de  remontar  su abatimiento. 

En  nuestra  desesperada  huida  hacia  las  regiones  seguras  del  suroeste,  perdimos millares de soldados. Y menos mal que a los godos no les  dio  por perseguirnos,  tal vez temerosos  de  que  pudieran  llegarnos  refuerzos,  pues,  si  verdaderamente  se  hubieran hecho conscientes del desorden y terror que nos acuciaba, habrían exterminado el grueso de las tropas romanas. Pero en la Mesia inferior por fin nos dejaron en paz. Aunque Cniva trató  a  los  prisioneros  con  una  crueldad  implacable  que  vino  a  aumentar  la  angustiosa sensación de exterminio y devastación. 

Para colmo de todos los males, la facción de todas las tropas que guiaba Treboniano Galo  por  el  Danubio  no  daba  señales  de  vida.  Ni  llegaron  a  tiempo  para  frenar  a  los bárbaros, ni fueron en nuestra busca para socorrernos. Entonces empezó a circular por el ejército  la  voz  de  que  el  culpable  de  la  muerte  de  Decio  era  Galo,  que  previamente  se había puesto de acuerdo con los godos. Jamás creí ese rumor, porque de los comandantes romanos presentes en el combate él era el más meritorio y el más cercano al emperador. La  noticia  de  la  derrota  sufrida  corrió  como  el  fuego  por  todas  partes  generando  una angustia  en  las  gentes  como  jamás  se  había  sentido.  Grandes  masas  de  población comenzaron a desplazarse y vinieron a incrementar el caos en las provincias danubianas. La gente se hacinaba junto a las orillas de los ríos, junto a las ciudades, a la intemperie, por temor  a  que  las  hordas  regresasen aprovechando  la falta  de defensa.  Entonces el frío y las  enfermedades  empezaron  a  hacer  estragos.  Miles  de  cadáveres  se  extendían  por doquier. 

Por  mi  parte,  todo  aquello  me  afectó  mucho.  Nunca  me  había  sentido  más  solo.  Era como  si  me  viera  apartado  de  la  vida,  arrojado  al  margen  y  despojado  incluso  de  mí 

mismo. Mi corazón estaba seco, como un pedazo de corteza de encina, y mi alma era un abismo oscuro. Me preguntaba quién era yo y el porqué de vivir, con un desgarro que en ninguna otra ocasión había experimentado. Caminaba errante, hacia donde aquella masa deshecha y moribunda se dirigiera. 

Estaba herido en el hombro y apenas me preocupé de la herida, porque el mal físico no me importaba, era mi espíritu el que sufría el quebranto, barruntando que ya jamás hallaría cura. Todo se había hundido. Roma también me era indiferente. Acudió a mí una especie de  compasión  propia,  como  un  lamento  de  existir.  Y  muy  adentro  me  brotó  incluso  un sentimiento de culpa. 

Me remordía el daño que podía haber causado en mi vida y creía que la presencia de tantos males se debía a cuanto pudiera haber hecho sufrir a quienes de una forma u otra me  amaron  o  estuvieron  pendientes  de  mí  alguna  vez.  Más  que  un  razonamiento,  esta experiencia era una pasión del ánimo, originada por no haber caído en la cuenta de que no había hecho nada a favor de nadie, ni había sabido valorar el amor gratuito recibido en mi vida.  «De  cuanto  me  ofrecieron  tomé  lo  que  quise  —me  decía  mi  interna  voz—,  pero 

¿cuánto he dado?» Es cuando todo se ha perdido, cuando se empieza a valorar lo que se tuvo. 

Mientras caminaba hacia el sur, siguiendo al ejército que se movía cabizbajo y con gran lentitud por las tierras de Dalmacia, vi la sombra de la muerte en las personas que fuimos encontrando  a  nuestro  paso.  Era  enero  y  había  cesado  la  lluvia.  Un  tímido  sol  invernal parecía querer enviarnos algo de aliento. Pero la sombra del terror estaba  en los rostros de los campesinos, de las mujeres y de los niños que salían a ver el paso de los soldados. En  Aquilea  recibimos al fin  noticias. El  Senado  confirió  por  decreto el título imperial a Hostiliano, el único hijo superviviente de Decio. Era una justa muestra de consideración a la memoria del hombre valeroso y honesto que fue. Aunque pronto se supo que se dio rango similar  a  Treboniano  Galo.  No  se  podía  encontrar  otra  solución  más  favorable  para intentar  poner  en  orden  al  afligido  Imperio.  Hostiliano  era  joven  e  inmaduro  para  una responsabilidad tan alta, y se necesitaba a alguien con experiencia y autoridad sobre las tropas  para  solucionar  la  grave  crisis  desencadenada  en  el  Danubio.  Galo  consiguió 

reconducir  las  cosas  en  un  par  de  meses,  dando  gruesas  sumas  de  oro  y  suministrando todo  tipo de  víveres  a los  godos  para facilitarles su  deseada  marcha  hacia  sus  tierras del este.  También  les  prometió  el  pago  de  fuertes  tributos  anuales  si  no  regresaban, concluyendo con ellos una paz no muy honrosa. Pero ¿qué otra cosa se podía hacer? 

Tuvimos que permanecer en el norte a la espera de que cesasen las nieves en los pasos de las montañas. El invierno fue muy duro ese año. El viento frío llegó bramando y millares de olivos se quemaron helados. 

En  aquellas  noches  oscuras,  tiritando  en  mi  barracón,  me  pasaba  veladas  enteras meditando delante del escaso fuego que podíamos encender, pues hasta la leña fue escasa. Me quedaba con la mente en blanco, con la mirada inmóvil, fija en las llamas y en las brasas palpitantes. Era ése el único momento en que me sentía algo iluminado por dentro. Entonces venía a mí la nostalgia. Era un deseo, un anhelo, provocado por el sentimiento de aridez de mi  corazón,  de  vaciedad,  de  hambre  de  cosas  que,  dolorosamente,  nos  hacen  falta:  de tranquilidad, de paz, de descanso, de bondad, amparo y amor. Recordaba  a Fidelia  y a  la pequeña  Felicitas.  Me  preguntaba  qué  harían,  tan  lejos  como  estaban,  y  buscaba imaginarlas  bajo  el  sol,  arropadas  por  la  luz  meridional,  sonrientes  de  calor  y  felicidad. Deseaba  estar  junto  a  ellas,  rodearlas  con  mis  brazos  y  fundirnos  en  amor.  «¡Oh,  si  volase este tiempo! —me decía—. ¡Oh, si las horas corrieran con más prisa, para que llegara la hora deseada!» 

Cuando por fin empezó el buen tiempo, hacia mediados de marzo, unos temblores de tierra, acompañados de fuertes mareas, sacudieron la región mediterránea contribuyendo a que el terror no terminara de alejarse. Pero lo peor aún no había llegado. Obedeciendo a la orden del Senado, emprendimos la vía Flaminia en dirección a Roma. En pleno  camino,  ya  en  Spoletium,  nos  llegó  una  ligera  brisa  que  trajo  a  nuestro  olfato  un repugnante tufo. La peste había llegado al corazón del Imperio. La gente huía de las ciudades y se moría en cualquier parte. Los zorros y las alimañas devoraban los cadáveres junto a los caminos  y  a  las  puertas  de  Roma  se  podía  sentir  el  aliento  de  la  muerte.  Con  el  húmedo  y asfixiante  calor  de  mayo  de  aquel  año  lluvioso,  nos  vimos  de  repente  frente  a  la  muralla,  a cuyo pie se alzaban inmensas piras donde los cuerpos eran consumidos por las llamas que lanzaban oscuras y pestilentes humaredas a los cielos. Alrededor de la ciudad flotaba el olor del agua putrefacta de las lagunas y de los canales, y una fila humana cargada con pesados fardos y enseres de todo tipo la abandonaba en dirección a los campos, aun sabiendo que llevaban consigo el pavoroso mal. 

Muchos soldados desertaron y escaparon hacia sus provincias de  origen. Habían sido valientes  frente  a  los  bárbaros,  pero  eran  irracionalmente  cobardes  ante  un  enemigo invisible  capaz  de  devastar  por  la  mañana,  a  mediodía  o,  como  un  ladrón,  por  la  noche. Las  tiendas  se  habían  cerrado  y  faltaba  lo  más  esencial  para  vivir.  Las  muertes  se sucedieron durante días, entre la gente pobre al principio, después entre la acomodada e incluso entre la nobleza patricia. 

Estaba prohibido entrar en Roma, salir no. ¡Qué cosa tan absurda! Si el ponzoñoso mal había  llegado  ya  al  mismo  centro  de  la  Capital,  como  al  resto  de  la  Península.  Hube  de solicitar un permiso especial al Senado, que me fue concedido gracias a la intervención de Valeriano, pues a muy pocos se les permitía el paso, por importante que fuese su posición o cargo. 

Entré por la puerta Colina, que era la única que permanecía abierta para visar el acceso restringidísimo. Me encontré la ciudad desierta, y las negras ratas cruzando las calles y las plazas a plena luz del día. La poca gente que había estaba en las casas, donde permanecía encerrada. El hedor dulzón de la muerte lo llenaba todo y supuse que no habría  ya quien se encargase de retirar a los muertos. Al principio caminé desorientado, errando en la busca de las zonas que conocía, hasta que vi al fin en la Alta Semitia, la gradería del Quirinal que daba comienzo en las inmediaciones del Foro de Trajano. Pronto estuve en la plaza con árboles que se extendían delante de la residencia del Senador. En la puerta dormitaba un guardia  de  aspecto  demacrado  que  avisó  al  mayordomo.  El  esclavo  me  reconoció 

enseguida y me dijo: 

—Mi amo no está en casa, pero te esperaba. Lo encontrarás en el palacio imperial. Le avisaron y hubo de acudir allí con urgencia. 

Supe  que  algo  grave  había  sucedido.  Corrí  hacia  el  Palatino  y  me  extrañó  que  la guardia  me  franqueara  el  paso  sin  ninguna  formalidad.  Expliqué  a  un  ordenanza  que buscaba  a  Valeriano  y  se  ofreció  a  conducirme  hacia  los  salones  interiores.  Una  gran agitación reinaba en las estancias que fuimos atravesando y en un momento me di cuenta de  que  senadores,  oficiales  y  cargos  preeminentes  iban  en  la  misma  dirección  que nosotros, con gesto grave, preocupados. Pero supuse que  se debía a las  desdichas que asolaban Roma. 

En el gran peristilo del palacio interior, me topé de frente con la dura realidad de lo que sucedía: el césar Hostiliano había muerto a causa de la peste. Los senadores y la escasa nobleza  que  quedaban  en  Roma,  arremolinados  en  torno  al  lecho  de  marfil  donde descansaba  el  cuerpo  inerte  del  pobre  muchacho,  se  lamentaban  y  discutían  entre  ellos. Me di cuenta de que la autoridad se sentía inerme ante el cúmulo de infortunios. Distinguí  a  Valeriano  entre  los  presentes  y  me  dirigí  a  él.  Su  rostro  estaba ensombrecido  y  como  ausente.  Abatido,  fatigado  y  con  temblorosas  palabras,  me  pidió 

que  le  acompañara  a  su  casa.  Así  que  regresé  con  él  a  su  residencia.  Atravesamos  de nuevo  las  nobles  vías  de  la  más  fastuosa  parte  de  Roma.  Los  sacerdotes  corrían  de  un lado a otro, aullando e invocando a los dioses. Una indescriptible sensación de abandono y desolación  dominaba  todo.  El  aire  caliente  se  arremolinaba  y  levantaba  el  polvo acumulado  durante  semanas  frente  a  las  fachadas.  El  cielo  estaba  amarillento  y  el ambiente bochornoso. ¡Y ese olor a putrefacción, asfixiante! 

En  el  interior  del  palacio  del  senador  mi  angustia  llegó  a  su  colmo.  Los  sacerdotes egipcios, con Macriano a la cabeza, se encontraban realizando una ceremonia de rito muy extraño: habían esparcido sangre por las paredes, las columnas y los suelos y quemaban sustancias  resinosas  que  hacían  irrespirable  el  aire.  En  el  centro  del  peristilo  habían entronizado a sus ídolos y por todas partes se veían visceras  de animales sacrificados y despojos sobre los que zumbaban nubes de moscardones atraídos por la carne podrida. A un  lado,  estaba  Salonina,  ojerosa,  con  el  pelo  desgreñado  y  una  profunda  expresión  de dolor en el rostro. Al verme se arrojó a mí y me abrazó. 

—¡Félix! ¡Estás vivo! —exclamó. 

No supe qué contestarle. Me miró entonces desde un abismo de tristeza y me cogió la mano.  Tiró  de  mí  y  me  llevó  por  los  corredores  hacia  una  alcoba.  En  una  cama,  sobre pétalos marchitos de rosas, había un cuerpo cubierto con un velo  oscuro.  Ella lo  retiró  y descubrió  ante  mis  ojos  una  horrible  visión:  Dionisia  muerta,  con  la  piel  pegada  a  los pómulos y los párpados hundidos en las oscuras cuencas, desnuda, comida por las llagas y los abscesos de la peste, sin color, sólo reconocible por su cabello dorado, ondulado y revuelto sobre los hombros. 

Creo  que  lancé  un  desgarrado  grito  y  salí  de  allí.  Corrí  por  las  estancias.  Quería escapar  de  todo;  de  aquella  visión,  de  la  misma  vida.  Deseaba  morir  en  ese  momento, terminar,  dejar  de  existir  y  desaparecer.  Salí  al  exterior  y  la  luz  casi  me  cegó.  El  polvo azotaba, arrancado de los jardines por el aire, y se entraba en la nariz,  ojos  y boca... La vida me parecía cruel, desconsoladora y carente de sentido. 

Fui por las calles, sin rumbo. Estaba sediento, famélico, extenuado, consumido por ver tanta  desolación.  Un  irresistible  impulso  me  llevó  a  través  de  la  ciudad  hasta  los  Foros. Los  templos  permanecían  abiertos  y  los  dioses  estaban  impasibles  en  sus  doradas facciones. Experimenté la sensación de alejarme infinitamente de ellos en mi espíritu. «No existen —me dije—. En vano los han buscado, y no existen.» 

Luego me quedé como vacío. Me derrumbé y caí sobre las gradas que ascendían a una de las cellas. 

Ésa  fue  la  primera  vez  que  oré.  Algo  en  mí  se  rebeló  contra  los  pensamientos negativos y me brotó dentro un anhelo, el doloroso y desesperado deseo de que el sino del ser humano fuera algo más que únicamente esto. 

Busqué  a  Dios  en  mi  interior.  A  ese  Dios.  Al  Dios  de  Fidelia,  de  Cipriano,  de  los cristianos..., de Jesús. No experimenté nada especial: ni consuelo ni esperanza. Sólo sentí 

que ese Dios no se apodera del hombre contra su voluntad en un éxtasis que lo privara de la  conciencia  y  de  la  libertad,  pues  sólo  los  espíritus  del  mal  actúan  de  esa  forma.  Yo debía adherirme a Él, con toda mi voluntad y mis sentidos; a ese espíritu de suma bondad. Lamenté las veces que había sido energúmeno y esclavo de mis pasiones. Ahora no debía ser así. Debían desaparecer también las luces de mi razón, como de hecho me sucedía. Entonces  brotó  esa  súplica  profunda  de  la  que  me  habían  hablado.  Era  un  sentimiento puro,  auténtico.  Era  la  experiencia  de  impotencia,  de  sentirme  perdido,  la  que  abría  mi alma y me hacía clamar al único que podía redimirme, ayudarme, salvarme... 

—¡Ven! —grité—. ¡Ven, Señor, a socorrerme! 

Le llamé «Señor», pues le deseé dueño de mi alma y de toda mi vida. Supliqué por los míos, por el mundo, por la salud, por la paz... pedí vida, porque la vida es Él. Y le rogué 

que me alzara del polvo. 

Epílogo 

Os escribo desde Lusitania, en las calendas de abril. Una deslumbrante luz primaveral inunda  la  mañana  y  el  intenso  aroma  de  la  vegetación  lo  envuelve  todo.  Es  Pascua. Anoche  celebramos  la   nox  sancta   y  en  mi  alma  permanece  la  impresión  dejada  por  la extasiada alegría de la resurrección del Señor. Frente a mi villa campestre, junto al río Anas, el paso calmado del agua, sin sobresaltos, libera mi alma. Un ligero rumor de la corriente se funde  con  el  de  la  brisa,  jugando  con  las  tempranas hojas en las arboledas, donde van a perderse  los  cantos  de  los  pájaros.  Este  estado  puro  y  luminoso  me  hace  sentir  leve, insignificante  en  el  gran  espacio  de  la  tierra.  Pero  no  me  encuentro  solo.  Dentro  de  la casa, en alguna parte, canturrea mi esposa Fidelia. Nuestros hijos y nietos se han ido a los campos  para  participar  en  el  ágape  primaveral  con  sus  amigos.  No  andan  muy  lejos  de aquí. También de vez en cuando  oigo  sus  voces  y  sus  risas.  Es  un  buen momento  para meditar. 

Me hundo en los recuerdos y mi voz interior me habla. No siento amargura. Estoy en paz.  Aunque...  En  mi  espíritu  persiste  la  nostalgia  de  una  dicha  sin  fin,  de  una  felicidad inmensa, inacabable. Es un anhelo indescriptible que me habla de otro lugar, de otra vida, donde  quede  plenamente  saciado  el  deseo  infinito.  Sé  que,  aunque  mi  existencia  sea mucho  más  larga,  no  lo  será  tanto  como  para  colmar  esa  sed.  En  este  mundo  nada  se remata  del  todo;  ningún  viaje  puede  darse  por  concluido;  ninguna  obra  llega  a  finalizar definitivamente;  ningún  amor  llena  plenamente...  Pero  eso  no  significa  de  alguna  manera que la alegría que ahora siento sea ficticia o artificial. Muy al contrario, recibo con inmenso agradecimiento la revivificación del corazón que experimento en este día. Es  como  ser  capaz  de  percibir  cómo  unas  cosas  se  relacionan  con  otras;  capaz,  por tanto,  de  disfrutar  de  ese  reposo  y  esa  confianza  que  me  fueron  arrebatados  por acontecimientos  pasados,  inesperados  o  contrarios  a  las  expectativas  que  me  había hecho. Porque vivir es así: apenas un problema se resuelve, surge otro con él relacionado. Y  es  en  medio  de  esas  dificultades  cuando  uno  descubre  quién  es,  adónde  va,  quién  le llama...  Y  son  esas  tribulaciones  las  que,  iluminadas  misteriosamente,  terminan despertando  la  confianza  incondicional,  sin  límites.  Una  confianza  que  no  se  debe  al hecho de que veamos más o menos, aquí o allá, cómo salir airosos de los peligros; sino una confianza que se mantiene igual incluso frente a la muerte, o sea, frente a todo lo que puede llegar a faltarnos. Es una confianza total. 

Hoy,  envuelto  en  esta  radiante  luz,  siento  que  todo  permanece,  que  todo  es  eterno delante de Él. La primavera recién brotada es un símbolo maravilloso del éxtasis de vivir. 

¡Qué definidas están las estaciones en Lusitania! Supongo que para cada uno los campos y los ambientes de su tierra expresan mejor que nada el ciclo vital. Creo que esto es cierto, porque  en  todo  camino  espiritual  existe,  indudablemente,  un  tiempo  de  penitencia,  un tiempo de sufrimiento y de cruz y un tiempo de resurrección. 

En Roma me sentí muerto. Incluso llegué a creer que la peste estaba en mí, ante tanta desolación  y  tanta  muerte.  Pero  experimentaba  al  mismo  tiempo  una  capacidad  de resistencia  que  me  resultaba  verdaderamente  insospechada  y  hasta  milagrosa;  una capacidad  que  me  proporcionaba  el  hecho  de  creer  en  el  único  Señor  que  nos  hace justicia.  No  era  algo  que  provenía  del  entendimiento  natural,  sino  del  fondo  de  mi  alma. Como  si  alguien  hubiera  depositado  esa  fuerza  en  mí  antes  de  mi  existir,  y  ahora  se despertaba y clamaba desde dentro. 

Él  escuchó  ese  clamor,  mi  propio  clamor.  Mi  esperanza  se  reanimó  y  me  ayudó  a ponerme una vez más en camino. Conseguí llegar  al África proconsular, donde aún tuve que  soportar  la  tensión  que  me  producía  la  incertidumbre,  pues  no  sabía  si  mis  seres amados  vivían  o  estaban  muertos  a  causa  de  la  peste.  Muchas  de  las  personas  que conocía en Cartago habían muerto, algunas de ellas eran entrañables y  queridos amigos. Pero, gracias a Dios, mi esposa y mi hija estaban vivas, sanas y salvas. Con  ellas  regresé  a  Lusitania,  a  mi  ciudad.  Ahora  vuelvo  a  alegrarme  al  contemplar esta naturaleza que me parece sagrada, en la hermosura de sus paisajes, en su aire limpio y en la profundidad azul de su cielo; que me habla de Él. Porque abro los ojos, los ojos de la fe, que me hacen ver más allá, con una sabiduría más alta y un entender más  sereno. Y 

comprendo que sólo hay una tierra y una ciudad, adonde todos queremos regresar. Él vive en  ella,  en  el  silencio  de  sus  santuarios  y  en  el  bullicio  de  sus  plazas.  Este  pensamiento alegra  mi  vida  y  me  reconcilia  con  la  existencia,  con  sus  males  y  sus  bienes,  durante  mi permanencia en este mundo. 

Nota histórica 

En  el  siglo  III  el  Imperio  romano  comenzó  a  vivir  una  aguda  crisis  que  se  arrastró 

durante  casi  cincuenta  años  y  que  ha  sido  llamada  «La  anarquía  militar»,  por  ser  una época de pronunciamientos militares en los que los emperadores salían del ejército para efímeros reinados que se sucedieron unos a otros. Todos murieron de muerte violenta, en combates o asesinados por motines o complots. Pareció entonces que todo se coaligaba para  arrojar  al  mundo  occidental  en  el  terror  y  el  desorden.  La  situación  en  el  confín oriental  se  volvió  muy  peligrosa,  pues  el  rey  persa  Sapor  I,  que  desde  los  tiempos  de Maximino había conquistado la Mesopotamia, amenazaba Antioquía, capital de Siria. Por otra  parte,  avalanchas  de  bárbaros  penetraban  en  el  interior  del  Imperio  a  lo  largo  de  la frontera rinodanubiana dando lugar a constantes guerras. La paz romana estaba herida y ello conllevaba violentas consecuencias en el orden económico y social. Disminuyeron las rentas y la producción de víveres decreció rápidamente, escaseando cosechas y ganados. Muchas ciudades fueron arrasadas y el comercio se restringió. A estas desgracias vinieron a sumarse, a mediados de siglo, unos temblores de tierra, acompañados de fuertes mareas, y  seguidos  muy  pronto  por  la  peste  que  devastó  la  región  mediterránea,  especialmente Italia y África. 

Como  consecuencia  de  esta  aterradora  crisis,  la  sociedad  romana  empezó  a  ir  a  la deriva y perdió el sentido de la vida. Daba cada vez más la impresión de haber agotado sus  energías  vitales  y  no  avanzar  ya  sino  por  el  impulso  del  pasado.  Y  aquel  hombre, decepcionado  por  lo  que  veía  sobre  la  tierra,  empezó  a  mirar  hacia  Oriente  para  buscar otros consuelos. Los cultos orientales arrojaron entonces una oleada de divinidades y de potencias sobrenaturales que hallaban todos ellos sus adoradores, poniendo en peligro la religión  del  Estado.  La  magia  y  la  astrología  se  difundieron  por  doquier;  y  bullían  los ocultismos  y  esoterismos.  El  fondo  de  estas  creencias  era  el  fatalismo,  que  veía  en  las determinaciones del hado o del destino los sucesos desdichados; lo cual era un reflejo del estado de ánimo de una sociedad que decaía irremediablemente. 

 Jerusalén en el siglo III 

Quien  visitara  Jerusalén  en  el  año  248  encontraría  allí  una  ciudad  bien  distinta  de  la que conoció Jesucristo.  Después de la sublevación  judía de Bar Kokheba entre los años 132-134,  fue  arrasada  completamente  por  Adriano,  quien  reconstruyó  sobre  su emplazamiento la Aelia Capitolina, con el clásico plano romano con  decumano  y  cardo.  Se prohibió el paso a los judíos para evitar conflictos y desaparecieron todos los vestigios de la antigua  capital  de  Judea.  Aunque  los  cristianos  no  podían  acercarse  a  los  lugares considerados  santos  por  ellos,  no  perdieron  la  memoria  de  dónde  se  hallaban  las preciadas  reliquias  en  los  sitios  exactos  donde  sucedieron  los  hechos  de  la  pasión, muerte  y  resurrección  de  Jesús.  Una  prueba  es  el  testimonio  del  obispo  Melitón  de Sardes,  que  peregrinó  a  Jerusalén  durante  este  periodo  de  Aelia  Capitolina.  Más  tarde, san  Jerónimo,  recogiendo  esta  tradición  escribió:  «Desde  la  época  de  Adriano  hasta  el reino  de  Constantino,  por  espacio  de  unos  ciento  ochenta  años,  en  el  lugar  de  la resurrección se daba culto a una imagen de Júpiter, y en la roca de la Cruz a una estatua en mármol de Venus. Se imaginaban los autores de la persecución que nos quitarían la fe en la resurrección y en la cruz si contaminaban los lugares sagrados con sus ídolos.» 

La investigación arqueológica ha revelado la existencia de lugares de culto anteriores al siglo  IV.  Algunos  sondeos  practicados  en  la  zona  del  Gólgota  y  del  Calvario  han  hallado restos  que  confirman  la  confiscación  de  la  zona  por  orden  de  Adriano  para  sustituir  con cultos  paganos  los  cultos  cristianos.  Se  trata  de  auténticos  vestigios  de  estructuras cultuales,  y  entre  otros  un  pequeño  altar.  Bagatti-Testa  en  sus  trabajos  de  excavación, que detallan en su obra  Gólgota,  hicieron estos descubrimientos. Además,  es  evidente  que  la  antigua  comunidad  cristiana  conocía  este  lugar.  Y  la presencia  ininterrumpida  de  cristianos  en  Jerusalén  desde  Santiago  el  Menor  hasta  la época  de  Constantino  (325  d.  C),  es  una  garantía  de  la  conservación  de  esta  tradición. Sabemos,  por  otra  parte,  que  la  cuidadosa  indagación  de  santa  Elena,  madre  del emperador  Constantino  y  peregrina  a  Jerusalén  en  el  año  326  d.  C.,  le  hizo  llegar  a  la certeza  de  que  la  tumba  de  Jesús  y  el  Calvario  estaban  donde  se  erigían  el  templo  de Júpiter  y  la  estatua  de  Venus.  El  propio  Constantino  ordenó  la  destrucción  de  tales monumentos paganos y la construcción en el mismo lugar de una gran basílica cristiana (según  reza  una  carta  enviada  por  el  obispo  Macario,  patriarca  de  Jerusalén,  que  se conserva en los Archivos Vaticanos). Esta basílica fue visitada cincuenta años después por la  peregrina  hispana  Egeria,  y  de  su  grandiosidad  y  belleza  dejó  constancia  Eusebio  de Cesarea. 

En relación al Monte Sión, tenemos abundantes testimonios que nos hablan de que allí 

existió un lugar de reunión y culto de las primeras comunidades cristianas. La arqueología ha encontrado  restos  de  una  edificación  del  siglo  III  y  algunos  grafitos  que  parecen  ser  de carácter  cristiano.  Los  primeros  historiadores  de  la  Iglesia,  Egesipo  (s.  II)  y  Eusebio  de Cesarea  (s.  III-IV),  nos  hablan  de  las  originarias  comunidades  de  Jerusalén,  como  fieles guardianes  de  las  tradiciones  apostólicas.  Eusebio  escribe  que  en  el  Monte  Sión  se encontraba  la  sede  del  discípulo  Santiago  y  san  Epifanio  da  noticias  de  la  existencia  de una «pequeña Iglesia de Dios». Lo cual concuerda con los testimonios de un peregrino de Burdeos que visitó el lugar el año 333 y vio en el Monte Sión una «sinagoga», que es como los judeocristianos llamaban a sus iglesias. 

Se  asignan  también  a  la  comunidad  primitiva  tumbas  escarbadas  en  las  faldas  del monte  de  los  Olivos  en  los  siglos  I  y  II.  Algunas  capillas  funerarias  tienen  pisos  con mosaicos  de  escenas  de  la  vida  cotidiana  y  una  tiene  cruces  y  pájaros  pintados  en  las paredes que por su estilo cabe ser asignada al siglo III (Finegan,  Arqueology of the N. T.). Todo esto nos demuestra que en el tiempo que Jerusalén fue Aelia Capitolina los cristianos continuaron habitando en sus alrededores y peregrinando ininterrumpidamente. 

 El Discurso de la Verdad de Celso y su refutación por parte de Orígenes 

Poco  sabemos  de  Celso,  excepto  que  fue  un  filósofo,  posiblemente  neoplatónico,  que escribió  a  finales  del  siglo  II  el  primer  tratado  científico  en  contra  del  cristianismo  con  el título  de   Discurso  de  la  Verdad.  El  original  de  esta  obra  se  ha  perdido,  pero  puede  ser reconstruido en parte gracias a los fragmentos reproducidos por Orígenes en su refutación. La  tesis  fundamental  del   Discurso  de  la  Verdad   es  que  la  doctrina  cristiana  es  una mezcla de errores surgidos de las prescripciones éticas  fundamentales de los griegos y las locuras judaicas. El cristianismo constituye una gran necedad y un absurdo inventado por un 

«atajo  de  tontos,  necios,  ignorantes,  bobalicones  e  incultos   (apaidentoi),  hez  de  la  peor sociedad, cardadores, zapateros y bataneros, que se infiltran por las casas para embaucar a gentes de su laya —niños y mujerzuelas insensatas— y tienen la altivez de proclamar que sólo ellos conocen el misterio de la vida feliz aquí y en la eternidad». En síntesis, para Celso la  muerte  en  cruz  es  un  escándalo  que  muestra  que  nada  divino  había  en  Jesús;  y  su resurrección,  pura  invención  posterior.  Considera  que  los  seguidores  del  cristianismo  son gentes sediciosas que se separan del resto de la sociedad en que viven. Exclusivismo este que  daña  al  Imperio,  al  rechazar  la  religión  oficial,  que  es  indispensable  para  la  unidad romana. 

En  el  siglo  III  Orígenes  refutó  el   Discurso  de  la  Verdad,  punto  por  punto,  en  su  obra Contra Celso.  Al parecer, fue su amigo Ambrosio quien le rogó que contestase al tratado de  Celso,  ya  que  causaba  gran  impresión  a  los  creyentes,  especialmente  a  los  que estaban en vías de conversión, y era motivo de grandes dudas entre los fieles. Orígenes consideró primeramente que no era necesario responder a los ataques del filósofo pagano, puesto que las acusaciones no tenían fundamento y la mejor defensa debía ser el silencio. Pero  posteriormente  se  creyó  en  el  deber  de  obedecer  a  los  ruegos  de  su  amigo, pensando en los débiles en la fe, temiendo que hubiera quienes se conmovieran o hasta cayeran derribados por los escritos de Celso. 

El historiador Karl Baus se hace eco de estos temores de los cristianos del siglo III con estas palabras: «Un pagano culto que, sin conocimiento personal del cristianismo, leyera el libro de Celso, en el que, con pretensiones de extensa erudición, se pintaba la amenaza a los bienes sagrados de la helenidad, difícilmente podía mostrar interés positivo alguno por religión de tan baja estofa. En muchos tuvo que  afianzarse más fuertemente la convicción de  la  necesidad  de  que  el  Estado  interviniera  duramente  contra  un  movimiento  tan peligroso...»  Me  pareció  que  la  viva  polémica  causada  por  la  obra  de  Celso  y  sus repercusiones  en  la  sociedad  cristiana  y  pagana  del  siglo  III  debían  aparecer  en  la  novela Félix de Lusitania,  pues me sorprendió que fuera precisamente en el año 248 cuando se escribiera  la  refutación  de  Orígenes.  Es  interesante  la  manera  en  que  contesta  a  los ataques del pagano, considerando que la fe no es producto de la razón y que, por tanto, no puede ser destruida por la razón. 

 El Milenio de la fundación de Roma 

En  el  año  244  de  nuestra  era  vino  a  sentarse  en  el  trono  de  los  césares  un  árabe romanizado:  Marco  Julio  Filipo,  hijo  de  un  jefe  nabateo.  Apoyándose  en  los  elementos orientales del ejército consiguió eliminar a Gordiano III y ocupar su lugar. Concluyó con el rey Sapor  de  los  persas  una  paz  desfavorable  para  el  Imperio,  enviando  embajadores  a Ctesifonte con obsequios e intenciones halagadoras; contentó a los militares con donativos cuantiosos y marchó a Roma para proclamarse vencedor de la guerra contra los sasánidas. Puso en los puestos más importantes del Estado a sus parientes: dio a su hermano Prisco el mando de  las  tropas  sirias, hizo  de  su  hijo  el  co-reinante  (augusto) y  nombró  a  su  suegro gobernador  de  Mesia  y  Macedonia.  Después  fue  a  Dacia  para  combatir  a  los  carpios. Cuando creyó pacificado el país, más en apariencia que en realidad, regresó a Roma para proclamarse una vez más glorioso vencedor y recibir el título de  Carpicus Maximus. En  aquel  año,  el  248,  los  romanos  consideraban  que  Roma  cumplía,  según  la cronología de Varron, el milésimo año de su fundación.  Para honrar esta gran efeméride, se  desplegaron  unas  magnificentes  celebraciones,  con  gran  entusiasmo  del  pueblo, ceremonias,  fiestas,  juegos  y  alborozo  general.  Los  sumos  pontífices  y  sacerdotes celebraron sacrificios durante tres días y tres noches ante el emperador, a orillas del Tiber, y en las semanas siguientes se sucedieron los divertimentos ofrecidos gratuitamente por las autoridades. 

 Las guerras de las provincias danubianas 

La situación interior y exterior del Imperio no justificaba la alegría con que se celebró el milenio de la fundación. El descontento general crecía a causa de la corrupción y el método de  gobierno  de  los  árabes,  parientes  y  amigos  del  emperador  que  no  hacían  sino amontonar dinero.  No tardó en estallar una rebelión en Oriente contra  la  rígida exacción de impuestos de Prisco. 

Pero fue en la frontera del Danubio donde la situación se hizo cada vez más peligrosa. En Panonia el peligro no venía ya de los marcó-manos, como en los tiempos de Trajano; sobre la orilla izquierda del Danubio, desde su recodo hacia el sur, el terrible pueblo de los yácigas  se  agitaba  en  los  alrededores  de  Tisia  infundiendo  gran  inquietud.  Cerca  de  la confluencia  entre  el  río  con  el  Drave  estaba  la  guarnición  de  Aquincum,  que  cubría  la colonia romana de Mursa y la  capital de Panonia inferior, Sirmium,  que había alcanzado fama  en  esta  época  por las manufacturas de armas y el ámbar que allí se vendía. Todos estos  enclaves  empezaron  a  estar  constantemente  amenazados  por  los  bárbaros.  Por otra parte, en Mesia, el siglo III fue desastroso para las colonias romanas. En el 235, la ola de bárbaros arrancó al Imperio las posesiones transdanubianas de Mesia inferior, y aún al sur del río aparecían constantemente hordas bárbaras que arrasaban ciudades, destruían fortificaciones o simplemente incordiaban e impedían una vida pacífica. También en Dacia cuados y marcómanos habían llevado la inseguridad a un estado crónico desde la época de Caracalla. 

 La reforma del ejército imperial del siglo III 

Ya  en  tiempos  de  los  Severos  se  habían  producido  importantes  reformas  en  la organización militar. El sistema defensivo y la propia institución militar, creados por Augusto y  desarrollados  a  lo  largo  de  los  dos  primeros  siglos,  manifestaban  a  finales  del  siglo  II síntomas  claros  de  una  grave  crisis:  la  insuficiencia  de  un  sistema  de  defensa  estático frente  a  las  presiones  de  pueblos  exteriores  cada  vez  más  duras  y,  sobre  todo,  el deficiente grado de competencia de un ejército con serios problemas de reclutamiento, sin calidad,  moral  y  disciplina  suficientes,  precisamente  cuando  más  necesario  era  para  el Imperio. Las más importantes e inmediatas reformas habían consistido en un aumento de la  paga  y  el  permiso  del  matrimonio  legal  para  los  soldados  en  servicio.  Después  se añadieron otras  ventajas que convirtieron al ejército en el único medio  de superación  de los  abismos  sociales  que  eran  inaccesibles  por  la  extracción  de  origen.  Al  hacerse  más atractiva  la  vida  del  ejército,  la  sociedad  se  militarizó.  Entonces  soldados  y  suboficiales empezaron a llenar las oficinas de la administración civil. 

Ya  en  pleno  siglo  III,  aunque  no  podemos  determinar  con  exactitud  el  momento concreto,  cambió  la  forma  de  guerrear.  La  legión  tradicional  pasó  a  la  historia,  por  ser demasiado  pesada  y  demasiado  numerosa,  no  pudiendo  actuar  si  no  era  rodeándose  de cuerpos auxiliares  más  reducidos  y  variados.  El  nombre  de  «legiones»  subsiste,  pero  es raro que el efectivo rebase en los destacamentos la cifra del millar de  hombres. Se  trata ahora de un ejército móvil, estacionado al lado del emperador o en lugares neurálgicos de las provincias, articulado en tropas de infantería de mil hombres, y unidades de caballería de  quinientos  jinetes   (vexillatores).  El  armamento  se  modifica  a  la  moda  bárbara.  La infantería  abandona  las  armas  tradicionales,  el  pilum,  el   gladium,  la  coraza  metálica  y  el gran  escudo;  para  adoptar  ahora  la  lanza,  la  espada   (spata),  y  la  coraza  de  cuero.  Los efectivos  de  caballería  aumentan  mucho  y  este  crecimiento  continuará  en  tiempos sucesivos,  pues  el  ejército  tiene  necesidad  de  una  gran  movilidad.  Se  ha  producido  en esta  época  una  oscilación  de  la  vida  militar  que  alcanzará  su  imagen  definitiva  con Diocleciano,  tal  y  como  sabemos  a  través  de  fuentes  como  la   Notitia  dignitatem   o historiadores contemporáneos como Amiano Marcelino. 

 El emperador Decio 

El año 248, en la frontera del Danubio la situación se hacía cada vez más insostenible. Los  carpos  emprendieron  nuevas  agresiones  y  los  yácigas  entraban  en  el  territorio  del Imperio cruzando una y otra  vez el Danubio gracias a su habilidad batelera. Pero mucho más peligrosos se mostraban los godos que, aunque habían aparecido hacía ya tiempo en las  costas  septentrionales  del  Ponto,  ahora  se  movían  a  lo  largo  del  Danubio  en  un número  y  una  actividad  que  empezaba  a  constituir  una  amenaza  seria.  Hasta  este momento se les había detenido con grandes sumas anuales, pero Filipo se negó a pagar y se pusieron en peligroso movimiento. La ciudad de Marvanápolis opuso  una encarnizada resistencia  y  se  les  consiguió  detener  en  su  vanguardia.  Hubo  batallas  constantes, negociaciones,  victorias  y  derrotas  para  las  legiones.  Hasta  que  los  soldados,  tal  vez cansados  por  el  escaso  apoyo  de  Roma,  se  rebelaron  y  proclamaron  emperador  a  un simple  legado,  Marino  Pacaciano.  El  emperador  Filipo  el  Árabe  no  se  atrevió  a  ir  en persona contra los rebeldes y envió al senador Decio al frente del ejército, con la orden de castigar severamente la osada sedición. 

Decio era un ilirio de Bubalia, junto al Sirmio, y procedía de una familia romana al viejo estilo. Era un idealista cuyo objetivo era restaurar la antigua Roma, llegó a ser uno de los senadores  más  autorizados  de  su  tiempo  y  su  lealtad  al  Imperio  estaba  libre  de  toda sospecha. Fue un oficial abnegado que conservaba en sí las virtudes del espíritu militar y el amor a las leyes. Había triunfado por sus propios méritos y era ciertamente un hombre de gran valor, osado y decidido, lleno de buen sentido y honradez, que quiso educar a sus hijos en las tradiciones nacionales. 

Por estas virtudes, el Senado y el emperador decidieron enviarle en el 248 a la frontera danubiana, a un área que él conocía bien y que estaba profundamente alterada a causa de la  presión  de  los  bárbaros  y  el  amotinamiento  de  las  legiones  de  Mesia  y  Panonia.  Por haber  sido  en  el  pasado  gobernador  de  estas  regiones,  tanto  la  población  local  como el ejército lo conocían. 

Cuando los rebeldes supieron que se acercaba el ejército de Roma con Decio al frente, asesinaron  a  Marino  e  inmediatamente  ofrecieron  a  Decio  la  púrpura.  Las  fuentes  dicen que  el  senador  fue  obligado  por  la  fuerza  a  aceptar  la  dignidad  imperial,  pues  él  se negaba  categóricamente  a  traicionar  a  su  emperador,  y  que,  por  temor  a  los  peligros  de una negativa, aceptó, aunque escribiendo a Filipo que apenas llegase a Roma depondría la púrpura. El emperador no le creyó y envió el ejército contra él. Decio no tuvo más remedio que  defenderse.  Las  fortalezas  de  Aquilea  y  Concordia  le  abrieron  las  puertas  y  los ejércitos se le sumaron por doquier. Filipo fue finalmente asesinado por los pretorianos de Verona y el senador proclamado emperador por la unánime aclamación de las tropas. 

 La religión oficial del Imperio y el culto al emperador 

A  partir  de  las  reformas  introducidas  por  Augusto,  la  religión  romana  se  convirtió  en uno  de  los  apoyos  más  sólidos  del  régimen  imperial.  Recogiendo  en  cierta  medida  la tradición  anterior,  religión  y  política  estaban  intrínsicamente  unidas,  perdurando  esta situación a lo  largo de los tres primeros siglos del Imperio. En líneas generales, salvo en casos aislados como Nerón, Caligula o Heliogábalo, los emperadores apenas se alejaron de  las  pautas  marcadas  por  Augusto,  presentándose  como  máximos  protectores  de  la religión  tradicional.  En  el  siglo  II,  bajo  los  Antoninos,  los  cultos  romanos  alcanzaron  su máxima  difusión,  al  coincidir  con  una  etapa  de  florecimiento  económico  y  urbanístico. Siempre se deseó regresar a esta época desde los sectores más genuinamente romanos. Porque,  paradójicamente,  comenzó  a  imponerse  la  presencia  de  dioses  orientales. Especialmente, en el siglo III, los viejos cultos romanos evolucionaron hacia la astrología e incluso  hacia  un  politeísmo  jerarquizado.  Debido  a  la  progresiva  influencia  del  mundo oriental,  la  religión  surgida  en  este  período  difería  ya  sustancialmente  de  la  ideada  por Augusto. 

El  marco  idóneo  para  la  propagación  de  los  cultos  romanos  era  la  ciudad,  donde  se desarrollaban las prácticas ceremoniales destinadas a obtener la protección de los dioses. Cada colonia debía construir un Capitolio (templo erigido en honor de la Tríada Capitolina: Júpiter, Juno y Minerva), a imitación del existente en Roma. En definitiva, se pretendía que los  fieles  romanos  ofrecieran  a  través  de  los  cultos  muestras  de  lealtad  a  los  dioses oficiales del Imperio, al emperador y a la diosa Roma, y con ellos al orden establecido. La  estrecha  dependencia  de  la  religión  romana  con  el  poder  político  se  manifestaba sobre  todo  en  su  panteón,  fuertemente  jerarquizado,  donde  las  divinidades  oficiales ocupaban  el  lugar  preeminente.  Los  sectores  dirigentes  impulsaron  en  los  países conquistados la propagación de estos cultos como símbolo del Estado, intentando aglutinar en torno a las ceremonias oficiales a todos los individuos por encima de su origen étnico o su adscripción social. 

En  determinados  momentos,  especialmente  en  las  épocas  de  crisis,  el  culto  al emperador  fue  patrocinado  especialmente  por  el  Estado. Se  trataba  de  que  las  ciudades proclamasen «César es Señor» y que después adorasen al dios o diosa que quisieran, en tanto  en  cuanto  esa  adoración  no  infiriera  la  decencia  o  el  orden.  Decio  pensó  que  era necesaria una fuerza Unificadora que cohesionara el vasto y heterogéneo imperio que iba a  la  deriva.  Y  vio  en  la  religión  romana  la  única  fuerza  capaz  de  soldar  tal  variedad  y extensión. 

Esto  no  significaba  que  la  divinización  del  emperador  fuera  aceptada  por  todos. Tampoco se les pedía que creyeran en ella. Simplemente, que la aceptasen pacíficamente y cumpliesen  con  el  Estado.  De  hecho,  se  observa  cómo  en  determinadas  capas  sociales resulta  difícil  aceptar  plenamente  la  divinidad  del  emperador,  sobre  todo  en  el  caso  de  los personajes  próximos  a  la  familia  imperial  o  en  la  propia  Roma;  las  preferencias  en  estos sectores  se  dirigían  hacia  los  dioses  capitolinos,  que  podían  asumir  más  claramente  los atributos  de  divinidad:  grandeza,  inmortalidad,  poder...  Otros  grupos  de  la  sociedad,  en cambio, preferían el culto al emperador, sobre todo las aristocracias urbanas de provincias, que en múltiples ocasiones habían recibido especiales favores de la familia imperial. Unos y otros,  a  través  de  los  cauces  religiosos,  trataban  de  ofrecer  testimonios  de  fidelidad  y adulación al poder establecido. 

Sin embargo, en algunas religiones, Dios es demasiado grande y majestuoso para que el  hombre  pueda  considerar  divinizados  a  otros  seres.  En el  cristianismo, por  ejemplo, el título   Kirios  (Señor)  sólo  pertenece  a  Dios  y  a  Él  corresponde  la  suprema  adoración  y veneración, la humillación y la sumisión. Por esto, los cristianos eran incapaces de dar culto al  emperador,  ofreciéndole  incienso  o  elevándole  plegarias  que  sólo  corresponden  al único Dios. 

 El edicto de Decio 

Decio  quiso  mantenerse  en  la  línea  de  Trajano,  su  modelo;  como  él,  veía  síntomas peligrosos en la sociedad que amenazaban la antigua y tradicional forma de vida romana. En  el  campo  de  la  vida  espiritual  se  venía  abajo  la  religión  oficial  que  durante  mucho tiempo  cimentó  la  comunidad  romana.  En  su  lugar  aparecieron  nuevas  concepciones religiosas,  traídas  sobre  todo  de  Oriente,  como  el  culto  egipcio  de  Osiris  e  Isis,  el  persa Mitra,  el  germano  Thonar,  el  sirio  dios  Sol  y,  finalmente,  el  cristianismo.  Particularmente peligroso  se  presenta  este  último  ante  los  círculos  dirigentes,  pues  exigía  de  sus  fieles negarse a dar culto a los emperadores y repudiaba a todos los dioses romanos. La paz que los cristianos habían disfrutado en los últimos cuarenta años, no sólo había aumentado  mucho  su  número,  sino  fortificado  también  su  organización  social.  El cristianismo echaba ya hondas raíces en el Imperio, en Roma y hasta en la misma corte. Muchos  romanos  estaban  convencidos  de  que  el  mayor  enemigo  del  Estado  era  el cristianismo. Y Decio, que no era por naturaleza un hombre cruel, decidió solucionar este problema mediante una sofisticada ley que no buscaba tanto castigar duramente el crimen de  ser  cristiano  como  hacerlo  cesar.  El  año  250  se  publicó  un  edicto  que  no  quería martirios  sino  apostasías.  Su  contenido  no  se  ha  conservado,  pero  lo  conocemos sustancialmente  por  las  historias  contemporáneas.  Y  así,  hubo  instrucciones  enviadas  a los magistrados para aplicar el edicto. Por él, los procónsules o gobernadores provinciales debían  pedir  a  los  súbditos  el  reconocimiento  de  la  religión  del  Estado,  sea  ofreciendo sacrificios,  participando  en  los  banquetes  sagrados  o  quemando  incienso  en  los  altares dedicados  al  emperador  y  a  los  dioses  romanos.  Los  que  cumplieran  con este  requisito, recibirían un billete de confirmación: el  libelli  o testimonio de adhesión a la religión oficial. En el Museo de Berlín se guardan papiros perfectamente conservados que son ejemplos de  estos  certificados.  Lo  importante,  según  se  deduce  de  tales  documentos,  era  que  se diera  una  muestra  externa  de  adhesión  al  culto  pagano  para  ser  incluido  en  las  listas oficiales;  después,  en  la  intimidad,  el  ciudadano  podía  creer  en  lo  que  quisiere.  Si  no  se cumplía con esta obligación, eran aplicadas las penas de cárcel, tormentos y confiscación de bienes. 

El efecto del edicto fue terrible. Fueron numerosas las defecciones entre  los  cristianos. Algunos  cumplieron  totalmente  el  sacrificio  pedido,  otros  se  limitaron  a  quemar  algunos granos de incienso,  otros  consiguieron con dinero el   libellus   y otros, finalmente,  cedieron frente a las amenazas o bajo el tormento de las torturas. También muchos se mantuvieron fieles,  firmes  en  la  fe,  y  murieron;  entre  ellos  el  obispo  de  Roma,  Fabiano,  el  obispo  de Jerusalén, Alejandro, y el obispo de Antioquía, Babila. Orígenes fue arrestado en Cesarea de  Palestina  donde  enseñaba  entonces,  fue  sometido  a  torturas  y  murió  poco  después tras quedar enfermo y quebrantado a causa de tales sufrimientos. 

De  todo  ello  nos  hablan  los  historiadores  de  su  tiempo.  Eusebio  de  Cesarea  da abundantes detalles sobre esta persecución; pero son sobre todo las cartas de Cipriano de Cartago  y  el  tratado   De  Lapsi   los  que  nos  presentan  una  amplia  panorámica  de  aquellos acontecimientos. 

 Cipriano de Cartago 

A  mediados  del  siglo  III  el  cristianismo  se  hallaba  en  un  estado  de  verdadero florecimiento.  A  ello  había  contribuido  el  período  de  varias  décadas  en  las  que  los cristianos  habían  gozado  de  relativa  paz.  Con  todo  esto,  comenzaron  a  surgir  templos, primero  más  humildes  y  sencillos,  después  más  esbeltos  y  amplios.  La  Iglesia  latina  se desarrollaba  principalmente  en  torno  a  Roma  y  a  Cartago,  pero  la  Iglesia  de  África manifestaba una personalidad más acusada al ser más homogénea y menos cosmopolita. En ella se dieron figuras singulares, como el escritor Tertuliano y treinta años más tarde la gran personalidad de Cipriano, obispo de Cartago. 

Había  nacido  Cipriano  hacia  el  210,  en  la  aristocracia  romana  de  África,  rico,  muy culto,  no sabemos a ciencia  cierta si se inició en la vida como retórico o como abogado. Pero él mismo contó en su  Carta a Donato  que, cuando ya contaba cuarenta años, influido por  el  sacerdote  Cecilio,  se  convirtió  al  cristianismo.  Poco  tiempo  después  fue  ordenado sacerdote y, a fines del 248 o principios del 249, fue nombrado obispo de Cartago. Esta rápida  promoción  y  sus  características  humanas  e  intelectuales  le  crearon  enemistades entre los hombres de su tiempo. Se reveló hasta su muerte, en todas las circunstancias, como  hombre  de  gran  personalidad  y  autoridad  que  se  imponía  por  la sola fuerza de su prestigio,  sin  constreñir  a  nadie.  Le  llamaban   Papa  Cyprianus,  y  la  abundante correspondencia que conservamos de él nos habla del carisma que tuvo en la Iglesia de su tiempo.  Pero  lo  que  más  alabaron  de  él  sus  contemporáneos  fue  la  rectitud  de pensamiento,  la  firmeza  en  la  enseñanza,  la  nobleza  de  carácter,  la  generosidad  y disponibilidad con los demás, y la fidelidad a sus deberes. 

Todavía no hacía un año que ocupaba la  sede episcopal, cuando  se desencadenó la persecución de Decio. Huyendo de la amenaza que pesaba de manera especial sobre los obispos,  Cipriano  abandonó  Cartago  y  se  escondió  en  el  monte  con  el  objetivo  de  poder continuar  dirigiendo  desde  allí  su  Iglesia.  Esta  actitud  de  prudente  ocultamiento  no  fue bien  vista  por  todos.  En  una  carta  que  dirigió  a  Roma  justificó  su  decisión  de  retirada  y fuga  de  Cartago:  «Reservarse  para  Dios,  retirándose  de  la  persecución  con  cauta prudencia.»  El  clero  de  Roma  que  estaba  impresionado  y  edificado  por  el  martirio  del Papa  Fabiano,  se  enteró  del  proceder  del  obispo  de  Cartago  y  le  censuraron  más  o menos veladamente el haber abandonado su puesto en dos cartas llevadas a África por un tal Clemencio. 

Las persecuciones contra los cristianos no cesaron hasta finales del año 250 debido a las  invasión  de  los  godos,  pero  dejará  en  el  seno  de  la  Iglesia  muchas  secuelas.  Las numerosas apostasías plantearon el problema de la reinserción de los lapsos, es decir, de los que apostataron y, una vez desaparecido el peligro, quisieron retornar a la comunidad. La  actitud  de  Cipriano  fue  dura  al  principio,  pero  después  pasó  a  una  postura  más condescendiente, readmitiendo a los que presentaban sincero arrepentimiento. En  el  tiempo  de  calma  que  siguió  a  la  muerte  de  Decio,  Cipriano  aprovechó  para reorganizar  su  Iglesia  que  había  quedado  mermada  y  resentida  por  la  gran  crisis. Conservamos numerosas cartas suyas de este período que nos dan idea del temple y la fe de  este  gran  hombre,  cuyo  final  relataremos  en  un  apartado  de  esta  misma  nota  situado más adelante. 

 El final de Decio 

En  el  año  250,  los  godos,  guiados  por  su  jefe  Cniva,  penetraron  en  las  tierras  del Imperio en una gran masa calculada en unos cien mil hombres. Fueron frente a Nicópolis y,  por  los  pasos  de  los  montes  Balcánicos,  penetraron  en  la  fértil  Tracia,  invadiendo después  Mesia.  El  gobernador  de  la  provincia,  Lucio  Prisco,  había  reunido  a  las  fuerzas romanas en la fortaleza de Filipópolis, y al parecer realizó negociaciones secretas con los bárbaros prometiéndoles entregar la ciudad si lo proclamaban emperador. Las localidades vecinas fueron destruidas y, finalmente, Filipópolis arrasada. 

A  finales  de  año,  acudió  el  propio  emperador  Decio  al  teatro  de  la  guerra  guiando  las legiones.  Los  godos  fueron  rodeados  y  perseguidos  por  las  armas  romanas;  dispersos unos y agotados otros, emprendieron el regreso hacia sus países de origen llevándose el botín, descontrolados y sin organización. 

El emperador decidió llevarlos a una situación extrema y prosiguió  la persecución hacia una oscura región de Mesia, próxima a la ciudad de Forum Trebonii (la Abrito moderna). El hijo de Decio, Herenio Etrusco, atravesó las montañas del Emo (los actuales Balcanes) y les presentó  batalla  frente  a  unas  zonas  pantanosas.  El  ejército  godo  formó  en  tres  hileras  y, posiblemente de forma deliberada, dejó una amplia ciénaga ante la tercera línea. En uno de los primeros encuentros cayó el joven Herenio de un flechazo, ante los ojos del padre. Éste como  genuino  romano,  gritó  a  sus  soldados:  «¡No  es  sino  un  soldado  menos!»  Y  se  lanzó 

hacia los enemigos para vengarle; pero llegó a la zona pantanosa y se hundió en el cieno, ahogándose ante los ojos de sus soldados y sus enemigos. 

Puede sorprender este escalofriante final, pero no existe duda alguna por parte de los historiadores en que tales hechos se sucedieron de esta manera. 

 La peste 

Treboniano Galo era el más meritorio de los comandantes romanos y el más próximo al emperador. Tras la muerte de Decio, se llegó a una paz no muy honrosa con los godos y se  proclamó  César  a  Cayo  Valente  Hostiliano,  el  único  hijo  superviviente  de  Decio.  Sin embargo,  se  concedió  un  rango  similar  con  más  poder  real  a  Galo.  Este  reinado  es recordado por un triste hecho: la peste que como temible epidemia vino a causar terribles estragos en el Imperio. 

La producción de víveres y de materias primas decreció rápidamente y se hizo patente la escasez de cosechas. Muchas ciudades fueron asoladas y el comercio se restringió. El mar  perdió  seguridad  y  volvieron  los  piratas.  La  situación  del  Imperio  era  muy  grave.  La población decreció alarmantemente y hasta el joven César Hostiliano murió a causa de la peste. De ella y de sus estragos habla Dionisio de Alejandría y Cipriano en su tratado  De mortalitate.  

 Qué sucedió en los años siguientes 

Decio  había  sido  uno  de  los  mejores  emperadores  romanos.  Durante  su  reinado  se consagró  por  entero  a  la  reconstrucción  de  la  unidad  social  y  a  la  defensa  del  Estado tradicional.  Su  muerte  inesperada,  como  la  de  su  hijo  Herenio,  en  quien  estaban  puestas todas las esperanzas de la sucesión, sumió al Imperio en el desconcierto y en la tristeza. Los males  continuaron  con  la  llegada  de  la  peste  y  el  recrudecimiento  de  los  desórdenes internos. Esto envalentonó a los enemigos de Roma y los  godos volvieron una vez más a causar  estragos  en  las  regiones  danubianas.  Galo  no  pudo  organizar  la  defensa  y  el gobernador  de  la  Mesia  inferior,  Marco  Emilio  Emiliano,  los  derrotó  por  iniciativa  propia  y por esto fue proclamado emperador por las tropas. Galo murió poco después asesinado. Emiliano no logró sostenerse más de cuatro meses. 

En  tan  difícil  situación  fue  proclamado  emperador  Publio  Licinio  Valeriano,  que  había sido  un  importante  militar,  jefe  del  ejército  del  Rin  y  perteneciente  a  una  noble  familia senatorial. Fue uno de los hombres de confianza de Decio, hasta el punto de ser nombrado Censor  Supremo  por  éste,  un  alto  honor  que  conllevaba  la  tarea  difícil  de  velar  por  las tradiciones del Estado. 

El  cambio  de  emperadores  había  adquirido  un  carácter  vertiginoso  últimamente  y  la sensación de inestabilidad había llevado a las administraciones provinciales a gobernarse por  su  cuenta.  Trataban  de  luchar  contra  las  invasiones  exteriores  de  sus  territorios  sin esperar ayuda del poder central, en aquel tiempo casi totalmente ausente, organizaban la defensa  con  ciertos  éxitos.  Pero  un  importante  cambio  se  había  producido  ya  en  la sociedad  romana:  en  la  lucha  contra  los  bárbaros  estaban  interesados  sobre  todo  los estratos poderosos, mientras que a las masas trabajadoras no les importaba mucho, pues tenían poco que perder. Además, muchos esclavos y colonos procedían precisamente de estos bárbaros que amenazaban el Imperio desde el exterior y no se sentían propensos a luchar  contra  una  invasión  que  para  ellos  no  \o  era  tanto.  Gran  parte  de  la  población provenía  ya  de  los  pueblos  invasores  y,  sencillamente,  no  veían  una  amenaza  en  la llegada  de  nuevos  miembros  de  sus  razas  o  países  de  origen.  Esto  puede  explicar  la facilidad con que los bárbaros pudieron penetrar profundamente en las décadas siguientes. Sin  embargo,  con  el  acceso  al  trono  de  Valeriano,  la  posición  del  poder  central  pareció 

consolidarse. Se mantuvo en el poder durante quince años, hasta el 268, a pesar de que tenía  cumplidos  los  setenta  cuando  obtuvo  la  púrpura.  Gracias  a  sus  brillantes  dotes militares  consiguió  cierta  estabilidad.  Nombró  correinante  a  su  hijo  Galieno  y  detuvo durante un tiempo a los usurpadores que pretendían acceder al trono desde las provincias. Aunque no consiguió detener del todo las guerras civiles. Pero en el año 258 el vendaval de la crisis se alzó de nuevo: francos y alamanes rompieron el limes asolando las regiones limítrofes;  de  nuevo  sirvieron  de  acompañamiento  a  las  invasiones  la  enfermedad,  el hambre y la muerte. 

En  algunos  sectores  estas  desgracias  fueron  sentidas  como  una  venganza  de  los dioses por el abandono de las prácticas paganas y la expansión del cristianismo. El propio emperador Valeriano, a pesar de ser un romano al viejo estilo, se dejó influir por magos y adivinos orientales. Su nuera Salonina le había presentado al teúrgo Macriano, que llegó a convertirse  en  consejero  imperial  y  ministro  de  finanzas.  Este  oscuro  personaje  egipcio terminó  convenciendo  al  emperador  de  que  los  cristianos  eran  los  causantes  del  mal romano.  Ello  le  permitió  a  Valeriano  desencadenar  una  de  las  más  duras  persecuciones religiosas, especialmente dirigida contra las elites sociales de la Iglesia. 

 El fin de Cipriano 

Cipriano  había  regresado  a  Cartago  después  de  su  ocultamiento  en  la  montaña durante  la  persecución  de  Decio.  Entonces  se  encontró  con  la  peste  del  252,  con  su secuela de calamidades públicas, que motivó en él tres tratados:  De mortalitate, De opere et eleemosynis,  Ad  Demetrianum.  Este  último  tratado  va  dirigido  a  un  magistrado, Demetriano, que posiblemente, como los paganos de su tiempo, acusaba a los cristianos de  ser  responsables  de  las  calamidades  y  desastres  públicos.  Cipriano  refuta  esta imputación y ataca de manera frontal la esclavitud, considerada ya  absolutamente inmoral por la Iglesia. Las palabras del obispo son tan directas y tan «modernas» que sobrecogen: 

«En  cuanto  al  hecho  de  que  hay  continuas  guerras,  que  aumentan  la  angustia,  la escasez y el hambre; que la salud se quebranta al arreciar las enfermedades, que la peste causa estragos en la humanidad [...]. Te quejas ahora de la falta de abundosas fuentes, de aires saludables, de la falta de lluvia y de la escasez de frutos en la tierra, y de que ya no se prestan sus elementos a tus conveniencias y comodidades. Ahora bien, ¿sirves tú a Dios, por  el  cual  todas  las  cosas  están  a  tu  servicio?  Tú  mismo  exiges  a  tus  esclavos  la sumisión y, siendo un mero hombre como ellos, obligas a otro hombre a que te obedezca y se te rinda, y con ser ambos de una misma condición en el nacer y el morir, compuestos de  la  misma  materia  vuestros  cuerpos,  siendo  del  mismo  principio  vuestras  almas,  pues con el mismo derecho y ley se entra en este mundo y se sale de él, sin embargo, si no te sirve  a  tu  discreción,  si  no  obedece  a  tus  antojos,  con  riguroso  y  exigente  imperio  de esclavitud, le azotas, le despedazas, le maltratas, le atormentas a cada paso con hambre, sed,  con  desnudez,  con  cadenas,  y  el  ergástulo  [...].  Júzgate  a  ti  mismo  y  examina  tu conciencia, en vez de juzgar a otros [...]. Te quejas de que el cielo se cierre para las lluvias, cuando en la tierra están cerrados los graneros; te quejas de que hay poca producción de frutos,  cuando  los  que  se  producen  no  se  reparten  entre  los  pobres  y  necesitados;  te irritas  por  la  peste,  cuando  esa  peste  misma  ha  descubierto  los  pecados,  pues  ni  a  los enfermos se presta socorro, y la avaricia y la rapiña se ejerce sobre los muertos.» 

Como vemos, se trata de todo un tratado sobre la igualdad, la libertad y la justicia; algo que verdaderamente era necesario en el decadente mundo romano, sustentado sobre una sociedad esclavista y opresora. Y hay un toque «ecologista» sorprendentemente actual. Cipriano criticó también a la propia Iglesia, que en muchos lugares se hacía cómoda y se  congraciaba  con  el  poder  dominante  para  obtener  privilegios,  dinero  o  seguridad; denunció  a  los  presbíteros  que  vivían  inmoralmente  y  a  los  fieles  que  practicaban  una doble  moral,  contemporizando  con  las  costumbres  perniciosas  de  la  sociedad  romana  y pretendiendo  a  la  vez  llamarse  cristianos.  Las  amargas  quejas  que  el  personaje  que  le representa en mi novela lanza están extraídas fielmente de sus obras. Tuvo que soportar cismas y graves enfrentamientos dentro de su comunidad, manteniéndose siempre firme y defendiendo fervientemente los valores en que creía. 

Cuando  arreció  una  nueva  persecución  en  tiempos  de  Valeriano,  fue  citado  el  3  de agosto del 257 ante el procónsul Aspasio Paterno,  con el que debió de tener una buena relación y tal vez amistad, según se deduce de las cartas y actas. El procónsul le informó 

del  rescripto  imperial  y  le  condena  al  destierro  en  Cúrubis,  donde  permanece  un  año  y desde dónde escribe sus últimas cartas, las cuales se conservan. 

Pero más adelante, en el 258, regresa a Cartago, donde el procónsul era ya otro, una tal  Galerio  Máximo,  que  le  condenó  a  morir  decapitado.  A  continuación,  reproduzco  el relato de su muerte compuesto por el catedrático de Filología Clásica Julio Campos en su tratado sobre las  Obras de San Cipriano,  que recoge fielmente las actas de los procesos y la ejecución: 

Ya se cumplía el año del destierro en Cúrubis, cuando fue reclamado Cipriano por el procónsul Galerio Máximo. El 13 de septiembre dos oficiales del séquito del procónsul se presentaron con soldados y le hicieron subir a  un carro, conduciéndole a Sexti, cerca de Cartago,  donde  se  hallaba  el  procónsul  para  atender  a  su  salud.  Galerio  dejó  el  asunto para el día siguiente y Cipriano tuvo  que pasar la noche en casa de uno de los oficiales del  barrio  de  Saturno,  de  los  alrededores  de  Cartago,  tratado  con  gran  deferencia  y tomando  su  última  comida  con  algunos  amigos,  entre  ellos  el  diácono  Pontius.  Al enterarse  de  la  prisión  de  Tascio,  los  fieles  de  la  ciudad  acudieron  allá  y  se  quedaron delante  de  la  puerta  durante  la  noche.  Al  día  siguiente,  14 de  septiembre,  partió  para  el Ager Sexti, del que distaba un estadio, siguiéndole la gente cristiana como haciéndole un cortejo. El gobernador le hizo sentar en el Atrium Sauciolum sobre un asiento cubierto de un  lienzo  blanco.  Como  estaba  sudando,  un  soldado  cristiano  le  ofreció  vestidos  secos, con  la  idea  de  guardarse  los  del  mártir,  pero  Cipriano  los  rehusó,  añadiendo benignamente:  «Nosotros  queremos  curar  los  males  que  habrán  desaparecido indudablemente  antes  de  terminar  el  día.»  En  seguida  se  le  hizo  comparecer  ante  el tribunal del procónsul en el Atrio citado y empezó otro interrogatorio: 

—Eres tú Tascio Cipriano —preguntó. 

—Lo soy. 

—¿Eres el papa de la secta sacrílega? 

—Lo soy. 

—Los sacratísimos emperadores te ordenan que sacrifiques. 

—Yo no lo hago. 

—Reflexiona. Haz lo que se te ordena. 

—En cosa tan justa no hay lugar a reflexionar. 

Galerio  Máximo  consultó  con  sus  asesores  y  pronunció  con  pena  su  sentencia  en estos términos: 

—Hace  mucho  tiempo  que  vives  en  sacrilegio.  Has  conquistado  mucha  gente  a  tu conspiración criminal y te has convertido en el enemigo de los dioses y de la religión de Roma.  Los  piadosos  y  sacratísimos  emperadores  Valeriano  y  Galieno,  Augustos,  y  el nobilísimo  César  Valeriano  no  han  podido  atraeros  a  su  religión.  Por  tanto,  quedas convicto de haber sido fautor y autor principal de grandes delitos y servirás de escarmiento a tus cómplices en el delito: tu sangre enseñará a los demás a respetar la ley. El  gobernador  leyó  la  sentencia  escrita  en  una  tablilla:  «Thascius  Cyprianus  es condenado a morir decapitado.» 

El obispo respondió entonces: «Bendito sea Dios.» 

A continuación gritaban muchos cristianos: «Que nos decapiten también a nosotros.» 

Sin tardar se puso en marcha escoltado por soldados hacia el lugar de la ejecución, un campo  cercado  de  árboles,  donde  se  había  congregado  un  inmenso  gentío  para  ver  el espectáculo.  Muchos curiosos  se  subían  a  los  árboles  para  contemplarlo mejor.  Cuando llegó  Cipriano,  se  despojó  de  su  manto,  se  arrodilló,  hizo  una  oración.  Se  quitó  su dalmática, que entregó a los diáconos, y se quedó con la sola túnica de lino en espera del verdugo. Al llegar éste, le hizo entregar 25 piezas de oro. Los cristianos extendieron ante él lienzos y paños para recoger la sangre. Se puso él mismo la venda sobre los ojos y un presbítero y subdiácono le ataron las puntas del pañuelo, no pudiendo hacerlo él mismo, y sin demora urgió al verdugo a descargar el golpe. Éste temblaba y no podía empuñar con seguridad  la  espada.  Al  fin  hizo  un  esfuerzo  y  abatió  a  la  ilustre  víctima  de  un  golpe mortal. 

Los cristianos, por temor a los paganos, depositaron por el momento su cuerpo en las proximidades del lugar de ejecución y por la noche, en medio de una solemne procesión y con antorchas, lo enterraron en la heredad de Macrobio Cándido, en la vía Mappaliense, junto a las Piscinas (un depósito de aguas). 

 La insólita muerte del emperador Valeriano y la sensación de que el 

 mundo llega a su fin 

Hemos  comprobado,  una  y  otra  vez,  a  lo  largo  de  este  relato  cómo  el  Imperio  se  ve sometido a la más feroz de las crisis, desconcertado, asolado por guerras y enfermedades y aterrado por la muerte de sus augustos en el barro de los pantanos de Dobrucha o por la peste el único heredero. 

Para colmo de males, sobre los años 259-60 los persas de Sapor toman Antioquía sin que  sus  atónitos  habitantes,  absortos  en  una  función  de  circo,  tuvieran  tiempo  para sobreponerse a la sorprendente aparición de los intrusos. 

Valeriano  partió  inmediatamente  y  trató  de  expulsar  a  los  persas  de  Mesopotamia, pero frente a Emesa fue derrotado y obligado a aceptar negociaciones de paz. Sapor pidió 

entonces  un  encuentro  personal  con  el  emperador.  La  entrevista  se  produjo  y,  ante  la sorpresa de todo el ejército romano, Sapor hizo prisionero al emperador Valeriano que fue llevado en cautiverio a la corte de Ctesifonte. La leyenda dice que el soberano de Roma, en calidad de esclavo del rey persa, debía prestar su espalda cada vez que éste subía al caballo. Según la tradición, toleró su desgracia con la presencia de ánimo de un estoico. Pero, finalmente, Sapor le mandó desollar vivo, hizo teñir su piel de rojo y colgarla como trofeo en el Diwan del Gran Palacio. Así lo refiere Lactancio. Y parece ser cierto que la piel del  emperador  se  conservó  como  trofeo  durante  muchos  años  (Eusebio,  Vita Constantinus).  Aurelio  Víctor,  Orosio  y  Pedro  Patricio  recogen  esta  tradición.  De  los edificios que Sapor hizo construir en Nischapur, en el Korassan y en Kazerium, en el Fars, todavía hoy se conservan ruinas que pueden visitarse, donde hay relieves esculpidos en las  rocas,  en  los  cuales  Sapor  solemniza  su  victoria  sobre  Valeriano.  En  una  de  esas escenas,  Valeriano  está  postrado  sobre  su  rostro,  ante  el  caballo del  vencedor,  y  en  otra presta homenaje de rodillas ante el rey persa. 

Este insólito acontecimiento marca el punto culminante de la crisis del Imperio, poniendo en  evidencia  la  debilidad  del  legendario  poderío  romano  y  servirá  de  inspiración  a  los sentimientos apocalípticos que  verán en estos hechos el presagio escatológico del fin de los tiempos. 

Y verdaderamente era un final, aunque no el apocalipsis que algunos quisieron ver en este  terrible  golpe.  En  el  Imperio  romano  algo  terminaba  y  comenzaba  a  operarse  un cambio.  El viejo sistema se venía abajo, pero no era todavía la destrucción final,  sino un nuevo Occidente que despuntaba ya en el horizonte y que necesitaba verse reflejado en una renovada civilización. 

En  sí  mismo,  Félix  de  Lusitania,  espectador,  indeciso,  voluble  e  incluso  obnubilado a veces por los acontecimientos, pretende ser la alegoría del hombre más occidental, nacido en  el  extremo  del  mundo,  que  ve  atónito  como  todo  cambia  y  evoluciona  hacia  algo diferente, aunque aún no puede determinar con claridad qué es. 

 Nota del autor 

En  el  año  2000  fue  publicada  mi  novela   La  Lux  del  Oriente,  que  por  comenzar  en  la Lusitania romana y desenvolverse parte de la vida del protagonista en Emérita Augusta y en  una  villa  rural  a  orillas  del  río  Anas  (Guadiana  actual),  tuvo  gran  repercusión  en Extremadura.  Don  Mariano  Gallego,  alcalde  de  Don  Benito,  ciudad  de  la  provincia  de Badajoz, me comunicó que tenía un sorprendente hallazgo que mostrarme, por si pudiera tener interés para ser incluido en alguna de mis novelas como fuente de inspiración. Una  mañana  de  primavera  nos  trasladamos  a  un  lugar  próximo  a  Don  Benito  en  la ribera  del  Guadiana,  donde  se  había  producido  un  hallazgo  arqueológico  de  primera magnitud:  una  espectacular  villa  romana  del  siglo  III,  provista  de  espléndidos  mosaicos, elementos arquitectónicos, estanques, fuentes, etc... en perfecto estado de conservación. Admirado,  estuve  contemplando  los  restos  y  aún  me  aguardaba  otra  sorpresa:  Mariano Gallego  me  comunicó  que  recientemente  había  aparecido  en  el  lugar  un  busto  que representaba a un romano de la época, con singular realismo. 

En  los  trabajos  de  investigación  realizados  por  los  arqueólogos  Anselmo  Gutiérrez Moraga,  Raquel  Llanos  Girón  y  Luis  María  Tirapo  Canora,  publicados  en  un  detallado dossier,  se  especifican  con  detenimiento  las  circunstancias  del  hallazgo  y  se  da  una explicación científica bastante completa del mismo: 

El lugar de aparición fue el interior de un estanque que conformaba parte del peristilo de  la  villa  romana,  asociado  a  un  nivel  de  acumulación  de  materiales  escultóricos  y cerámicas  del  siglo  III  d.  C.  Resulta  curioso  que  el  busto  aparezca  en  tan  buenas condiciones,  cuando  los  demás  restos  escultóricos  están  bastante  fragmentados,  lo  que nos  puede  indicar  que  el  busto  fue  puesto  con  cuidado  por  motivos  de  respeto, posiblemente. 

El busto representa a un individuo togado, con pelo, barba y bigote al estilo militar. Su estado de conservación es excelente, poseyendo algunas manchas y oscurecimientos del mármol por concreciones, debajo de los cuales aparecen restos de policromía. Representa a un individuo con gran realismo, de mediana edad, presentado de frente con la cabeza levemente inclinada hacia el ángulo inferior derecho. Estéticamente plasma madurez, con una mirada serena y melancólica que refleja el espíritu del período. Teniendo en cuenta el tratamiento y las características formales del busto, tales como el  peinado,  la  barba,  el  trepanado  de  los  ojos,  la  cicatriz...  se  puede  decir  que probablemente esta escultura se corresponda con el período de anarquía militar datado a partir  de  mediados del  siglo  III  d.  C.  Dato  reforzado  por  la forma  de  representar  la  toga, contabulata, que se generaliza a partir del tercer cuarto del siglo III d. C. El  período  de  anarquía  militar  en  el  Imperio  romano  se  caracteriza  por  las  continuas sucesiones  de  cambio  de  poder  y  una  gran  importancia  del  componente  militar;  por  ello algunas  de  las  representaciones  escultóricas  se  muestran  de  manera  austera  y  marcial, acentuando  valores  de  tiempos  pasados  (republicanos)  como  forma  de  legitimación  del poder. Por otra parte, la forma de vestir la toga y todo el conjunto, en sí mismo, nos puede dar a entender que el retrato es de un alto dignatario. 

Como paralelo más próximo encontramos en el Museo Vaticano la escultura de Filipo el  Árabe  (244-249  d.  C.)  con  similares  características,  tanto  formales  como  estéticas,  al busto encontrado en Majona, Don Benito (Badajoz). 

Cuando escribí la novela  La Luz del Oriente,  yo no tenía ningún conocimiento de este sorprendente hallazgo arqueológico. Al escribir   Félix de Lusitania,  no he podido dejar de sentir  cierta  emoción al  encontrarme  de frente  con  la  imagen  de un hombre  del  pasado, que vivió en una sociedad turbulenta y en un período difícil de la historia, y que escogió la orilla de un río caudaloso y los arenales de unas vegas para vivir junto a su familia en un hermoso paraje de Lusitania. Los escritores que hemos optado por la novela histórica no pretendemos  hacer  Historia;  sólo  nos  mueve  un  afán  literario,  pero  son  la  Historia,  la Arqueología  y  las  Humanidades  en  general,  nuestra  fuente  de  inspiración.  En  mi  caso desearía, eso  sí, servir  humildemente  al lector para facilitarle un «viaje al pasado» en esta 

«máquina del tiempo» de tan fácil manejo que es el libro. 
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